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SOUVENIRS, 


EXPÉRIENCES,    RÉFLEXIONS    ET    MENUS    PROPOS 

D^UN  PENSEUR  MODERNE, 
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INTRODUCTION. 

Ami  Lecteur, 

Toi,  que  je  n'ose  appeler  ici  mon  semblable,  et  pour 
cause,  .  .  ne  t'attends  pas  à  trouver  dans  ces  lignes,  des 
choses  ordinairement  confiées  ou  divulguées  ;  car  celui  qui 
prend  aujourd'hui  la  plume,  n'est  pas  un  être  à  cours  régu- 
lier, ayant  toujours  suivi  le  gros  monceau,  .  .  comme  ses 
amis  les  moutons  suivent  leur  troupeau,  comme  la  vague 
suit  une  autre  vague.  Les  traditions,  pour  lui,  n'ont  jamais 
eu  qu'une  valeur  trompeuse,  pleine  de  mirages  éblouissants, 
et  ne  révélant,  d'habitude,  que  des  buts  à  atteindre  parfai- 
tement illusoires  . 

Au  contraire,  il  a  vécu  son  existence  jusqu'à  ce  moment, 
pareil  à  une  exception  opiniâtre  et  désolante,  en  tout  sincère, 
en  rien  comprise  ;  et  il  en  a  pensé,  avec  la  somme  de  ses 
souvenirs,  hélas, .  .  que  peut-être,  la  raison  commune  du 
plus  grand  nombre  et  la  sienne  propre,  n'avaient  jamais  été 
suffisamment  d'accord  .  .  . 
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En  effet,  son  imagination  vagabonde,  curieuse  et  hardie, 
poltrone  et  courageuse,  sotte  et  parfois  sublime,  .  .  sans 
cesse  ballottée,  .  .  par  les  incroyables  démentis  de  l'expé- 
rience personnelle  contre  les  théories  et  les  superstitions, 
généralement  admises,  ne  pouvait  faire  autrement  que  de 
sombrer  —  dans  la  fatalité  des  ténèbres  étranges  envelop- 
pant les  mystères  qui  nous  échappent,  .  .  .  notre  vie  durant; 

—  aussi  bien  à  ceux  ayant  Tagréable  prétention  de  se  faire 
appeler  «  sages  y>,  qu'à  ceux,  beaucoup  plus  nombreux  et 
infiniment  plus  a  malheureux  y>,  ou  plus  «  heureux  »,  suivant 
la  manière  de  déterminer,  qui  les  ignorent ... 

Mais,  en  attendant  que  tu  puisses  juger  par  toi-même,  en 
pleine  connaissance  de  cause,  de  la  plus  ou  moins  grande 
équité  raisonnable  des  impressions  que  je  soumets,  dans  ces 
livres,  —  à  ton  esprit  d'analyse  comme  à  l'impartialité  de 
ta  conscience,  —  je  préfère  m'abstenir  d'autres  élans  inté- 
rieurs. D'un  côté,  tu  pourrais  les  trouver  intempestifs,  et, 
d'autre  part,  je  risquerais  trop  facilement  de  m'abandonner 
au  besoin  de  jaboter  à  tort  et  à  travers,  en  des  écarts  verbeux, 
qui  mettraient  ta  patience  à  une  telle  épreuve  de  longue 
haleine,  que  le  commencement  de  bienveillance  rieuse  que 
tu  semblés  m'accorder,  en  ce  début,  pourrait,  très  vite,  se 
raccourcir  à  mes  dépens  ;  ...  ce  dont  je  resterais  toujours 
inconsolable  .  .  . 

Puisque  j'entends  souvent  dire,  que  les  «  comptes  ronds 
font  les  bons  amis  »,  je  choisirai  le  chemin  de  la  franchise, 
partout  où  il  me  sera  donné  de  pouvoir  le  distinguer,  soit  — 
tant  que  je  ne  prendrai  pas  «  des  vessies  pour  des  lanternes  »  ; 

—  ce  qui,  en  ces  temps  d'électricités  diverses  surtout,  serait 
impardonnable  ...  à  un  illuminé  de  mon  genre.  Et  toi,  tu 
m'accorderas  l'attention  nécessaire  à  examiner  calmement, 
froidement  même,  si  cela  te  plaît,  les  élucubrations  nouvelles 
contenues  dans  les  pages  suivantes,  .  .  que  tes  yeux  mo- 
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queurs  envisagent  déjà,  en  bloc,  comme  un  bal  sérieux  de 
(c  feux  follets  y>,  des  «  naïvetés  enfantines  »,  cravatées  de 
problèmes  astronomiques  indéchiffrables,  ou  des  «  pensées 
mélancoliques  »,  analogues  au  foin  coupé,  fanné,  séché  et 
décoloré,  rampant  en  ses  mille  regrets  lugubres, .  .  aux  pieds 
des  frais  rosiers  de  la  Nature,  étincelante  de  vie,  d'amour  et 
de  vérité  . 

Donnant,  donnant,  je  ferai  mon  possible  pour  diriger  tes 
regards  —  dans  mes  lunettes  de  prédilection,  naturellement. 
Si  je  dis  juste,  je  les  apprécierai  davantage  encore  ;  et  si  je 
dis  faux,  elles  me  serviront  d'excuse  —  devant  ta  sévérité, 
ou  tes  doutes  les  plus  obstinés  . 

Adhémar  Richard. 
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LA  VIE 


Chapitre  I. 
CONGRÈS  SCIENTIFIQUE. 

A  mon  avis,  le  balancier  de  la  raison  humaine  ressemble, 
à  s'y  méprendre,  à  celui  des  danseurs  de  corde.  S'il  penche 
plus  à  droite  ou  à  gauche  qu'il  ne  faut,  il  perd  l'équilibre,  et 
fait  tomber  celui  qui  s'en  sert.  La  chute  est  possible  dans 
tous  les  domaines,  attendu  qu'elle  passe  —  de  l'insignifiance 
d'un  ûmip\Q  faux  pas  à  la  gravité  d'un  brisement  complet;  — 
en  embrassant,  aussi,  tous  les  degrés  intermédiaires.  Elle 
peut  être  gaie,  triste,  sombre,  éclatante,  tragique,  ou  sim* 
plement  ridicule  ;  ou  accaparer,  par  degrés  successifs  ou 
simultanés,  toutes  ces  nuances  à  la  fois  . 

Or,  une  fois  qu'il  y  a  chute  suffisante  il  y  a  perdition  ;  et 
quand  il  y  a  perdition  il  y  a  condamnation.  Toutes  ces  lois 
fatales,  résument  —  le  bonheur  ou  le  malheur,  l'espoir  ou  le 
désespoir,  la  maladie  ou  la  santé,  la  vie  ou  la  mort  ;  et, 
enfin,  —  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  . 

Et  tout  d'abord,  —  qu'est-ce  que  la  vie  ?..  .  Grave  pro- 
blème, assurément  ?  .  .  . 

Moi,  pauvre  petit  pionnier  inconnu,  je  suis  peu  en  me- 
sure de  répondre  à  une  question  de  cette  importance.  Mais, 
sans  ambitionner  des  lauriers,  —  qui  ne  consentiraient  ja- 
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mais  à  m'atteindre  ;  très  probablement,  du  moins,  —  je 
laisse  volontiers  la  parole  à  ceux  de  mes  sages  contraires, 
extraraisonnables  et  savants,  au  suprême  degré  superlatif 
du  contrôle  humain  universel  !  .  .  .  Ceux-là  même,  que  les 
trompettes  de  la  renommée  scientifique  annoncent  majestu- 
eusement, sur  tous  les  tons  des  gammes  majeures  et  mi- 
neures !  .  .  . 

En  général,  les  choses  se  commencent  par  le  commence- 
ment. C'est  une  idée  comme  une  autre,  et  elle  n'a  rien 
d'étonnant;  —  sinon,  la  particularité,  d'être  aussi  commune 
parmi  les  fous  que  chez  les  sages  ;  étant  donné,  .  .  que  les 
premiers  ne  procèdent  pas  autrement  que  les  seconds,  — 
soit  pour  entrer  dans  le  monde,  soit  pour  faire  partie  inté- 
grante du  domaine  de  la  folie,  dans  ses  manifestations 
théoriques  ou  pratiques,  soit  pour  quitter  la  Terre  . 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  à  toi,  qui  me  lis,  et  à  quelque  tribu 
ou  caste  que  tu  appartiennes,  je  ne  puis  mieux  faire  mon 
devoir  de  a  cicérone  »,  qu'en  te  présentant .  .  quelques-uns 
des  importants  personnages  que  je  viens  de  te  désigner  plus 
haut.  Et  pour  cela,  autant  que  pour  ne  pas  faire  de  jaloux, 
je  choisis,  à  cet  effet,  double  sinon  spécial,  ...  les  premiers 
qui  me  tombent  sous  la  main  .... 

Avant  de  m'exécuter  ici,  je  ne  puis  m'empêcher  de  faire 
une  remarque  personnelle,  que  tu  feras  avec  moi,  j'en  suis 
presque  certain  :  C'est  que  —  quoique  ayant  tous  des  traits, 
membres  et  organes,  en  nombre  pareil,  aucun  d'eux  ne  res- 
semble à  l'autre,  mais  diffère  de  son  semblable  ;  par  tous 
les  signes  les  plus  évidents,  de  V inégalité  ;  parfaitement  dé- 
finie, du  reste  —  infinie.  De  plus,  les  uns  sont  hommes,  et 
les  autres,  ceux  qu'on  appelle  «  bas-bleus  y>,  sont  femmes  : 
deux  variétés  aussi  dissemblables,  par  leurs  formes,  que  par 
leurs  aptitudes  spéciales  et  physiques  . 

Ils  se  complètent,  dit-on.  En  théorie,  je  le  crois  volontiers. 
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et  je  n'y  vois  point  de  difificulté.  Mais  en  pratique,  hélas, 
n'est-ce  pas  très  souvent,  —  le  plus  souvent  même,  —  le 
contraire  qui  a  lieu  ?  .  .  . 

J'en  tiens  pour  preuve  convaincante,  \^ guerre  continuelle 
que  ces  deux  aimables  sexes,  —  pourtant  si  aimants  de  leur 
nature,  —  se  font,  depuis  qu'un  premier  spécimen  de  l'un  a 
été  mis  en  présence  d'un  gracieux  échantillon  de  l'autre. 
Guerre  compliquée  et  terrible,  dans  ses  évolutions  multiples 
autant  que  peu  prévues,  en  la  plupart  des  cas  ;  et  où  toutes 
les  armes  sont  bonnes,  —  depuis  la  séduction  jusqu'à  la 
malédiction,  —  passant  traîtreusement,  de  la  douceur  du 
miel  à  l'âpreté  acide  du  verjus,  ou  l'amertume  noirâtre  de 
Taloès  !  .  .  .  Les  doux  propos,  les  caresses,  les  baisers,  les 
petits  et  les  gros  mots,  les  coups  d'épingles  —  lardant  le 
cœur  à  r instar  de  la  grêle,  tombant  menue  sans  se  lasser  ;  — 
et  les  coups  de  poignard,  de  pistolet,  de  fusil,  comme  les 
flacons  de  vitriol,  ou  les  poisons  nombreux,  .  .  tranchant 
les  questions  pendantes,  plus  ou  moins  tragiquement  /  .  .  . 
Tout  est  bon,  pour  la  guerre  sans  trêve,  ni  merci,  que  ces 
deux  numéros  de  la  Création,  confectionnés  «  à  l'image  de 
Dieu  T>,  prétendent-ils  (excusez  leur  modestie,  s.  v.  p.),  se 
livrent,  en  résumé,  depuis  que  le  monde  est  monde  ;  chacun 
voulant  dominer  l'autre,  —  ou  par  l'esprit,  ou  par  la  ruse, 
ou  par  la  force  /  .  .  . 

Bref,  ce  sont  deux  êtres  très  séparés,  dans  le  fond,  et  ab- 
solument distincts  l'un  de  l'autre  —  le  mâle  et  là  femelle,  — 
faits  pour  s'entendre,  sur  cette  Terre  d'iniquités,  au  moins, 
semble-t-il,  comme  «  deux  larrons  en  foire  >>,  le  plus  souvent 
du  connu  encore  et  du  prouvé  . 

Pourquoi,  l'un  naît-il  homme,  et  l'autre  vient-il  au  monde 
femme?  Voilà,  je  l'avoue,  une  question  qui  m'a  souvent 
embarrassé  . 

Si,  par  hasard,  elle  t'embarrasse  aussi,  en  la  minute  pré- 
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sente,  je  préfère  te  la  tirer  au  clair  un  peu  plus  tard,  .  . 
ne  fut-ce  que  par  convenance  et  respect  .  .  de  Tordre 
choisi  dans  cet  ouvrage.  —  En  attendant,  je  ne  te  conseille 
pas  de  supposer  que  ce  soit  une  preuve  de  Xégalitéy  —  quoi- 
que, sous  certains  rapports,  elle  s'impose  à  ce  titre,  —  telle 
qu'on  la  comprend  généralement  dans  le  monde  des  sages 
et,  surtout  —  des  savants  . 

Mais^  j'oublie  de  te  les  présenter,  ces  chers  élus,  et,  dans 
mes  digressions  folles,  à  perte  de  vue.  j'en  viens  à  com- 
mettre des  fautes  de  lèse-savoir-vivre  de  la  plus  haute  in- 
congruité .  .  .  Pardonne,  ami,  «  erreur  ne  fait  pas  compte  », 
et  me  voici  à  tenir  ma  promesse.  Place-toi  seulement  un  peu 
à  ma  gauche  et  tiens  ta  langue  au  chaud,  —  ce  sera  le  meil- 
leur moyen  de  brider  ton  émotion  rentrée  ;  — puis,  ne  crains 
rien.  A  l'ombre  d'un  cœur  qui  t'aime  et  sous  la  protection 
d'un  chercheur,  aussi  original  que  consciencieux,  tu  n'auras 
plus  qu'à  ouvrir  tes  jambes,  tes  oreilles  et  ta  docilité,  car 
ton  guide  veille  sur  toi,  comme  sur  le  bouffon  qui  est  dans 
ma  peau  !  .  .  . 

Là,  nous  sommes  arrivés,  et,  après  l'évolution  élastique- 
ment  correcte  de  ma  révérence  à  quatre-vingt-quinze  .  . 
degrés  centigrades,  des  grands  jours,  j'ai  l'honneur  de  te 
présenter  : 

i"*.  —  Monsieur  le  docteur  Ratafia,  le  plus  grand  diag- 
nostiqueur  de  l'Espagne;  2''.  —  Monsieur  le  docteur  Sina- 
pisme, le  premier  clinique  de  France  ;  3*^.  —  Monsieur  le 
chevalier  du  Bistouri,  l'éminent  chirurgien  d'Italie;  4"^.  — 
Monsieur  ledoyenO'Forceps,  le  plus  distingué  des  médecins- 
accoucheurs  d'Angleterre  ;  5°.  —  Monsieur  le  professeur 
Rigolo,  le  chef  incontesté  des  aliénistes  au  Brésil  ;  6**.  — 
Monsieur  le  docteur  Tirepoil,  ancien  professeur  à  la  Fa- 
culté de  Médecine  de  Bruxelles  ;  q"^,  —  Je  m'incline  jusqu'à 
terre,  .  .    Monsieur    le   professeur  Métacarpe,    le  premier 
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anatomîste  de  Tunivers  ;  8^.  —  Monsieur  le  pasteur  Espé- 
randieu,  le  grand  théologien  ;  9*^.  —  Madame  Eau  de  Roche, 
réminent  docteur  en  philosophie  de  la  Suède;  10^.  —  Et, 
enfin,  je  me  couche  à  plat  ventre,  tant  sa  scientifique  indi- 
vidualité abat  tous  mes  raisonnements  personnels,  —  Mon- 
sieur Fulminatus,  le  fameux  libre-penseur,  qui  fait  grisonner 
les  doctes  chanoines  de  toutes  les  cathédrales  du  continent . 

Comme  tu  le  vois,  ces  illustres  savants,  qui  occupent  le 
premier  rang  parmi  les  princes  de  la  Science,  médicale, 
théologique,  philosophique,  et  autres  spécialités  plus  ou 
moins  qualifiées  ;  .  .  .  qui  ont  pénétré  tous  les  rouages  mé- 
caniques et  fluidiques  du  corps  humain  et  de  Tesprit  qui 
ranime,  avec  les  causes  des  transformations  visibles  et  invi- 
sibles des  maladies,  des  guérisons,  des  passions,  des  fai- 
blesses et  de  la  mort  ;  .  .  .  qui  connaissent  et  donnent,  sur 
réquisition,  les  recettes,  souvent  infaillibles,  disent-ils,  pour 
faire  pousser  les  cheveux,  la  barbe,  et  repousser  les  dents* 
perdues,  à  volonté  ;  .  .  .  combattre  toutes  les  maladies  con- 
nues, inconnues,  et  d'autres  encore  .  .  .  Enfin,  qui  en- 
seignent le  moyen  de  former  de  nouvelles  vies  à  ceux  qui 
sont  stériles,  et  de  retarder  la  mort  à  ceux  qui  sentent  son 
approche,  —  par  un  grand  nombre  de  formules  en  latin, 
semblables  aux  Dragons  de  la  Chine,  —  qu'elle  ne  peut  ni 
deviner,  ni  parer,  généralement,  et  encore  moins  com- 
prendre, cela  va  sans  dire  ;  .  .  .  ces  Messieurs,  dis-je,  si 
gigantesquement  privilégiés,  dont  les  cerveaux  ont  tout  dé- 
voilé, analysé,  mesuré,  formulé,  enseigné  et  publié,  vont  te 
répondre  pour  moi  !  .  .  . 

Sois  attentif;  tu  vas  apprendre  le  secret  de  ton  existence 
et  de  la  mienne  !  .  .  .  .  De  plus,  comme  «  un  homme  averti 
en  vaut  deux  y>,  après  tu  seras  double,  —  et  moi  aussi,  —  ce 
qui  fait  qu'en  nous  unissant,  dans  un  même  sentiment  de 
recueillement  et  d'admiration  mutuelle,  en  vertu  du* compte 
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que  je  viens  de  te  faire  nous  deviendrons  quadruples  .  .  . 
Cela  fera,  alors,  que  —  de  simples  bipèdes  nous*  passerons 
à  l'état  de  quadrupèdes;  puis,  en  nous  animant  toujours 
plus,  de  vélocipèdes.  Et,  ainsi  de  suite,  jusqu'à  la  fraîcheur 
réconfoTtablement  froide  du  Pôle  Nord,  —  si  les  discussions 
de  ces  demi-dieux  en  chairs  et  en  os,  nous  échauffent  le 
sang  au  point  de  brûler  nos  consciences  .  .  durant  Tespace 
parcouru  * 


•  •  •  • 


Une  idée  me  vient.  —  Soyons  prudents,  afin  que  la  cha- 
leur qui  va  se  dégager  d'eux,  à  la  seule  pensée  de  l'importance 
de  ma  question,  n'atteigne  pas  les  proportions  d'un  incendie 
redoutable  et  gigantesquement  néfaste,  qui  amènerait  la 
destruction  de  nombreux  siècles  d*études,  d'expériences  et 
de  découvertes,  toutes  plus  précises  et  plus  sérieuses  les 
unes  que  les  autres  ;  —  souvent  même,  achetées  aux  prix  de 
sacrifices  humains  absolument  innombrables,  et  de  sommes 
d'or  et  d'argent  littéralement  incalculables  ;  —  prions-les 
de  résumer,  séparément  et  par  ordre  numérique,  chacun  sa 
conclusion  individuelle,  convaincue,  irrévocable,  mais  aussi 
calmement  que  parfaitement  définie.  Et  cela,  encore,  garanti 
par  la  foi  du  serment  le  plus  solennel  qui  puisse  se  prêter, 
sous  la  voûte  des  Cieux  si  vastes  qui  nous  dominent  !  .  .  . 

Merci  d'avance,  hommes  éminents,  nobles  élus  et  dieux 
de  la  Science,  .  .  de  ce  que  vous  voulez  bien  condescendre 
à  éclairer  —  simplement  et  digjiement  —  les  anxiétés,  les 
craintes,  les  préjugés,  et  les  tourments  d'un  humble  élève 
et  de  son  ami  le  lecteur.  Tous  deux,  avec  un  ensemble  spon- 
tané et  sincère,  nous  jurons,  à  notre  tour,  de  faire  parvenir 
vos  jugements  à  la  postérité,  —  depuis  l'humanité  actuelle 
jusqu'aux  générations  futures,  —  afin  de  leur  épargner, 
toutes  les  principales  déceptions  motivées  et  les  angoisses 
légitimes,  dont,  jusqu'à  présent,  nous  avons  également  tous 
plus  ou  moins  souffert  !  .  .  .  . 
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La  parole  est  au   numéro  un,   Monsieur  le   vénérable 
docteur  Ratafia  : 


«  Mes  Enfants  !  » 

«  Doyen  par  Tâge  et  désireux  de  pouvoir  diriger  vos 
recherches  —  vers  le  vrai,  —  écoutez  avec  attention  et 
respect,  .  .  ce  qu'un  demi-siècle  d'études  et  d'analyses  phy- 
siologiques ont  appris,  au  grand  espagnol  qui  a  illustré  la 
médecine,  par  le  nom  de  Ratafia  :  » 

«  La  vie  est  un  fluide  impondérable,  que  la  science  recon- 
naît exister  dans  tous  les  êtres  vivants,  sans  aucune  excep- 
tion ;  qui  se  reproduit  de  Tun  à  Tautre,  et  dont  Torigine  se 
perd  dans  la  nuit  des  temps,  —  sous  Timage  d'un  premier 
homme  et  d'une  première  femme,  appelés  Adam  et  Eve, 
pour  le  genre  humain;  et  de  deux  premiers  types  initiaux 
de  chaque  insecte,  ou  animal  terrestre,  aquatique  ou  aérien, 
le  mâle  et  X^l  femelle ,  pour  les  bêtes  .  » 

a  Voilà,  ma  courte  et  très  sincère  opinion,  sur  le  sujet 

demandé  ...» 

«  J'ai  dit  !  » 


Et  d'ww  /  .  .  .  Quelle  concision  magistrale,  et  quelle  pré- 
cision, dans  l'art  de  qualifier  ce  qui  est,  en  le  dégageant  de 
ce  qui  n'est  pas!  .  .  .  Ah  vraiment,  il  fait  beau  être  au 
monde  et  y  voir  clair,  pour  contempler,  par  le  cristallin  de 
ses  deux  rétines,  un  vénérable  maître  de  cette  force  !  .  .  . 
Mais,  n'anticipons  pas,  sur  tout  ce  que  nous  avons  à  juger, 
en  cette  occasion  rarissime  ;  et,  son  successeur  numérique  le 
voulant  bien,  passons  au  numéro  deux.  Monsieur  le  docteur 
Sinapisme  . 
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«  Jeunes  Gens  î  . .  .  » 

((  Tout  en  appuyant  mon  illustre  collègue  espagnol,  et, 
aussi  vrai  que  je  me  nomme  Sinapisme,  je  suis  certain,  que 
la  vie  est  une  électricité,  dont  l'essence,  échappe  à  toutes 
les  analyses  ;  .  .  qui  vient,  on  ne  sait  comment  et  va,  on  ne 
sait  où!  .  .  ,  Elle  existe,  d'une  manière  générale,  partout  où 
il  y  a  chaleur  ou  mouvement,  dans  les  êtres  ;  pour  les  aban- 
donner, ensuite,  quand  Tun,  ou  ces  deux  facteurs  disparais- 
sent. Quelques  individus  vertébrés,  du  genre  animal,  tels 
que  les  reptiles  et  \ts> poissons^  ont  le  sang^ro/rf^  comme  une 
exception  à  la  plus  grande  partie,  soit,  à  l'ensemble  des 
autres  ;  mais,  ils  ont  le  mouvement  et  sont,  presque  tou- 
jours, doués  d'une  vivacité  extrême  .  » 

«  Le  sang,  ce  liquide  précieux,  est  animé  par  la  vie,  qui  le 
féconde  ;  mais  indépendant  d'elle.  Dès  que  celle-ci  cesse 
d'être  en  lui,  il  se  corrompt  et  se  décompose  en  putréfaction. 
Injecté  vivant,  à  un  mort,  il  ne  lui  redonne  jamais  la  vie.  En 
résumé,  on  peut  et  on  doit  donc  conclure,  de  tout  ceci,  — 
que  le  sang,  alimente  et  fortifie  les  organismes,  même  faibles 
ou  affaiblis,  mais  vivants  ;  sans  cependant,  pour  cela,  leur 
donner  de  la  vie.  Et,  nous  ajouterons,  pour  compléter,  — 
que  la  chimie,  cette  science  admirable  et  riche,  qui  découvre 
chaque  jour  de  nouveaux  trésors,  sait  parfaitement,  aujour- 
d'hui, faire  un  œuf  de  toutes  pièces,  grâce  à  ses  connais- 
sances étendues  ;  mais  —  qu'elle  est  impuissante  à  le  féconder, 
—  ce  qui  fait  en  fin  de  compte,  que,  malgré  toutes  les 
couvaisons  imaginables,  animales  ou  mécaniques,  comme 
toutes  ses  autres  tentatives  analogues,  du  reste,  il  se  putréfie 
de  lui-même  ;  .  .  absolument  comme  nous,  et  sans  que  nous 
puissions,  au  juste,  en  savoir  le  pourquoi  .  » 

«  D'autre  part,  les  végétaux  et  toutes  les  plantes  quelcon- 
ques, sont  fécondés  par  la  vie,  c'est-à-dire  —  par  un  principe 
électrique.   On   les   appelle,   facilement  et  communément, 
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«  végétatifs  »;  pour  indiquer  qu'ils  ne  se  déplacent  pas,  en 
marchant,  en  nageant  ou  en  volant,  comme  les  êtres  san- 
guins ;  —  au  moins  selon  toutes  les  apparences.  Mais,  cette 
électricité,  est-elle  de  la  même  nature  que  celle  dont  nous 
sommes  animés  ?  ...  » 

«  Hélas,  je  ne  saurais  répondre,  et  voilà  un  des  nombreux 
points,  sur  lesquels  la  science  humaine  .  .  se  perd  en  con- 
jectures plus  ou  moins  risquées  .  » 

«  On  objecte  bien,  que  Thomme  et  la  bête  sont  extrême- 
ment sensibles  à  toutes  les  sensations,  parce  qu'ils  sont 
plus  ou  moins  «  pensants  »;  et  que  ce  n'est  pas  le  cas  pour 
les  plantes.  Et  pourtant,  en  dépit  de  cette  assertion,  — 
comment  nier  les  sensations  et  même  certaines  pensées,  chez 
les  plantes  ?  ...  » 

«  Vous  riez  ?  .  .  .  Riez  tant  que  vous  voudrez,  le  rire  est 
un  excellent  spécifique  contre  Tennui,  et .  .  .  vous  faites  bien 
d'en  user!  —  Nonobstant  votre  douce  hilarité,  j'en  reviens 
à  ma  question  :  Pourquoi  alors,  les  fleurs,  les  fruits,  et  toutes 
les  plantes,  en  général,  recherchent-ils  quotidiennement  le 
soleil  ;  .  .  de  telle  sorte  que,  quoiqu'étant  dans  l'impossi- 
bilité de  marcher  à  sa  recherche,  —  comme  nous,  par 
exemple,  —  ils  se  tournent  positivement  de  son  côté,  aux 
prix  (T efforts  continus,  que  rien  ne  décourage,  et  que  la  mort 
seule  peut  entraver  ?  .  .  .  » 

«  C'est  donc,  qu'ils  sentent,  et  reconnaissent,  en  lui,  l'astre 
qui  les  aime  et  les  fait  vivre;  .  .  qui  le3  développe  et  les 
anime  ?  » 

a  Ne  serait-ce  pas  aussi  des  pensées  de  reconnaissance  et 
(T adoration,  qui  les  font  regarder  à  lui,  dès  qu'il  apparaît  ?  .  . 
S'épanouir  et  se  rafraîchir  voluptueusement,  sous  l'action 
réparatrice  de  la  rosée  matinale  et  des  ablutions,  plus  ou 
moins  fréquentes  et  prolongées,  de  la  pluie,  quand  elles 
viennent  ?....» 
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«  Tout  considéré,  —  dans  les  questions  que  je  viens  de 
soumettre  à  votre  examen,  il  est  certain  que  Thydrothérapie, 
cette  puissante  ressource  médicale  et  hygiénique,  véritable 
panacée  des  Cieux,  —  quand  elle  est  employée  judicieuse- 
ment, s'entend ,  —  n'a  nullement  été  inventée  par  les  hommes, 
mais  par  Dieu  :  Les  hommes,  n'ont  fait  que  regarder,  en  les 
observant,  ces  spectacles  continuels  donnés  sous  leurs  yeux, 
par  la  nature  elle-même.  Puis,  par  esprit  d'imitation  autant 
que  par  besoin  instinctif,  .  .  ils  se  les  sont  appropriés,  en 
en  analysant  les  charmes,  les  bons  ou  mauvais  résultats  et 
les  dangers;  souvent  devancés,  en  cela,  par  les  animaux, 
qui  n'ont  pas  besoin,  eux,  de  congrès  et  de  sociétés  de  tem- 
pérance —  pour  se  convaincre  des  très  réels  avantages  de 
l'eau,  —  prise  comme  boisson  ;  ni  du  savoir,  si  variable,  des 
savants  hydropathes,  pour  l'adopter,  extérieurement,  comme 
agent  éliminateur  et  réconfortant,  supérieurement  quali- 
fié, .  .  tel  que  le  Créateur  nous  Toffre  gratuitement ....  » 

«  Mais,  j'en  reviens  à  ma  déclaration  principale.  Toute  la 
vie  se  résume  donc  —  dans  une  électricité  spéciale,  divine, 
en  tous  cas,  —  qui  pourrait  bien  être  la  même,  à  différents 
degrés,  soit  qu'elle  anime  des  créatures  mouvantes,  ou  des 
plantes  et  des  produits  immobiles,  .  .  sans  reparler  ici  de 
l'eau,  cet  élément  grandiose,  qui  en  contient  beaucoup  éga- 
lement ...» 

«  Enfin,  braves  Jeunes  Gens,  après  soixante  années  et  plus 
de  labeurs  incessants,  consacrés  à  la  science  médicale,  et  au 
moment  d'être  abandonné  par  cette  électricité  merveilleuse 
autant  que  mystérieuse,  qui  agit  en  moi  comme  en  vous,  je 
me  fais  un  devoir  de  vous  dire  —  que  je  n'ai  rien  découvert, 
en  elle,  que  je  puisse  expliquer,  ni  analyser,  scientifique- 
ment parlant.  J'ai  la  conviction  intime,  que  la  vie  est  une 
électricité  spéciale  et  divine,  et  que  c'est  cette  «  électricité  » 
qui  régit  tout  ce  qui  existe.  Mais,  après  cette  définition,  n'en 
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sachant  pas  davantage,  il  m'est  impossible  de  vous  en  dire 
plus  ;  car,  tout  savant  que  l'on  me  considère,  je  ne  suis 
qu'un  homme  au  savoir  limité  !  ...  » 

a  Dieu  seul  peut  nous  répondre,  par  les  faits.  En  atten- 
dant, le  souffle  dont  il  anime  ses  œuvres  est  son  secret,  — 
le  plus  grand  parmi  les  grands  !  ...  » 
«  J"ai  dit!  » 


Et  de  deux!  .  .  .  Pour  un  numéro  deux,  sérieusement 
parlant,  c'en  est  un,  et  d'attaque  encore  !  .  .  .  De  plus, 
comme  la  moutarde  forme  la  base  essentielle,  du  médica- 
ment qui  porte  un  nom  homonyme  à  celui  qu'a  hérité  le 
vénérable  docteur,  que  nous  venons  d'entendre,  il  faut  con- 
venir .  .  que  la  même  graine,  fermente  dans  son  cerveau 
avec  une  fertilité  toute  .  .  française  !  .  .  . 

11  s'étend  des  poissons  aux  oiseaux,  en  passant  par  nos 
autres  frères  en  vertèbres  ;  .  .  .  du  sang  humain  à  l'œuf 
composé  des  chimistes  ;  des  plantes  au  soleil,  en  redescen- 
dant, par  l'hydrothérapie,  sur  la  Terre  .  .  .  qu'elle  arrose, 
du  même  coup,  naturellement.  Puis,  il  magnétise  abondam- 
ment, surabondamment  même,  le  tout,  dune  forte  dose 
d'électricité  spéciale  et  divine,  —  inséparable  de  tout  ce  qui 
vit,  — dit-il  ;  .  .  .  absolument  comme  s'il  aspergeait  un  riche 
pudding  de  semoule  et  de  fruits  confits,  d'un  tonifiant  punch 
au  rhum  ou  au  cognac  !  .  .  . 

En  attendant,  pas  moyen  de  le  nier  :  Il  a  dit  n  vérités  sur 
vérités  »  î  .  .  .  Sans  compter  que,  plus  de  soixante  années  de 
labeurs  incessants,  —  consacrés  à  la  science  médicale,  — 
ui-mème  déclaré,  lui  ont  appris  une  infinité 
ciles  ;  —  cela  est  positif!  .  .  .  Cependant,  ou 
1  latin,  ou  je  crois  fermement  qu'il  ignore, 
comme  le  numéro  un,  du  reste,  son  grand 
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collègue  d'Espagne,  —  pourquoi  et  comment  il  est  au 
monde  ?  .  .  . 

C'est  égal,  pour  un  orateur  ...  il  connaît  son  affaire. 
Mais,  hélas,  .  .  pour  servir  de  flambeau  à  ses  contempo- 
rains, .  .  m'est  avis  qu'il  fume  plus  qu'il  n'éclaire! .  .  .  Bah, 
ne  nous  émotionnons  pas  pour  si  peu,  déjà  en  commençant. 
Il  y  a  encore  huit  autres  canaux  à  sonder,  et  peut-être  trou- 
verons-nous bientôt  le  lapin  intellectuel  que  nous  cherchons, 
seul  capable  à  nous  permettre  de  consommer  la  gibelotte 
spirituellement  nutritive  qu'il  nous  faut!  .  .  . 

La  parole  est  donc,  disons-le  bien  haut,  à  l'éminent  nu- 
méro trois^  Monsieur  le  chevalier  du  Bistouri  .  . 


«  Mes  Amis  !  ...  » 

«  Puisque  vous  voulez  bien  interroger  en  moi  un  des  plus 
anciens  représentants  de  la  chirurgie  italienne,  sur  son  opi- 
nion personnelle  au  sujet  de  la  vie,  je  vous  la  donnerai  très 
volontiers;  non  que  cela  soit  chose  facile,  et  je  ne  m'illusionne 
aucunement  là-dessus.  J'estime,  au  contraire,  que  la  tâche 
est  véritablement —  des  plus  ardues,  —  surtout  après  l'exposé 
si  consciencieux  de  mes  savants  collègues.  Mais,  je  vous  Tai 
dit,  c'est  avec  tout  mon  bon  vouloir  que  je  m'exécuterai  .  .  » 

«  En  ma  qualité  de  chirurgien,  la  vie  réside  surtout,  pour 
moi,  dans  Vintégralité  plénière  des  organes  sains  et  nor- 
maux, tant  intérieurs  qu'extérieurs  .  » 

a  Dès  qu'une  lésion  visible  ou  invisible  existe,  la  vie  est 
altérée,  en  ce  sens  —  qu'elle  n'est  plus  complète  ;  et  que, 
dans  les  cas  graves,  elle  est  souvent  réduite  à  n'être  qu'un 
simple  reflet  .  .  » 

«  Pour  moi,  la  vie  est  un  «  magnétisme  »,  qui  commence 
dès  avant  la  naissance  d'un  être  organisé,  pour  finir  à  sa  mort  ; 
c'est-à-dire  à  sa  dégénérescence,  à  sa  décomposition  plas- 
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tique  et  anatomique;  .  .  .  ou,  par  le  massacre,  Tablation,  la 
suppression  accidentelle  ou  chirurgicale,  d'un  ou  plusieurs 
organes  essentiels  à  la  continuation  et  à  la  propagation  de 
ce  magnétisme  vital,  .  .  ainsi  brusquement  intercepté  .  .  » 

«  Ce  magnétisme,  qui  peut  avoir  bien  des  points  de  res- 
semblance avec  celui  que  pratiquent  les  hommes  qui  en  sont 
doués,  est  d'une  si  grande  puissance  créatrice,  qu'il  les  dé- 
passe tous,  à  perte  de  vue,  —  et  qu'aucun  d'eux  n'a  jamais 
pu  l'imiter,  effectivement  .  » 

et  Certes,  on  a  vu  des  «  magnétiseurs  )j,  comme  on  les 
appelle,  faire  manœuvrer,  d'une  façon  incroyablement  sur- 
naturelle, le  cerveau,  les  membres  ou  le  corps  entier  de  cer- 
tains sujets;  .  .  leur  faire  accomplir  des  voyages  d'investi- 
gations et  de  découvertes,  à  travers  tous  les  obstacles  ;  .  . 
ou  encore,  des  tours  de  force  inouïs,  hors  de  proportion  avec 
les  seules  ressources  intellectuelles  ou  physiques  des  patients. 
Mais,  chose  affligeante  pour  ces  champions  de  la  lumière 
humaine,  dans  les  hautes  sciences,  pas  un  n'a  encore  pu 
magnétiser  assez  fort,  un  œuf,  —  cependant,  si  admirable- 
ment reproduit  par  la  chimie  de  l'avenir,  —  au  point  d'en 
faire  sortir  un  petit  poulet  quelconque,  comme  l'a  si  bien 
constaté  le  docteur  Sinapisme,  il  y  a  quelques  instants  !  .  .  .  » 

ce  Par  principe,  autant  que  par  nécessité,  à  mon  avis  le 
plus  intime,  je  suis  exclusivement  radical,  et  me  fais  un 
devoir  de  vous  déclarer  —  que  j'ignore,  absolument,  com- 
ment se  forme  ce  magnétisme,  qui  engendre,  ou  mieux,  — 
qui  est  la  vie.  Dans  la  pratique  de  mon  métier,  je  le  vois, 
chaque  jour,  agir  dans  la  circulation  du  sang  pur  et  fort, 
se  répandant  librement  jusqu'aux  plus  lointaines  extrémités 
d'un  corps  normalement  constitué,  humain  ou  animal  ;  .  . 
comme  je  vois,  aussi,  sa  disparition,  lente  ou  rapide,  par 
le  fait  d'une  altération  suffisante,  sur  un  point  donné  quel- 
conque ...» 
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a  A  tout  prendre,  les  choses  de  T  Au-Delà  sont  indéchiflFra- 
bles  pour  ma  raison  ;  et  ma  profession  même  m'oblige,  à  ne 
croire,  —  comme  jadis  St. -Thomas,  —  qu'aux  arguments 
visibles  et  palpables.  Je  respecte,  à  cet  égard,  Topinion  et  les 
croyances  diverses  des  autres  ;  mais,  en  ce  qui  me  concerne, 
directement,  je  ne  puis  toujours  les  partager  :  Les  com- 
promis, les  illusions,  ne  sont  donc  pas  mon  affaire,  pas 
plus  que  les  théories  et  les  soins  à  l'eau  de  rose  de  la 
médecine  compliquée  actuelle,  —  à  laquelle  je  ne  crois  pas 
davantage,  —  au  risque  de  vous  faire  tomber  à  la  ren- 
versa, .  .  d'étonnement  !  ...  » 

«  A  mes  yeux,  et  soit  dit  encore  en  passant,  car  je  neveux 
pas  du  tout  me  rendre  agressif,  —  la  médecine  est  certaine- 
ment, un  art  individuel,  beaucoup  plus  qu'une  science  posi- 
tive. Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  presque  chaque  médecin 
la  pratique  —  à  sa  manière^  —  et  qu'il  est  extrêmement 
difficile  d'en  mettre  plusieurs  d'accord,  entre  eux,  sur  les 
questions  qui  ont  quelque  importance  ;  tous  voyant  et 
sentant  diversement  les  uns  des  autres.  D'un  autre  côté,  les 
remèdes  et  les  si  nombreux  traitements,  préconisés- par  l'un 
ou  l'autre,  guérissent,  ou,  toutes  choses  égales  —  dans  les 
conditions  des  patients  comme  dans  les  soins  donnés.  —  les 
laissent  mourir  ;  le  tout,  sans  qu'ils  en  puissent,  assez  sou- 
vent, déterminer  .  .  le  vrai  pourquoi,  —  ni  en  gros,  ni  en 
détail  ?  ...  » 

«  Loin  de  moi,  cela  va  de  soi,  la  pensée  de  chercher  à 
amoindrir  les  efforts,  très  souvent,  habituellement,  dirai-je, 
généreux  et  entreprenants,  de  mes  collègues  à  la  manière 
douce  ;  .  .  non  plus  que  les  vertus,  plus  ou  moins  diverse- 
ment efficaces,  des  nombreux  agents  qui  permettent  parfois, 
à  la  science  médicale,  de  se  tenir  .  .  à  une  certaine  hauteur 
des  circonstances  qui  s'imposent  à  elle.  .  .  Mais,  nous  ne 
sommes  pas  requis,  ici,  pour  nous  encenser  —  de  compli- 
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• 

ments  flatteurs,  autant  que  trompeurs,  —  et  je  dois  parler, 
selon  mes  convictions  et  ma  conscience,  avant  tout  ?  » 

«  Eh  bien,  si,  dans  Tart  difficile  de  guérir,  je  croisa  quel- 
que chose,  c'est  dans  celle  de  ses  branches  qui  se  nomme 
«  chirurgie  ^j  en  première  ligne  ;  —  pour  ce  qui  est,  tout 
particulièrement,  de  voir  et  de  toucher  un  changement  ou 
une  transformation,  comme  vous  voudrez,  des  parties 
atteintes.  .  .  Science  catégorique,  j'en  conviens,  qui  ne  perd 
pas  son  temps  dans  les  tâtonnements,  et  qui  tranche  les 
questions  par  l'acier:  .  .  .  qui  scie,  qui  coupe  et  qui  perfore, 
—  quand  elle  ne  les  brûle  pas,  —  les  maux  qui  lui  sont  pré- 
sentés. Je  Tavoue  sans  détours  .  » 

«  Il  faut,  ouvertement,  bien  le  dire  ici  :  Le  chirurgien  voit 
surtout,  dans  Têtre  humain  ou  animal,  une  machine.  Et  c'est 
principalement — comme  telle,  —  qu'il  cherche  à  la  réparer  de 
son  mieux,  .  .  .  quand  elle  s'altère  ou  se  détraque,  en  tâchant 
d'agir,  en  sa  faveur,  ainsi  qu'un  «  mécanicien  »  intelligent.  t> 

a  Pour  lui,  que  l'altération  s'appelle  :  blessure,  indura-- 
tion,  fracture,  écrasement,  gangrène,  empoisonnement  du 
dedans  ou  du  dehors  ; .  .  tumeur,  excroissance,  etc.,  etc.; .  . 
qu'elle  passe  de  la  dimensioil  microscopique  d'une  piqûre 
d'épingle,  ou  de  celle  d'une  verrue,  à  la  rotondité  élégam- 
ment exhubérante  d'un  melon  ovale,  ou  à  la  circonférence 
plantureuse  d'une  courge  ;  .  .  de  l'écrasement  d'une  pha- 
lange à  celui  d'un  fémur  complet,  ou  d^une  paire  de  tibias, 
voire  même,  .  .  de  toutes  les  cotes  d'un  thorax  et  plus  ;  — 
qu'en  son  for  intérieur,  ....  Bref,  ...  je  vous  vois  pâlir  et  je 
m'arrête,  .  dans  cette  longue  et  ennuyeuse  énumération 
terrible,  —  sans  grande  utilité  directe  pour  le  moment,  du 
reste,  —  puisqu'elle  me  porte  loin  de  la  question  actuelle  : 
d  Qu'est-ce  que  la  vie?  y>.  .  .  Pardonnez-moi,  Messieurs, 
cette  chevauchée  opératoire  à  langue  armée,  et  n'y  voyez  .  . 
que  l'étendard  audacieux,  mais  loyal,  d'un  adversaire  con- 
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vaincu  des  demi-moyens  et  des  lésioeries,  autant  qu'un 
déserteur  incorrigible  des  sentiers  communs,  battus  et  archi- 
rebattus,  de  Tart  de  guérir  .  » 

c(  La  vie,  je  le  répète,  est  un  «  magriétisme  »,  qui  anime 
la  machine  osseuse,  cartilagineuse,  musculaire  et  charnelle, 
de  tout  être  sanguin  éprouvant  des  sensations.  Elle  n'est, 
dans  son  parfait  développement  —  que  par  l'intégrité  nor- 
maie  des  membres  et  des  organes,  spéciaux  aux  différents 
individus.  Et  cela  est  si  vrai,  que,  quoique  sans  jamais  réus- 
sir à  remplacer  réellement,  ceux  qui  viennent  à  leur  être 
enlevés,  par  une  cause  ou  une  autre,  la  chirurgie,  que  j'ai 
Thonneur  de  pratiquer,  après  tant  d'autres,  s'efforce  de 
rétablir  —  pour  eux  —  Véquilibre  et  la  symétrie,  que  sans 
exagération,  et  dans  la  presque  totalité  des  cas,  il  leur  serait 
impossible  de  conserver,  sans  ses  nombreux  secours  adaptés 
et  adoptés  .  » 

«  Et  c'est  ainsi,  que,  contrairement  à  ce  qui  se  passe  chez 
\qs  grenouilles,  dont  les  jambes  arrachées  repoussent  d'elles- 
mêmes,  —  à  la  façon  des  laitues  et  des  poils  cutanés,  qu'on 
coupe,  —  elle  est  obligée  d'offrir,  à  l'amputé,  les  jambes, 
bras,  pieds  et  mains,  de  bois,  de  fer  ou  de  caoutchouc  ;  .  . 
les  seins  et  les  mollets  de  coton  ;  .  .  les  dents  à^ ivoire  ;  les 
yeux  de  verre,  et  les  palais  d'argent  ou  de  platine,  —  que 
Ton  sait  !....» 

«  Beaucoup  de  gens  louent  ces  moyens,  et  beaucoup  les 
critiquent  amèrement.  —  Tous  ont  raison  et  tous  ont  tort  ; 
car,  .  .  ((  s'il  est  impossible  de  contenter  tout  le  monde  et 
son  père  »,  il  ne  faut  pas  davantage,  songer  à  remplacer 
efficacement,  ou  mieux,  effectivement,  —  j'insiste  à  dessein 
sur  ce  point,  —  les  différentes  parties  remplaçables  et  man- 
quantes de  notre  individu,  par  l'intervention  chirurgicale  et 
mécanique.  Le  membre  perdu  est  définitivement  perdu;  — 
//  ne  repousse  jamais  .  » 
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a  A  cet  égard,  j'en  appelle  simplement,  au  témoignage 
droit  et  humanitaire  des  personnes  munies  de  perruques  ou  de 
^w^^e^rfew/^,  pour  n'entrer  que  dans  les  péchés  mignons!  .  .  » 

ce  En  définitive,  que  fait  le  chirurgien,  dans  les  cas  bé- 
nins? .  .  .  Tout  bonnement  V horloger-r habilleur ^  qui  rem- 
place adroitement  les  parties  gâtées  du  mécanisme  de  Thor- 
loge,  ou  de  la  montre,  qu'on  lui  confie,  —  par  d'autres  ;  .  . 
avec  cette  énorme  différence,  toutefois,  que  l'horloger  peut 
employer  des  matériaux  de  même  nature  et  énergie,  et  que 
le  chirurgien  ne  doit  pas  seulement  y  penser.  Puis,  dans  les 
C2i%  graves,  il  se  résigne  à  imiter  \q  pompier  impuissant,  de- 
vant un  incendie  par  trop  menaçant;  il  fait  —  la  part  du  feu, 
—  se  bornant  à  préserver  du  mal  les  parties  environnantes, 
c'est-à-dire,  le  reste,  —  car  son  raisonnement  forcé  est  le 
suivant  :  » 

«  Si  un  mal  se  présente  à  moi  sous  Taspect  cancéreux, 
virulent,  ou  gangreneux,  mon  devoir  est  de  l'extirper,  au 
plus  vite,  afin  qu'il  n'empoisonne  pas  mon  client  tout  entier, 
en  essayant  sur  lui  des  remèdes,  toujours  —  relativement, 
s'entend  —  très  lents  et  douteux,  comme  résultat  final  ;  par- 
tant, pleins  de  dangers  imprévus.  Je  coupe  donc  la  jambe 
gangreneuse,  le  sein  cancéreux,  et  ]' arrache  la  dent  cariée  ; 
qui  ne  repoussent  pas.  Enfin,  soit  pour  l'équilibre,  soit  pour 
la  symétrie,  je  mets  à  la  place,  .  .  une  jambe  de  bois,  arti- 
culée ou  non,  un  coussinet  arrondi,  de  coton,  plus  ou  moins 
élégant,  et  une  dent  postiche,  que  j'accroche  le  mieux  pos- 
sible !  ...  » 

a  Et  le  chirurgien.  Messieurs,  est  logique.  Il  ne  croit  pas 
beaucoup  à  la  médecine,  en  général,  parce  que  les  effets 
des  remèdes  sont  aussi  mystérieux  et  inexplicables,  pour  lui, 
que  pleins  de  dangers,  très  souvent  ;  —  en  même  temps  que 
longs  et  incertains,  pour  les  autres  ...  Mais  il  croit  à  la 
gangrène,  qu'il  voit,  et  au  tranchant  des  lames  qu'il  em- 
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ploie,  .  .  pour  lui  couper  les  vivres  ;  .  .  comme  il  croit  au 
feu  et  la  pierre  infernale,  qui  brûlent  et  cautérisent,  —  en 
les  détruisant  promptement,  —  les  plaies  qui  font  mine  de 
mal  tourner ...» 

«  On  peut  donc  le  craindre,  car  sa  manière  de  prêter 
main-forte,  quand  on  se  sent  en  danger  et  qu'on  lui  crie  «  au 
secours  !  »  est  vraiment,  très  forte.  Mais  on  ne  peut  lui  faire 
un  crime  de  son  énergie  professionnelle,  —  aussi  prompte 
que  radicale,  —  en  face  d'une  conscience  aguerrie  et  pleine 
de  fermeté,  qui  ne  voit  que  deux  chemins  :  le  bon  et  le  mau- 
vais;  que  deux  grands  remèdes  :  le  fer  et  le  feu  /  .  .  Ni  de 
croire,  le  plus  souvent  et  en  dépit  de  ceux  qui  veulent  bien 
faire  exception  à  cette  manière  de  voir,  ni  de  ne  considérer 
l'être  humain  ou  animal,  que  comme  une  machine,  idéale 
en  son  genre,  —  quand  elle  est  complète  et  qu'elle  possède, 
avec  la  beauté,  la  santé  et  la  force  ;  —  sans  chercher  à  expli- 
quer, ce  qu'il  ne  peut  analyser  par  ses  connaissances  scien- 
tifiques, sur  le  a  magnétisme  »  qui  l'anime  !  ...  » 

«  J'ai  dit  !  » 


Ainsi  soit-il  !..  Et  de  trois  !  ...  En  voici  un,  par  exem- 
ple, qui  ne  m'a  pas  rassuré  du  tout,  avec  ses  histoires  de 
couteaux,  de  gangrènes  et  de  jambes  coupées  !  .  .  .  Franche- 
ment, je  commençais  à  en  avoir  la  «  chair  de  poule  »  et,  — 
sans  être  peureux  de  ma  nature,  —  je  préfère  conserver  entre 
lui  et  moi,  une  distance  matérielle  et  respectueuse,  d'une 
longueur  suffisamment  préventive  !  .  .  . 

Dites-moi  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  .  .  .  que  le  sang 
italien  bout  dans  ses  veines  ;  .  .  qu'il  est,  forcément,  un  peu 
boucher  .  .  ou  charcutier,  de  par  sa  profession  ;  .  .  que  sa 
manière  d'avertir  les  gens  est,  sinon  ampoulée  et  mielleuse, 
en  tous  cas  .  .  claire  et  nette  et  pas  du  tout  clarinette  !  .  .  . 
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Tout  cela,  je  vous  l'accorde  ;  mais,  il  nen  n'est  pas  moins 
vrai  —  qu'il  semble  ne  rêver  que  ii plates  et  bosses  »,  —  pour 
s'accorder,  après,  la  satisfaction,  épouvantablement  sangui-k 
naire  et  féroce,  à  mon  sens,  de  les  couper  ou  de  les  brû- 
ler ?..  . 

Si,  au  moins,  il  y  mettait  des  gants  et  quelques  précau-. 
tions  ;  .  .  dans  le  champ  scientifique,  passe  encore.  Mais, 
allez  donc  voir,  —  comme  autrefois  Sœur  Anne  du  haut  de 
sa  tour,  —  si  les  consolations  vont  venir  à  cheval,  du  fond 
de  sa  bouche  méridionale  et  tragique  !  .  .  .  Oui-da  ? .  . 
Que  nenni  !  ...  Il  vous  envoie  à  la  tête  .  .  des  jambes  de 
bois,  des/awjc  mollets,  des  perruques  et  des  dents  postiches, 
en  veux-tu,  en  voilà  !  .  .  . 

Il  ne  croit,  ni  à  la  vie  immortelle,  qu'il  réduit  à  un  simple 
magnétisme  complet,  se  dégageant  d'une  machine  charnelle 
intacte  ;  ni  à  la  médecine,  en  général,  —  qu'il  regarde,  com- 
me une  science  comparable  aux  émanations  an  patchouli,  ou 
de  Veau  de  rose,  —  je  ne  sais  plus  au  juste  ;  .  .  et  qu'armé 
de  ses  fers  opératoires,  il  menace  de  réduire  à  néant,  —  dans 
ses  prétentions  charitables  et  autres,  —  la  condamnant,  en 
cas  de  résistance,  à  être  brûlée  par  le  feu,  ou  tout  au  moins, 
cautérisée  à  fond  par  la  pierre  infernale  !  .  . 

Je  félicite  vraiment,  aujourd'hui,  mon  destin,  de  m'avoir 
octroyé  une  constitution  solide,  et  mon  énergie  habituelle  de 
venir  à  la  rescousse,  pour  m'empêcher  de  tomber,  en  cet  ins- 
tant, dans  le  cataclysme  d'un  évanouissement  nerveux,  res- 
suscité par  une  danse  de  St-Guy,  très  probable,  —  peut-être 
même  .  .  avec  accompagnement,  non  moins  angoissant,  de 
palpitations  affolées  et  de  frissons  doublés  de  hoquets  funè- 
bres, .  .  sentant  la  a  f aulx  inexorable  »  d'une  lieue  !  .  .  . 

C'est  égal,  la  première  émotion  passée,  et  quand  on  y  re- 
garde de  plus  près,  ce  citoyen  «  Coupe-tout  et  brûle-le-resie  » 
n'en  n'a  pas  moins  dit,  à  son  tour,  des  vérités  absolument 
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incontestables  ;  —  tant  en  ce  qui  regarde  les  profanes  mal- 
heureux qu'en  ce  qui  touche,  —  directement  ou  indirec- 
ment,  —  au  patrimoine  intellectuel  des  savants,  aux  préten- 
tions parfois  trop  orgueilleuses  et  injustifiées  ?  .  .  .  .  Après 
tout,  s'il  est  vrai  que  a  de  la  discussion  jaillit  la  lumière  », 
nous  pouvons  presque  sûrement,  espérer,  d'après  la  jalousie 
de  métier  qui  se  trouve  partout,  ici  comme  ailleurs,  que  Tun 
ou  Tautre,  des  savants  confrères  présents,  relèvera  le  gaat 
et  lui  prouvera,  —  comme  deux  fois  deux  font  quatre,  et 
simple  comme  bonjour,  —  qu'il  y  a,  pour  enlever  les  dou- 
leurs et  les  dangers  de  ceux  qui  souffrent,  en  ce  bas-monde, 
d'autres  arguments  à  poigne  que  sa  méthode,  digne  de  l'an- 
cienne Inquisition  ;  .  .  ne  fût-ce  que  les  prescriptions  lati- 
nes, les  sirops,  les  pilules,  les  pommades,  les  onguents,  gris, 
verts  ou  noirs,  les  bouillons  pointus  et  les  purges  .  .  de 
catastrophante  mémoire  !  .  .  . 

Courage  donc,  et  marchons  de  l'avant,  —  la  revanche 
est  à  l'horizon  !  .  .  .Volons  à  sa  rencontre,  tant  de  fois  provo- 
quée déjà,  à  l'heure  qu'il  est!  .  .  .  Et,  tant  que  le  «  magné- 
tisme vital  »  existe  en  nous,  ne  nous  laissons  par  marcher 
sur  les  pieds  !  .  .  . 

En  attendant,  la  parole  est  au  numéro  quatre^  Monsieur 
le  docteur  O'  Forceps,  le  célèbre  médecin-accoucheur 
d'Angleterre  . 


c(  Messieurs  et  chers  Collègues  !  » 
«  La  responsabilité  dont  vous  me  chargez  aujourd'hui, 

est  une  des  plus  compliquées  qui  puisse  assiéger  l'esprit  et 

la  conscience  d'un  homme,  cultivé  et  mûri  surtout,  par  la 

science  .  » 

«  L'intérêt  seul,  que  j'ai  toujours  porté  aux  questions 

utiles,  partant  —  humanitaires,  me   pousse  à  tâcher  de 
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répondre  à  votre  désir,  par  les  moyens  personnels  dont  les 
Cieux  ont  voulu  que  je  sois  le  dépositaire,  ma  déjà  si  longue 
carrière  durant  .  » 

a  Par  ma  vocation  même,  j'ai  été  chaque  jour,  souvent 
plusieurs  fois  par  jour,  placé  aux  premiers  rangs  de  l'obser- 
vation des  phénomènes,  si  intéressants,  de  la  gynécologie, 
particulièrement  en  ce  qui  regarde  Tarrivée,  sur  ce  monde, 
des  hommes  futurs  et  des  femmes  à  venir,  —  tamisés  par 
Tenfance  initiale  ...  De  ceux,  dont  les  proportions, minus- 
cules sont  juste  assez  visibles,  pour  constater,  en  eux,  V herbe 
par  laquelle  ils  seront  un  jour,  la  plante,  faible  ou  vigoureuse, 
apte,  ou  non,  à  se  reproduire  et  à  perpétuer,  —  dans  une 
proportion  plus  ou  moins  sensible,  —  Tespèce  humaine,  qui 
est  leur  souche,  et  qui  les  nomme  —  «  ses  produits  »  .  » 

«  Mais,  comment  expliquer  cet  événement  mystérieux,  à 
la  fois  divin  et  matériel,  qui  s'appelle  —  la  venue  au  monde 
d'un  enfant  ?  .  .  .  y> 

a  La  mère,  qui  s'y  prépare  avec  bonheur,  ou  avec  crainte, 
et  souvent  les  deux  à  la  fois,  —  depuis  neuf  longs  mois  de 
changements  et  de  transformations  divers,  —  est  là,  en  proie 
à  des  douleurs  grandioses,  à  des  spasmes  contracteurs  ins- 
tinctifs, couchée  sur  un  lit  qu'elle  voit  de  suite  entouré,  non 
seulement  de  ceux  qui  s'y  trouvent,  pour  l'assister  et  l'en- 
courager de  leur  mieux,  —  dans  sa  pénible  mission  spéciale, 
—  mais  aussi,  .  .  par  les  formes  variées  de  ses  inquiétudes  ; 
que  ses  facultés,  plus  ou  moins  inconscientes,  alors,  conver- 
tissent facilement  en  dangers  de  plus  en  plus  menaçants,  .  . 
ou  fantastiques ...» 

«  Une  crise  finale  arrive .  .  .  Des  cris  déchirants  s'échap- 
pent de  sa  poitrine,  et,  après  quelques  efforts  décisifs,  .  .  un 
petit  être  frêle  et  mignon  apparaît,  faisant  entendre  les  sons 
émouvants  de  sa  faible  voix  argentine,  qui,  tout  en  rendant 
la  plus  grande  partie  du  calme  et  du  bonheur  à  sa  mère. 
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ainsi  qu'aux  témoins  de  ce  fait  —  miraculeux,  il  faut  le  dire, 

—  n'en  trouble  pas  moins,  profondément,  l'ouvrière  et  tous 
les  assistants,  quels  qu'ils  soyent,  de  ce  drame  heureuse- 
ment avancé,  —  en  ce  moment  solennel  ;  —  absolument  en 
dehors  des  choses  ordinaires  et  compréhensibles  de  notre 
existence  à  tous  !  ...  » 

a  Que  connaissons-nous  de  ce  problème  à  résoudre,  que 
je  n'hésite  pas  à  qualifier  de  «  surhumain  »  ?  .  .  Peu  de 
chose,  fort  peu  de  chose,  assurément ...» 

«  Deux  individus  adultes  ont  joint  leurs  vœux,  ont 
confondu  leurs  caresses,  dans  une  étreinte  passionnée,  et, 
tout  d'un  coup,  ou  peu  à  peu,  —  mystère  insondable,  —  un 
être  invisible  a  élu  domicile  dans  les  entrailles  qui  doivent 
le  soutenir,  le  développer  et  le  faire  naître  .  » 

ce  A  la  femme  fécondée  sur  Terre,  Dieu  a  dit  :  «  Tu  en- 
fanteras avec  douleur  !  »...  Et  cet  avertissement,  qui  est 
encore  une  des  nombreuses  formes  d'épreuves,  auxquelles 
la  moitié  féminine  du  genre  humain  est  soumise,  depuis 
qu'une  première  femme  a  commencé  cette  longue  chaîne,  — 
dont  les  anneaux  innombrables  remontent  jusqu'à  nous,  — 
est  resté  intact  dans  ses  manifestations,  voulues  ou  non 
voulues  !  ...  » 

«  Puisque  la  science  humaine  est  impuissante  à  décou- 
vrir. .  les  éléments  primaires,  qui  constituent  l'animation 
faisant  —  mouvoir,  penser  et  sentir  —  l'enfant  nouveau- 
né,  .  .  déjà  dans  les  ténèbres  de  sa  demeure  provisoire  uté- 
rine ;  .  .  puis,  à  son  entrée  dans  le  grand  air  extérieur,  qui 
sera,  —  durant  son  existence  toute  entière,  son  élément 
nutritif  et  préféré,  le  plus  indispensable,  —  à  quoi  bon, 
émettre  des  théories  positives,  sur  l'apparition  et  le  dévelop- 
pement graduel  .  .  d'un  commencement  que  nous  ignorons 

—  dans  son  accablante  totalité  comme  dans  les  plus  mini- 
mes de  ses  détails  ?  ,  .  ,  y> 
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«  Et  non  seulement,  ni  Vhomme,  ni  la  femme,  ne  donnent 
la  vieàTenfant, —  dont  ils  sont  pourtant  responsables,  pres- 
que à  tous  les  points  de  vue  ;  —  mais  encore,  ils  n'en  sont,  au 
fond,  que  les  auteurs  «  inconscients  »^  .  .  si  je  puis  m'expri- 
mer  ainsi.  Du  reste,  cela  est  si  indiscutablement  vrai,  que 
tous  ceux  qui,  réunis  et  le  désirant  de  toute  leur  âme,  sont, 
intellectuellement  et  anatomiquement  parlant,  aptes  à  pro- 
créer des  enfants,  —  réussite  en  tout  probable,  en  rien  cer- 
taine,  —  n'en  n'ont  pas  toujours  ;  .  .  malgré  leurs  soins  et 
leurs  efforts  les  plus  persévérants  à  cet  égard  !  ...  » 

«  En  dehors  des  conditions  de  Tâge,  des  règles  de  la 
santé,  des  vœux  du  cœur,  des  désirs  de  l'esprit  et  des 
aspirations  de  Tâme,  à  ce  sujet  palpitant  et  capital,  —  sans 
aucun  doute,  il  y  a  la  Puissance  mystérieuse  et  invisible, 
qui  commande  aux  éléments  comme  à  ses  créatures,  et 
dont  les  décrets  inviolables,  autant  qu'impossibles  à  pré- 
voir, sont  ignorés,  de  tous  les  membres  de  la  famille  ter- 
restre .  T> 

«  Messieurs  et  chers  Collègues,  ici  présents.  .  .  En  face 
de  cette  si  grave  et  si  impénétrable  question,  qui  nous  est 
posée,  à  moi  comme  à  vous,  et  en  ces  termes  :  «  Qu'est-ce 
que  la  vie  ?,  »  je  ne  puis  répondre,  pour  ma  part,  que  par 
ridée  des  paroles  suivantes  :  » 

«  La  vie  est  «  un  souffle  inconnu  »,  que  Tétre  humain 
reçoit,  sans  jamais  le  trouver  par  lui-même,  et  qu'il  ne  peut 
ni  produire,  ni  prêter,  ni  donner,  mais  encore  et  assuré- 
ment qu'il  ne  peut  exclusivement  recevoir  —  que  du  Créa- 
teur infini  de  toutes  choses,  —  de  celui  que  nous  appelons 
Dieu  et  qui  nous  a  faits  ce  que  nous  sommes  .  » 

a  Toutes  les  plus  claires  et  sérieuses  définitions,  qui  par- 
tiraient d'un  autre  principe  fondamental,  et  qui  essayeraient 
de  s'établir,  sur  des  données  soi-disant  rationnelles  ou 
«  scientifiques  »,  ne  pourraient  être  —  que  l'expression  même 
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irs  faussetés  diverses etde  leurs  impuissances  multiples, 
jves  chaque  fois  réitérées  !  ...  » 
Messieurs  et  chers  Collègues  !  .  .  Arrivé  au  grand  âge 
je  jouis  aujourd'hui,  plus  que  je  n'en  souffre, et  me  con- 
int .  .  comme  bientôt  près  de  devoir  rendre  ce  souffle 
nu  qui  m'anime,  à  celui  qui,  — seul  vrai  savant,  me 
nfié  ;  seul  et  unique  créateur,  a  pu  me  le  former,  — 
us  prie  de  croire  à  la  sincérité  intégrale  de  ma  convîc- 
sur  la  cause  de  la  vie  ;  et  de  la  méditer,  de  plus  en  plus 
isement  et  dignement,  comme  je  le  fais  moi-même, 
le  jour!  ...  Et  que  Dieu,  notre  père  et  la  source  de 
vie,  à  tous,  vous  soit  en  aide  !  ...  » 
«  J'ai  dit!  ...  » 


la  bonne  heure,  voilà  qui  est  parler,  mais  ce  qui  s'ap- 
—  parler!  . .  . 

;rtainement,  cet  homme  savant  et  vénérable,  doit  être 
le  vrai.  —  Ce  qui  me  le  fait  croire,  c'est  qu'il  emploie 

l'éloquence  de  ses  arguments,  pour  persuader  ses 
s  savants  confrères  —  qu'il  n'est  que  peu  de  chose  par 
ême,  et  que,  pour  le  reste,  il  ne  sait  rien,  —  sinon, 
a  question  qui  nous  intéresse  tant,  à  cette  heure,  com- 
lut  ce  qu'il  voit  sans  pouvoir  l'expliquer,  ou  seulement 
nprendre,  un  tantinet,  .  .  vient  de  Dîeu  ;  soit,  de  l'Etre 
me  auquel  nous  appartenons,  et  que  nous  subissons 
js  plus  ou  moins  forcément,  —  avec  ou  sans  notre  vo- 

;  le  répète  encore,  il  est  dans  la  bonne  voie,  très  cer- 
nent, parce  que,  d'un  autre  côté  aussi,  .  .  ne  trouvant 
le  positif,  de  stable  et  de  sûr,  —  dans  les  archives  com- 
mtes,  et  souvent  bien  illusoires,  de  la  science  stricte- 
humaine,  —  il  regarde,  alors,  plus  loin  que  le  bout  de 
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son  nez.  .  .  Et  ensuite,  qu'après  avoir  dépassé  la  limite, 
extrêmement  voisine  et  bornée,  de  la  monture  d'or  de  ses 
lunettes,  il  plonge  ses  regards  en  haut  pour  interroger  l'in- 
sondable profondeur  des  horizons  aériens,  .  .  qui  environ- 
nent la  chauve  et  brillante  rotondité  de  son  crâne  luisant, 
encadré,  à  sa  base,  par  la  couronne,  —  depuis  longtemps 
blanchie,  —  des  boucles  soyeuses  de  ses  longs  cheveux  de 
vieillard . 

Entre  nous,  il  m'attendrit,  ce  bon  papa.  .  .  Et,  franchie- 
ment,  je  ne  puis  voir  sans  émotion,  la  fraîcheur  encore  juvé- 
nile de  ses  joues  rosées  ;  .  .  la  mâle  beauté  énergique  de  son 
visage  fin  et  distingué,  qu'illuminent,  d'une  clarté  vivace  et 
rayonnante,  deux  yeux  d'un  bleu  pâle,  d'une  douceur  qui 
pénètre  jusqu'au  fond  les  âmes,  —  qu'il  sait  si  bien  scruter  ; 

—  et  qui  répandent  un  reflet  irrésistible  de  bienveillance  sur 
toute  sa  candide  et  rare  personnalité  !  .  .  • 

Oui  vraiment,  il  me  rappelle  mon  pauvre  cher  grand- 
père,  .  .  alors  que  j'étais  enfant,  et  qu'il  me  gâtait,  tant  et 
tant,  que  je  ne  voyais  la  vie  .  .  qu'à  travers  une  suite  de 
bonheurs  non  interrompus  !  .  .  . 

Bref,  .  .  laissons  là  tous  ces  sentiments  rétrospectifs,  .  . 
et  ne  nous  laissons  pas  mouiller  les  yeux  par  leurs  réminis- 
cences mélancoliques,  car  nous  avons  besoin  de  voir  clair  ; 

—  en  ce  moment  surtout  !  .  . 

Un  bravo  de  cœur  au*digne  docteur;  il  le  mérite  !..  Et 
sachons-lui  gré,  de  ce  qu'il  peut  provoquer  en  nous  de  telles 
sensations,  —  nouvelles,  à  force  d'être  oubliées,  —  sans 
être  obligé,  pour  cela,  d'employer  l'ingénieux  et  perplexe 
instrument  qui  porte  son  nom  !  .  .  . 

Maintenant,  la  parole  est  au  numéro  cinq,  .  .  Monsieur 
le  professeur  Rigolo,  .  .  l'éminent  aliéniste  brésilien . 
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«  Illustres  et  sympathiques  Confrères  européens  !  » 

«  Flatté  et  charmé,  de  me  trouver  pour  quelque  temps 
au  milieu  de  vous,  et  de  pouvoir  consacrer  ces  moments 
précieux,  à  la  recherche  commune  des  grandes  vérités  scien- 
tifiques —  qui  peuvent  surgir  de  nos  discussions  académi- 
ques et  fraternelles,  —  je  ne  puis,  sans  une  appréhension 
bien  naturelle,  aborder,  devant  vous,  le  formidable,  tropi- 
cal et  glacial  problème,  veuillez  en  convenir,,  qui,  sous  la 
forme  d'une  question  nette  et  tranchante,  examinée  à  tour 
de  rôle,  .  .  se  présente  à  moi  en  cet  instant  !  ...  » 

a  Qu'est-ce  que  la  vie  ?  .  .  .  Autant  dire  :  Qu'est-ce  que 
le  monde  ?  .  .  .  j> 

a  Après,  les  déjà  si  profondes  et  si  claires  définitions 
personnelles  de  mes  quatre  illustres  confrères,  ici  entendus, 
j'ajouterai,  l'appui,  —  si  toutefois  c'en  est  un,  —  de  mon 
mode  de  voir,  de  sentir  et  de  comprendre,  le  plus  intime ...» 

ce  Pour  moi,  la  vie  est  «  un  commencement  inconnu,  per- 
pétué éternellement,  par  une  suite  ininterrompue  des  trans- 
formations les  plus  étranges  et  les  plus  inattendues  t>  ;  et  cela, 
dans  tous  les  domaines,  relativement  nombreux,  qu'il  nous  est 
possible  de  distinguer, d'observer,  d'analyser  et  déclasser.  » 

«  Peu  m'importe,  de  savoir  où  et  quand  elle  a  commencé 
à  se  manifester,  puisque  ce  miracle  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps,  et  qu'il  nous  est  impossible  de  pouvoir  aujourd'hui, 
mettre,  sans  erreurs  graves,  le  doigt  dessus,  comme  l'on  dit 
familièrement.  Du  reste^  déjà  à  ce  seul  égard,  le  premier 
homme  qui  est  venu,  on  ne  sait  au  juste  comment,  c'est  le 
cas  de  le  dire  —  tout  établi,  —  sur  notre  Terre  d'épreuves, 
aurait  été,  pour  le  moins,  aussi  embarrassé  que  nous,  devant 
l'énormité  d'une  telle  question,  et  pour  cause  :  Des  archives 
mêmes  de  la  Bible,  —  qui  est,  incontestablement,  le  livre 
^'histoire  mondiale  le  plus  sérieux,  le  plus  spécial  et  le  plus 
digne  d'être  lu,  que  nous  possédions,  —  il  résulte,  que,  bien 
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avant  Adam,  comme  ce  premier  homme  y  est  appelé,  du 
mot  hébreu  qui,  après  tout,  ne  signifie  pas  autre  chose  que 
le  mot  français  «  homme  i>,  il  existait,  déjà,  des  messagers 
célestes  appelés  «  anges  y>,  et  qui  descendaient  souvent  sur 
la  Terre  pour  y  accomplir  des  missions,  ...  la  plus  grande 
partie  à  nous  complètement  inconnues  .  » 

a  Mais  ce  n'est  pas  tout .  .  .  Des  animaux  peuplaient  la 
Terre,  et  il  nous  est  même  dit  «  qu'ils  n'étaient  point  malfai- 
santsy>\  et  que  ceux  qui,  de  nos  jours,  sont  considérés  comme 
les  plus  féroces,  étaient,  alors,  Xt^doux  et  inoffensifs  compa- 
gnons de  séjour  du  réel,  ou  prétendu,  «  père  charnel  du 
genre  humain  »...  » 

«  La  vie  remonte  donc  plus  haut  qu'à  lui,  car,  s'il  est 
vrai  que  la  vie  est  l'animation  des  différents  êtres,  et  même 
des  plantes,  —  qui,  tous,  ont  leur  place  et  leur  but  ici-bas,  — 
nous  sommes  bien  forcés  de  reconnaître,  qu'à  son  époque, 
elle  était  déjà  manifestée  sous  des  millions  et  des  millions, 
ou,  pour  mieux  dire,  des  milliards  de  formes  ; .  .  que  nous 
sommes  actuellement  et  que  nous  serons  peut-être  toujours, 
presque  totalement,  incapables  de  coordonner  d'une  façon  à 
peu  près  correcte,  et  surtout,  —  aussi  véridique  que  compré- 
hensible ...» 

a  Sans  doute,  beaucoup  s'étonnent  de  voir,  parfois,  des 
hommes  sérieux  et  érudits,  établir  un  parallèle  qu'ils  consi- 
dèrent, —  en  aveugles  égoïstes,  il  me  semble,  —  comme 
désobligeant  pour  l'espèce  humaine.  Cependant,  tout  bien 
considéré,  je  ne  vois  pas  trop,  pourquoi  la  vie  est  moins  un 
fait  accompli  et  digne  d'intérêt,  .  .  chez  V animal,  par  exem- 
ple, que  chez  V homme?  .  .  dans  la  plante,  quelle  qu'elle 
soit,  que  dans  Vanimal  ?  .  .  dans  Vair,  qui  vit  aussi,  que 
dans  Veau,  qui  bouge,  qui  glisse,  qui  court,  qui  se  préci- 
pite, qui  tourbillonne,  qui  gronde  et  qui  mugit  ?  ...  » 

«  Non,  il  est  pour  moi  de  la  plus  haute  évidence,  que  la 
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vie  —  n'est  pas  une  chose  isolée,  distincte  d'une  autre, 
dans  le  sens  étroit  du  mot;  mais  bien  —  qu'elle  Q^t  générale, 
et  qu'elle  remplit,  entièrement,  non  seulement  la  totalité  de 
tout  ce  qui  peut  être  apprécié  par  nos  différents  sens,  mais 
encore  Tunivers  entier  !..  » 

«  Et  si  quelqu'un  voulait  persister  dans  ses  «  suppositions 
erronées  y>,  pour  ne  pas  dire  «  superstitions  d'un  autre 
âge  y),  .  .  comment  voudrait-il,  en  même  temps,  me  nier  la 
vitalité  de  Tair  et  m'expliquer  —  pourquoi  les  rafales  du 
vent  retentissent  avec  autant  de  force  et  de  puissance,  dans 
les  hauteurs,  qui  nous  éclairent,  et  sur  les  surfaces,  qui 
nous  font  craindre  ses  envahissements  ?  ...  » 

((  Comment  voudrait-il  m'empêcher  de  croire  à  la  vie  du 
feu,  .  .  quand  je  vois  la  flamme  qui  détruit  sa  maison,  sa 
personne  matérielle,  ses  récoltes,  pour  ne  laisser  qu'un  peu 
de  cendres  après  ?....» 

«  J'ai  dit  :  «  La  vie  est  (sans  parler  du  commencement 
inconnu),  une  suite  ininterrompue  des  transformations  lès 
plus  étranges  et  les  plus  inattendues  »  ;  et  tout  est  là  pour 
nous  le  prouver  :  » 

\^  a  Voyez  l'enfant,  la  vie  naissante  par  excellence.  Ne  de- 
vient-il pas  peu  à  peu  jeune  homme,  homme  mûr,  vieil- 
lard ?  .  .  Que  sont  donc  ces  changements  progressifs,  sinon 
des  transformations? .  .  Le  vieillard  meurt.  La  vie  qui  l'ani- 
mait, c'est-à-dire  .  .  son  esprit,  son  caractère  moral  et  son 
âme,  —  ces  trois  choses  invisibles,  mais  réelles,  —  s'échap- 
pent de  leur  enveloppe  matérielle  pour  aller  occuper  une 
autre  place,  de  nous  tous  ignorée,  mais  certaine,  .  .  puisque 
la  vie  ne  meurt  point  et  qu'elle  est  éternelle  ;  —  qu'elle  peuple 
l'espace  et  la  matière.  .  .  .  Puis,  après,  le  corps  charnel  se 
décompose  en  myriades  de  nouveaux  petit  êtres,  —  complè-- 
tement  organisés,  —  de  différents  genres  et  grandeurs,  qui 
vivent  et  grouillent  sous  la  terre  !  ...»  ^ 
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OC  Tous  ces  phénomènes  graduels,  ne  sont-ils  pas  une 
preuve  de  la  vie  continuelle,  dans  ses  transformations  inces- 
santes, non  seulement  étranges  et  inattendues,  en  bien  des 
choses  habituelles  cependant  ;  mais  encore  —  des  plus  in- 
connues ?....» 

«  Il  est  vrai,  que  ma  vocation  d'aliéniste  peut  facilement 
faire  naître  quelques  doutes,  —  au  moins  parmi  les  plus 
sceptiques  d'entre  vous,  —  sur  le  crédit  que  Ton  peut  accor- 
der à  la  manière  de  voir  personnelle,  d'un  homme  qui,  les 
trois  quarts  de  son  temps,  vit  au  milieu  des  fous  ;  et,  je  le  com- 
prends volontiers.  Cependant,  à  Tégal  du  plus  grand  nombre 
de  mes  intéressants  pensionnaires  du  Brésil,  j'ai  l'intime 
conviction  d'avoir  la  raison  saine,  à  tous  les  points  de  vue  .  » 

<(  Du  reste,  à  ce  propos,  et  soit  dit  entre  nous,  .  .  après 
tant  d'autres  déjà,  hélas,  —  je  me  demande  encore,  à  cette 
heure,  «  oii  finit  la  raison  et  où  commence  la  folie  »  ?  .  .  » 

a  Quel   est  l'homme,  de  quelque  expérience,  qui  n'ait 

cru  fermement  —  à  la  supériorité  incontestable  de  ses  idées, 

de  ses  doctrines,  et  de  beaucoup  de  ses  actions,  —  pour  n'en 

reconnaître,  un  peu  plus  tard,  ou  trop  tard  même,  —  que  la 

folie  plus  ou  moins  complète  ?..  »  ^ 

«  Et  dans  ce  siècle  de  névrosés,  tout  particulièrement,  .  . 
comment  pouvoir  considérer  le  monde  entier,  —  y  compris, 
bien  entendu,  les  bons  et  les  méchants,  les  ignorants  et  les 
savants,  les  inventeurs  et  les  réformateurs,  etc.,  etc.,  — 
autrement  que  comme  «  une  formidable  agglomération  de 
fous,  qui  se  croyent  sages  et  raisonnables  y>,  .  .  tant  la  vanité 
et  l'orgueil  font  mousser,  à  leurs  yeux  aveuglés  et  trompés, 
—  les  capiteuses  émanations  morbides  de  leurs  sangs 
corrompus  et  de  leurs  cerveaux  surchauffés  ;  —  moi  le  tout 
premier,  .  .  puisque  j'en  suis  également  !  ...  » 

a  Oui,  Messieurs,  cela  est  triste  à  dire,  mais  c'est  — 
de  toute  justesse  et  de  vraie  justice  .  » 


40  LA    VIE 

«  Si,  dans  mon  pays  comme  dans  les  vôtres,  on  enferme 
dans  les  maisons  d'aliénés,  tous  ceux  de  nos  frères  qui  ne 
partagent  pas  nos  idées  communes  ;  .  .  qui  rient  ou  qui 
pleurent  quand  nous  faisons  le  contraire  ;  .  .  qui  ont  des 
maladies  que  nous  appelons  «  imaginaires  j>,  parce  que 
nous  ne  les  sentons  pas  ; .  .  des  visions,  que  nous  nions  parce 
que  nos  yeux  opaques  ne  les  voient  point  ;  .  •  .  des  bontés 
si  douces  qu'elles  nous  font  mal  ;  .  .  des  colères  si  fortes  et 
si  dangereuses,  —  pour  eux  et  qui  les  entoure,  parfois,  — 
parce  que  notre  société,  essentiellement  mauvaise  et  conta- 
gieuse, en  a  fait  les  récipients  de  ses  venins  et  de  ses  malé- 
dictions les  plus  variés,  .  .  il  faut  ajouter,  que  :  —  S'il  fallait 
enfermer  tous  les  fous  qui  courent  les  rues,  qui  montent  à 
l'assaut  des  plumets,  des  médailles,  des  rubans,  des  places, 
des  bénéfices,  des  millions,  des  paradis  supposés,  —  bien 
imaginaires,  ceux-là  et  spéciaux  aux  différentes  races,  castes 
et  classes  de  notre  civilisation  fiévreuse  et  éphémère,  —  il 
serait  peut-être  nécessaire,  de  réquisitionner  les  neuf  di- 
xièmes des  habitations  construites  sur  la  surface  rugueuse 
et  changeante  du  globe  terrestre  !....» 

«  Illustres  et  chers  Confrères  !..  Si  j'ai  un  regret,  en 
ce  moment,  .  .  .  c'est  de  vous  avoir  fait  attendre,  si  long- 
temps, ma  conclusion.  Aussi,  avant  de  vous  en  demander 
pardon,  —  et  très  sincèrement,  encore,  —  je  m'empresse 
d'invoquer,  en  vous,  la  faveur  des  circonstances  les  plus 
atténuantes  ;  que  vous  ne  me  refuserez  pas,  je  l'espère,  .  . 
devant  Tattrait  irrésistible  de  cette  question  palpitante  et 
grandiose  :  «  Qu'est-ce  que  la  vie  ?  y>  —  qui  s'est  emparé  de 


f 
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moi,  presque  a  mon  msu  : 

a  La  vie,  pour  moi,  —  je  le  répète  avec  insistance,  — 
c'est  a  un  commencement  inconnu,  perpétué  éternellement, 
par  une  suite  de  transformations  étranges  et  ignorées,  au- 
tant qu'inattendues,  et  que  tout  ce  qui  existe  doit  subir  /  .  .  .  » 
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«  La  voir  autrement,  ne  serait  —  à  mes  yeux,  du  moins, 
que  la  plus  grande  des  folies  !....» 

«  J'ai  dit  !  » 


Pour  Tamour  du  Ciel  !  .  .  .  J'en  suis  à  me  demander,  si 
je  rêve, . .  ou  bien,  si  j'ai  vraiment  retrouvé,  —  par  un  rac- 
cord aussi  imprévu  qu'inespéré,  —  l'introuvable  et  ingrate 
raison  commune,  .  qui  me  fuit  depuis  un  si  grand  nombre 
de  printemps  fleuris  et  d'automnes  desséchés  ! . .  de  très  re- 
grettable et  désolante  souvenance  !  .  .  .  . 

Comment  !..  je  croyais  être  le  seul  de  mon  espèce, 
voyageant  en  Europe,  et  voici  que,  tout  d'un  coup,  cet 
émouvant  professeur  Rigolo,  ce  savant  rarissime,  —  émi- 
nemment rigolo,  dans  la  limpidité  de  ses  enchaînements 
bibliques,  minéralogiques,  critiques,  esthétiques  et  autres 
choses  en  ique,  —  intellectuellement  parlant  s'entend,  .  . 
me  fait  toucher  du  doigt,  pour  ainsi  dire,  .  .  ma  fraternité, 
positive  et  similaire,  —  avec  tous  ceux  de  mes  semblables, 
également  affligés  par  les  liens  charnels  de  la  matière  pro- 
visoire d'ici-bas  ?  .  .  . 

Mais,  qu'il  soit  béni,  pour  tout  ce  qu'il  vient  de  dire,  car, 
—  pour  ma  part  d'entendement,  —  mon  cœur  et  tous  mes 
sens,  jadis  racornis,  se  dilatent,  en  s'épanouissant  de  joie 
et  de  bien-être  !  .  . 

Je  ne  suis  pas  abandonné,  entièrement  seul  au  monde, 
comme  je  le  croyais  le  plus  souvent.  .  .  Des  êtres,  inextrica- 
bles et  impénétrablement  nombreux,  en  leurs  formes  et  ma- 
nifestations diverses,  sont  aussi  mes  frères,  vivants,  vi- 
veurs et  vivifiants  !  .  .  .  Après  quoi,  .  .  tous  les  perroquets, 
qui  parlent,  pourront  devenir  un  jour  des  avocats  pleins 
d'éloquence,  de  malice  et  d'esprit  !  .  .  .  Les  singes,  grands 
et  petits,  deviendront,  à  leur  tour,  nos  cousins  germains  les 
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plus  authentiques  ;  .  .  et  les  serpents^  avec  ou  sans  sonnettes, 
formeront,  par  leurs  gracieux  enroulements,  les  anneaux 
mobiles,  subtils  et  bien  vivants,  des  fiançailles  du  genre 
humain,  appuyé,  par  voie  de  transformation  indirecte  et 
inédite,  sur  l'espèce  jusqu'ici  définie  —  purement  ani- 
male !  .  .  .  . 

Bravo  !  .  Bravo  !  Bravo  !  . .  Mais,  c'est  alors  tout  à  fait 
charmant,  que  d'être  au  monde,  en  chair  et  en  os,  pour  s'y 
laisser  réchauffer  les  tuyaux  auditifs  des  tympans,  par  des 

révélations  de  cette  force  ! Songez  donc,  —  plus  de 

malades,  plus  de  morts  ;  .  .  plus  de  barrières  convention- 
nelles, entre  les  divers  échelons  des  vertébrés  ou  non  ;  des 
ongles,  des  crochus,  des  soiiés  ou  des  poilus;  des  naissants 
ou  des  trépassés  !  Mais,  .  .  tous  vivants  et  bien  vivants  !  .  . 
en  ruptures  de  bans  de  cercueils,  de  pourritures  et  d'oublis 
plus  ou  moins  navrants  du  destin,  particulier  à  chacun, 
aussi  bien  que  général  pour  tous  !  .  .  . 

Là,  quelque  chose  de  prodigieusement  magique  et  mi- 
robolant, comme  qui  dirait,  la  représentation  d'un  immense 
ballet  à  transformations  progressivement  fantastiques,  où 
nous  pouvons  voir,  de  nos  propres  yeux,  —  à  la  double  con- 
dition de  savoir  et  de  pouvoir  nous  en  servir,  —  les  ébats 
joyeux  et  parfaitement  réglés  des  microbes,  qui  pullulent,  .  . 
se  transformant  peu  à  peu  en  rhinocéros,  puis  en  élé- 
phants, dansant  a  lafaridondon  »  ou  «  lafaridondaine  »  à  la 
façon  de  a  barbari  mon  ami  »  ! . . .  Les  oiseaux,  devenant  des 
baleines  formidables  et  les  baleines  des  chèvres,  des  zèbres, 
puis  des  chevaux  de  course  !..  Et  enfin,  les  singes,  déjà  si 
expressifs  et  extra-lucides,  autant  qu'inimitables  comédiens- 
acrobates,  de  leur  naturel,  se  transformer . .  en  ténors  d'ope- 
ras-comiques,  ou  classiques,  avec  les  élans  chaudement  pas- 
sionnés et  bien  connus,  qui  caractérisent  leurs  hautes  ap- 
titudes à  la  mimique  internationale,  .  .  la  plus  parfaite,  et, 
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certainement,  la  mieux  traduite  et  exécutée  qu'il  soit  possi- 
ble d'imaginer!  .  .  . 

Un  immense  a  pays  de  cocagne  y>,  quoi  !  .  .  sorte  de  vaste 
jardin  fleuri,  fruité,  arrosé  de  nectars  délicieux,  et  sans  li- 
mites connues,  où  personne  n'est  oublié,  mais  où  chacun 
trouve  son  compte,  .  .  fût-il,  le  dernier  des  poux  de  l'uni- 
vers ou  le  roi  des  idiots  de  l'humanité, —  ratissée  et  savonnée, 
ou  non,  —  dont  nous  faisons  partie  !  .  .  . 

N'importe  .  Bravo  !  Bravo  !  Bravo  !  encore  une  fois  !  .  .  . 
Et  vive  le  grand  professeur  Rigolo  !  .  .  que  le  respect  des 
convenances,  la  docte  société  universitaire  qui  nous  entoure 
et  le  fait,  —  non  moins  à  considérer,  —  qu'il  n'est  pas  une 
jeune  et  fraîche  demoiselle  aux  joues  roses,  à  la  bouche 
cerise  et  au  cœur  tendre,  m'empêchent,  seuls,  d'embrasser 
chaleureusement  et  avec  effusion  !  .  •  . 

Allons,  vive  la  gloire  ! . .  Et,  nonobstant  mes  petits  hors- 
d'œuvre  sucre,  sel,  poivre  et  pomme  de  terre,  la  question 
doit  suivre  son  cours,  —  En  attendant,  pas  moyen  d'y  croire 
à  la  berlue  :  ses  progrès  sont  manifestes.  Réjouissons-nous 
donc,  chers  amis,  nous  jubilerons  plus  tard  ;  quelque  chose, . . 
qui  ressemble  à  la  mèche,  ou  mieux,  à  la  «  pointe  des  che- 
veux »  d'un  pressentiment,  me  le  dit .  .  . 

Messieurs  les  savants  !..  En  me  permettant  d'exprimer 
illico  et  tambour  battant,  toute  ma  reconnaissance  person- 
nelle, à  Monsieur  le  professeur  Rigolo,  pour  son  très  inté- 
ressant exposé,  je  crois  être  aussi  votre  interprète,  le  plus 
dûment  condensé,  en  Tassurant,  que,  sous  plusieurs  rap- 
ports, nous  partageons  certainement,  avec  unanimité,  une 
grande  partie  de  sa  manière  de  voir  ;  —  puis,  .  .  que  nous 
continuons  ce  scientifique  congrès,  en  offrant  la  parole  au 
numéro  six.  Monsieur  le  docteur  Tirepoil,  de  la  Faculté  de 
Médecine  de  Bruxelles  ! 
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a  Très  autorisés  Messieurs  !  » 

«  Dans  ma  pratique  journalière,  il  m'a  toujours  semblé, 
que,  «  plus  d'un  chemin  peut  conduire  à  la  vérité  y>,  —  quand 
on  le  veut  bien.  Or,  c  est,  précisément,  par  mon  bon  vouloir, 
que  je  veux  essayer,  après  les  savants  discours  que  nous 
venons  d'entendre, .  .  d'émettre,  avec  ma  voix  profession- 
nelle, mon  opinion  d'observateur .  » 

«  Dans  ce  principe  et  en  ces  qualités  seulement,  je  ne 
crois  pas  être  en  péché  d  erreur,  ni  déroger  au  bon  sens,  — 
malgré  les  vues  formelles,  peut-être  un  peu  trop  pessimis- 
tes, de  notre  maître  aliéniste  et  ami  Rigolo,  —  en  vous  con- 
fessant  que  cette  question  :  «  Qu'est-ce  que  la  vie  ?  »^  —  que 
je  me  suis  adressée  souvent  aussi,  pendant  les  différentes  pé- 
riodes de  mon  existence  et,  principalement,  de  mon  professo- 
rat, —  est  susceptible  d'être  résolue,  à  mon  avis,  par  cette 
simple  réponse  :  C'est  le  progrès  /  .  .  » 

a  Où  a  commencé  son  point  de  départ,  son  origine  ?  .  . 
Hélas  !  vous  me  croirez  sans  peine  si  je  vous  dis,  que,  non 
seulement  je  n'en  sais  rien,  et  que  je  ne  puis  pas  même 
m'imaginer  une  théorie  quelconque,  capable  de  me  satis- 
faire, à  ce  sujet,  —  du  reste,  absolument  incompréhensible 
par  la  raison  et  la  science  humaines  ;  —  à  mes  yeux.  Mais, 
vous  ne  vous  étonnerez  pas  davantage,  je  l'espère,  du  moins, 
si  je  vous  exprime  comment  et  pourquoi,  la  vie,  la  seule,  que 
nous  pouvons  parfois  constater  d'une  manière  visible  ou 
tangible,  c'est  le  progrès .  » 

a  Tout  ce  qui,  en  ce  monde,  n'avance  pas,  recule  »; 
chacun  sait  cela  ;  ce  qui  revient  à  dire  :  a  Tout  ce  qui  ne  vit 
pas,  meurt  y>,  ou  mieux,  d'accord  avec  mon  honorable  devan- 
cier, —  a  se  transforme  »  .  » 

«  Mais,  il  y  a  progrès  et  progrès,  comme  il  y  a  fagots 
et  fagots.  Si  l'on  peut  progresser  en  bien  on  peut  également 
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progresser  en  mal  ;  —  afin  de  s'en  convaincre,  déjà  à  pre- 
mière vue,  en  ce  qui  nous  concerne,  ici,  il  suffit  de  regarder, 
d'un  œil  impartial,  l'histoire  des  souffrances  humaines  et  de 
la  médecine  toute  entière  !  ...  » 

a  II  y  a  des  siècles  et  des  siècles  que  des  malades  souf- 
frent et  que  des  médecins  leur  donnent  des  soins.  Eh  bien, 
chose  navrante  à  observer,  dans  chacune  des  époques  de  la 
science  médicale,  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à 
nos  jours;  mais  il  est  impossible  de  ne  pas  s'apercevoir, 
que  —  non  seulement  nous  mourons  tous^  infailliblement, 
quand  notre  heure  a  sonné,  mais,  outre  cette  fatalité  inexo- 
rable, ce  qu'il  y  a,  peut-être  de  plus  décourageant  encore, 
pour  la  médecine  en  particulier,  .  .  c'est  que,  —  toutes  con- 
ditions de  maladies  et  de  soins  éclairés,  égales,  —  il  lui  est 
défendu,  par  l'expérience  même,  plusieurs  fois  séculaire,  je 
l'avoue  et  le  confirme  à  mon  tour,  de  pouvoir  dire,  le  plus 
souvent,  —  pourquoi  l'un  en  revient,  et  pourquoi  l'autre  en 
meurt  !  ...  » 

«  Sans  doute,  la  médecine  s'enrichit,  peu  à  peu,  d'une 
foule  de  précieuses  découvertes,  scientifiquement  parlant  ; 
néanmoins,  les  malades  ne  diminuent  pas,  avec  le  temps  et 
les  soi-disant  «  perfectionnements  »  apportés,  —  tant  dans 
la  diagnose  de  nos  souflFrances  que  dans  la  manière  de  les 
combattre  !  ...  Au  contraire,  ils  augmentent,  presque  autant 
que  les -spécialistes  et  les  spécialités,  les  médecins  et  les 
remèdes  nouveaux  pour  ceci  ou  pour  cela,  qui  pullulent 
aujourd'hui  un  peu  partout  ;  lesquels,  —  remarquez-le 
bien,  —  semblent,  positivement,  plutôt  multiplier  les  maux 
que  les  restreindre.  ...  Et  cet  étrange  résultat  est  mondial  : 
il  s'observe  partout  !!!....» 

«  A  mon  avis,  la  quasi-totalité  de  la  science  médicale 
s'obstine,  à  chercher  ses  améliorations  et  perfectionnements 
plus  ou  moins  qualifiés,  trop  exclusivement  en  elle-même  ; 
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aussi,  est-ce  là,  précisément,  ce  qui  la  fourvoie,  —  depuis 
des  temps  immémoriaux.  En  effet,  au  lieu  de  regarder  en 
haut  et  de  s'inspirer  surtout  de  la  Nature,  qui  est,  dans  son 
ensemble  et  ses  détails,  —  la  source  inépuisable,  l'œuvre 
gigantesque,  avec  la  bibliothèque  médicinale  extra  complète 
et  parfaite  du  Créateur  céleste,  —  elle  s'amuse  aux  contra- 
dictions systématiques,  aux  réclames  des  nouveautés  et  au 
maniement  des  poisons  !  ...  » 

«  Qui  ne  sait,  parmi  vous,  que  pendant  des  temps  in- 
finis, .  .  certains  des  meilleurs  Esculapes  prétendaient  tout 
guérir,  par  Vean  froide;  et  plus  tard,  —  en  vertu  des  progrès 
incessants,  probablement,  —  d'autres  assuraient  guérir  infi- 
niment mieux,  les  mêmes  aflfectîons,  par  l'eau  chaude  seule- 
ment ?  .  .  Puis,  est  venu  le  règne,  encore  omnipotent,  de 
toutes  les  niaiseries  nouvelles,  trônant  tour  à  tour  quelques 
années  chacune,  pour  être  rejetées,  ensuite,  dans  les  gouflFres 
vastes  et  absorbants,  —  fort  heureusement,  —  de  l'insuccès, 
du  doute,  de  l'incrédulité  et  de  l'oubli  des  foules  ?  .  .  .  Enfin, 
—  à  notre  époque  actuelle,  surtout,  —  les  recherches  confi- 
nées dans  le  cercle,  si  vicieux  et  si  diaboliquement  déprimant 
et  meurtrier,  des  poisons  !  .  .  Cette  théorie,  évidemment 
absurde,  des  choses,  mauvaises  et  dangereuses  en  elles-mê- 
mes, devant,  par  réaction  chimique,  produire  des  bienfaits  ; 
qu'on  se  complaît  à  proclamer,  dans  l'enseignement  général 
des  écoles,  «  introuvables  ailleurs  »!....» 

«  Comme  elle  est  tristement  malheureuse,  cette  manie 
de  la  théorie  scientifique,  qui  consiste  à  saturer  un  organisme 
malade  —  àe poison,  c'est-à-dire  —  à  V empoisonner  un  cer- 
tain temps,  —  pour  lancer  ensuite  à  ses  trousses,  le  contre- 
poison ;  ou  mieux,  introduire  un  troisième  voleur  dans  cette 
constitution  éprouvée,  afin  qu'il  dérobe  ce  qui  lui  reste 
encore  de  bon,  .  .  sous  prétexte,  que  le  troisième  voleur  est 
un  gendarme,  —  de  par  sa  nature,  assez  énergique  et  violent. 
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—  se  chargeant  d'arrêter  et  de  neutraliser  les  larcins  des 
deux  premiers  voleurs  !..  Ce  qui  fait,  qu'en  fin  de  compte, 

—  le  pauvre  malade,  déjà  privé  d'une  partie  de  sa  santé  par 
un  mal  quelconque,  premier  voleur,  Test  d'une  seconde 
dans  ce  qui  était  resté  intact,  après  le  poison,  deuxième 
voleur  ;  et  en  terminant,  d'une  troisième  et  dernière,  par  le 
contre-poison  ou  antidote,  troisième  voleur,  dans  l'ébran- 
lement des  perturbations  produites  par  la  lutte  délabrante 
immanquable,  ou  plus  ou  moins  fatale,  du  trio  des  trois 
larrons  adversaires  en  son  for  intérieur  !!!..» 

((  Dans  la  pratique,  n'est-ce  pas,  à  peu  près  —  regret- 
tablement  posséder  une  souris  quelconque  dans  Testomac, 
qui  nous  dévore  peu  à  peu  ;  puis  se  voir  ordonner  d'avaler 
un  r^/ vorace,  destiné  à  détruire  la  souris,  .  .  pour  essayer 
finalement,  après,  d'introduire  adroitement  un  chat,  capable 
de  faire  disparaître  le  rat  plein  de  la  souris .  .  .  Quitte, 
ensuite,  à  devoir  conserver  en  soi,  les  débris  des  deux  pre- 
miers avec  le  troisième,  se  mélangeant  en  un  tout,  — plus 
ou  moins  pour  le  restant  de  ses  jours,  —  malgré  les  incon- 
vénients et  les  dangers  auxquels  cette  pénible  situation,  .  . 
plus  cruelle  qu'humanitaire,  plus  insensée  qu'intelligente, 
nous  expose  ?....» 

a  Et  dire,  que  nos  Ecoles  de  médecine,  nos  Facultés, 
comme  nous  les  appelons,  non  contentes  de  décerner  des 
diplômes  et  des  droits  exagérés,  à  leurs  élèves  apprenant 
jusqu'au  bout,  les  branches  contenues  dans  les  programmes 
universitaires  établis  sur  ces  principes,  foncièrement  nuisi- 
bles, se  rient  encore  et  persécutent,  par  tous  les  moyens  en 
leur  pouvoir,  les  cœurs  d'élite  et  les  âmes  généreuses,  qui 
cherchent,  —  sur  eux-mêmes  ou  sur  autrui,  et  de  préférence 
dans  les  simples  ou  autres  agents  encore  peu  connus,  — 
des  vrais  remèdes,  —  ne  présentant  pas  de  dangers  à  ceux 
de  leurs  semblables  atteints  par  la  maladie  ?..  » 
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et  Et  penser,  qu'ordinairement,  les  dignes  médecins  qui 
réussissent  à  soulager  et  à  guérir  véritablement,  par  ces 
moyens  honnêtes,  intelligents  et  fraternels,  n'ont  pas  de 
pires  détracteurs,  de  critiques  amers  plus  sarcastiques,  et 
d'ennemis  plus  implacables,  —  que  ceux-mêmes  qui  de- 
vraient les  encourager,  les  faire  connaître  et  aider  à  ré- 
pandre leurs  découvertes,  ainsi  qu'à  les  récompenser  géné- 
reusement, —  comme  ils  le  méritent  ?  .  .  N'est-ce  pas  là 
l'histoire  de  tous  les  Hahnemann,  de  tous  les  Raspail,  de 
tous  les  Mattei,  et  de  tous  les  Kneipp  du  monde  ?....» 

«  Tout  humble  que  soit  ma  faible  valeur,  socialement 
parlant,  à  côté  de  ces  génies  de  lumière,  .  .  je  suis  heureux 
d'avoir  quitté  ma  situation  officielle  de  professeur,  qui 
m'obligeait  à  enseigner  des  doctrines  auxquelles  je  ne  pou- 
vais plus  croire,  —  et  dans  lesquelles  j'avais  encore  moins 
à  espérer  ;  —  ma  raison  et  ma  conscience  s'y  opposant .  .  . 
Aussi,  suis-je  devenu,  guidé  par  mes  propres  expériences, 
l'apôtre  convaincu,  l'ami  sincère  et  le  défenseur  impartial, 
de  tous  ceux  qui,  réellement,  et  par  tous  les  chemins  qui 
ont  le  vrai  pour  point  de  départ,  cherchent,  sous  le  drapeau 
du  Bien,  à  améliorer  véritablement  et  non  en  apparence 
seulement,  le  sort  des  souffrants  d'ici-bas  ! » 

a  Mais,  j'en  reviens  à  l'imposition  de  mon  sujet  initial  : 
Qu'est-ce  que  la  vie? ...  Je  le  maintiens  encore,  plus  que 
jamais  :  —  La  vie,  c'est  le  progrès  !  » 

«  Dans  la  médecine,  le  progrès,  c'est  l'abandon  raisonné 
autant  que  graduel,  de  toutes  ces  encore  trop  nombreuses 
erreurs,  fondamentales  et  accessoires,  pour  en  revenir  —  à 
la  simplicité  classique,  seule  idéale,  des  agents  salubres  et 
inoffensifs,  —  qui,  lorsqu'ils  seront  mieux  étudiés,  mieux 
connus,  et  partout  officiellement  répandus,  .  .  deviendront 
certainement,  d'une  grande  efficacité.  C'est  aussi,  —  d'un 
autre  côté  et  en  même  temps,  —  les  connaissances  indispen- 
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sables  de  Vhygiène  morale,  intellectuelle  et  corporelle,  à 
tous  les  âges  et  aux  deux  sexes,  enseignées  dès  l'enfance 
dans  les  écoles  publiques,  par  degrés  successifs.  Et,  surtout, 
—  le  retour  à  l'inspiration  grandiose  de  Celui  qui  nous  a 
créés,  et  qui,  seul,  est  le  Médecin  des  médecins,  la  Source 
inépuisable  de  tout  art,  ou  science,  ayant  pour  base  et  pour 
but,  le  Bien,  quelle  qu'en  soit  la  forme  !....» 

a  Alors,  exclusivement  alors,  la  médecine  vivra  saine- 
ment, d'une  vie  utile  et  bénie,  —  parce  que,  au  lieu  d'être 
dévorée  par  les  serpents  de  la  vanité,  de  l'aveuglement,  de  la 
routine,  de  l'indiAFérence  ou  du  lucre; . .  puis,  de  végéter  dans 
les  ténèbres  de  la  contradiction  et  de  l'erreur,  communes 
aux  différentes  écoles,  elle  aura  la  vie  en  elle,  —  la  Lumière 
infaillible,  —  qui  seule  éclaire,  qui  seule  vivifie,  et  qui,  seule 
aussi,  pourra  la  faire  contribuer  puissamment  à  protéger,  à 
développer  et  à  embellir  cette  vie  universelle,  —  à  laquelle 
nous  appartenons  tous,  sans  assez  la  connaître,  au  fond,  ni 
mieux  la  comprendre,  du  reste  ;  —  pas  plus  dans  ses  bases 
essentielles  que  dans  ses  évolutions  mystérieuses  à  perte  de 
vue  !  ...  » 

<c  O  vous,  savants  !  .  .  vous,  médecins  !  .  .  Vous  tous  qui, 
présents  ou  absents,  êtes  doublement  mes  frères  de  prédi- 
lection, .  .  les  compagnons  spirituels  de  toutes  mes  luttes  et 
de  toutes  mes  recherches  vers  le  vrai  ;  .  .  les  défenseurs 
armés  par  la  science,  pour  travailler  efficacement  au  maintien 
et  à  l'affranchissement  de  la  vie  humaine,  —  contre  les 
souillures  qui  l'avilissent,  et  les  erreurs  qui  l'empoisonnent 
de  leurs  méfaits  plus  ou  moins  déguisés  ;  —  unissez-vous  à 
moi,  pour  renverser  l'esclavage  des  faussetés,  des  préjugés 
égoïstes,  des  barrières  jalouses  et  haineuses,  qui  sont  élevées 
et  maintenues,  —  presque  universellement,  —  par  ceux-là 
seuls,  qui,  dans  le  grand  nombre,  ne  recherchent  que  .  .  des 
honneurs,  des  privilèges  et  des  bénéfices;  soustraits  à  l'igno- 

4 


50  LA.    VIB 

rance,  tout  autant  qu'à  la  crédulité  et  à  la  peur  contagieuse 
des  masses  !  ...  » 

«  Veillez  constamment,  à  ce  que  l'humanité  ne  puisse 
voir,  en  vous,  que  des  libérateurs  éclairés,  des  sauveurs  dé- 
voués et  des  cœurs  larges,  .  .  toujours  prêts  à  tendre  la  main 
avec  bonheur,  aux  malheureux  malades  ;  et  à  ceux  de  vos 
frères  plus  modestes  qui  n'ont  pas  un  titre  médical  officiel, 
comme  piédestal  de  domination,  pour  lancer  depuis  son 
sommet,  —  souvent  mesquin  et  toujours  relatif,  —  leurs  bon- 
nes idées  et  leurs  découvertes  avantageuses,  au  plus  grand 
profit  de  ceux  qui  souffrent,  et  se  tordent  dans  les  malédic- 
tions de  toutes  les  douleurs  de  notre  nature  si  compli- 
quée !  ...  » 

«  Et  alors,  oh,  seulement  alors,  vous  aurez  bien  mérité 
des  lois,  ainsi  que  de  vos  semblables  ;  et  vos  travaux  seront 
agréables  à  Dieu,  qui  les  bénira,  de  plus  en  plus,  parce  qu'il 
dit  ZMSÛpar  les  faits  à  chacun  de  nous  :  «  Aide-toi  et  le  Ciel 
t'aidera .'...» 

«  Vive  le  progrès,  Messieurs  !..  Il  est  la  vie  !  Cette  vie, 

je  le  répète,  qu'il  vous  est  possible  d'épurer,  de  fortifier,  de 

prolonger  et  d'embellir,  pour  votre  propre  contentement  et 

pour  le  dégagement  grandiose  de  la  vérité,  qui  gémit  ;  de 

rhumanité,  qui  s'étiole  ;  et  du  bonheur  de  tous,  qui  nous 

fuit  et  qui  nous  fuira  —  tant  que  nous  n'aurons  pas  assez  de 

conscience,  de  volonté  et  de  force,  pour  le  ramener  parmi 

nous  !!!...» 

«  J'ai  dit  !  j> 

Ma  foi,  pour  un  ancien  professeur  de  médecine,  —  Tire- 
poil  de  naissance,  s'il  vous  plaît,  —  il  faut  convenir  que,  par 
son  nom  prédestiné  déjà,  il  était  rudement  bien  choisi  pour 
devenir,  un  jour,  un  fameux  a  dépilatoire  »  doublé  d'un  .  . 
((  tire-bouchon  »,  .  .  et  d'attaque  encore  !  .  . 
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Ah,  en  vérité  !..  il  faut  avouer  que,  quant  à  ce  qui  est 
de  tirer  proprement  et  au  bon  endroit,  les  poils  de  ses  con- 
génères, il  s'en  acquitte,  avec  une  maestria  qui  ne  manque 
pas  plus  de  souffle  et  dç  vigueur  que  de  sel  !  .  .  Notez,  no- 
tez encore,  —  c'est  toujours  bon  à  enregistrer,  —  qu'il  leur 
offre  un  vin  généreux  des  plus  réconfortants,  pour  arroser 
toute  leur  histoire,  y  compris  celle  de  leurs  «  grands-papas 
en  pilules  ou  sirops  amers  »,  .  .  et  qui  consiste,  avant  tout 

—  à  les  abreuver  avec  surabondance,  de  ce  jus  vital  des 
grandes  vérités  professionnelles,  devant,  .  .  dans  un  temps 
plus  ou  moins  éloigné,  assez  proche,  espérons-le,  les  pur- 
ger radicalement  —  sans  le  concours  suranné  des  antiques 
seringues  à  piston  de  leur  peintre  merveilleux,  l'inimitable 
Molière,  —  de  leurs  impuretés  académiques  .  .  et  de  leurs 
vices  et  défauts  scientifiques  constitutionnels  !  .  .  . 

«  Plus  d'un  chemin  peut  conduire  à  la  vérité  »,  dit-il  ? .  . 
Parbleu  !  je  le  crois  mordicus,  avec  les  tenailles  de  mon  in- 
tellect, depuis  fort  longtemps  ;  et  je  partage  même  com- 
plètement son  opinion,  sur  ce  point  capital  inéluctable  ...  Il 
n'en  n'est  pas  moins  vrai,  que  beaucoup  de  ses  frères  en  le 
métier  disent  positivement  le  contraire,  car  ils  affirment  — 
même,  parfois,  sans  qu'on  aie  besoin  de  demander  leur  avis, 

—  qu'en  ce  qui  concerne  leur  système  particulier,  adopté  ou 
imaginé,  «  un  seul  chemin  peut  conduire  au  vrai  »  ;  et  ceci, 
en  ayant  soin  de  bien  ajouter  que  ce  privilégié,  unique  au 
monde,  c'est  —  le  leur  ; —  naturellement!  .  .  . 

Il  y  en  a  d'autres,  mais  infiniment  moins  médecins  du 
corps  que  de  l'histoire,  ceux-là,  qui  assurent  —  que  «  tous 
les  chemins  conduisent  à  Rome  »  ;  c'est-à-dire  à  l'ancienne 
capitale  des  César  de  la  force  ou  de  la  foi.  Et  cela  se  com- 
prend, d'autant  plus  qu'on  peut  en  faire  l'essai  pratique,  — 
de  nos  jours  comme  jadis,  —  depuis  tous  les  points  du 
Globe  Terrestre ....  D'ailleurs,  ces  braves  oracles  ne  se 
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compromettent  point,  dans  leur  affirmation,  car  ils  disent 
seulement  :  «  Tous  les  chemins  conduisent  à  Rome  »  ;  ce  qui 
est  vrai  ;  —  quitte,  après,  à  savoir  si  Ton  y  arrive,  ou  bien 
si  Ton  reste  en  route  ? .  .  . 

Bref,  pour  ce  qui  concerne  notre  digne,  très  vaillant  et 
très  honorable  Tirepoil,  la  vie,  c'est  le  progrès.  Eh  bien,  sa 
définition  me  va  ;  —  elle  me  botte  !  .  .  Après  tout,  les  erreurs 
les  plus  déplorables  de  la  médecine,  tant  dans  son  enfance^ 
S2i  jeunesse,  son  âge  mur  et  sa  vieillesse,  que  dans  sa  «  dé- 
crépitude radotante  et  rabotatoire  »^  sont,  en  résumé,  un 
progrès  formidable  qui  va  s' augmentant ,  à  la  façon  d'une 
gigantesque  boule  de  neige  roulée  .  .  toujours  continuant 
son  chemin.  Elle  devient  ainsi  de  plus  en  plus  pesante  et  en- 
combrante, jusqu'à  ce  qu'un  beau  jour,  ses  dimensions  — 
phénoménales  de  lourdeur  —  ne  lui  permettent  plus  d'avan- 
cer, malgré  l'insatiable  désir  et  Tentraînement  qu'elle  en  a 
conservé  !  .  .  . 

Alors,  dans  cette  pénible  situation  redoutée,  survient  un 
soleil  grandiose  qui  la  regarde  de  ses  yeux  irrésistiblement 
scrutateurs,  et  —  la  fond  comme  une  bulle  de  savon  artiste- 
ment  gonflée^  —  ne  laissant  plus,  à  sa  place,  que  le  souvenir 
de  ses  splendeurs  vides  et  éphémères,  dont  il  ne  restera  dé- 
sormais, qu'un  peu  d'eau  commune,  sans  cesse  s'évaporant; 
.  .  ce  que  les  natures  sensibles  et  poétiques  regarderont 
peut-être  encore,  charitablement,  —  comme  les  derniers 
pleurs  d'une  femme  vaine  et  ambitieuse^  à  tout  jamais  tré- 
passée !  .  .  . 

A  force  d'être  trompées,  saignées,  perforées,  brûlées, 
coupées,  sciées,  empoisonnées,  endormies  et  stupéfiées,  di- 
rectement ou  chimiquement,  les  générations  futures,  en 
commençant  déjà  par  nos  enfants  et  petits-enfants,  com- 
prendront, enfin  —  qu'elles  se  devront  de  ne  plus  être  déçues 
et  savamment  ou  inconsciemment  exploitées,  comme  leurs 
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innombrables  aïeules,  à  travers  les  siècles  de  la  douleur  et 
de  rignorance.  — Il  leur  appartiendra,  de  faire  crouler  —  la 
majeure  partie  vermoulue  de  cet  immense  édifice  de  préju- 
gés, de  prétentions,  de  lois  arbitraires  et  de  déceptions  à 
peu  près  continuelles,  —  qui  se  nomme  la  science  médicale 
allopathique  actuelle  ;  —  non  dans  ce  qu'elle  a  de  bon,  de 
précieux  et  d'utile,  cela  va  sans  dire,  mais  en  tant  qu'ap- 
puyée, trônant  même,  sur  sa  redoutable  pharmacopée  véné- 
neuse, et  celles  de  ses  opérations,  aussi  mutilantes  et  déses- 
pérément bêtes  qu'inutiles  !  .  . 

Après  quoi,  le  règne,  si  contagieusement  transmissible, 
des  prescriptions  latines  et  parfois  chinoises  :  des  prépara- 
tions ferrugineuses^  qui  rouillent  les  organes  obligés  à  les 
recevoir  ;  .  .  des  poisons^  qui  rongent  en  les  émaciant,  les 
corps  et  l'avenir  des  familles  ayant  le  malheur  de  subir  leur 
malédiction  infernale  ;  .  .  des  abus  dans  le  boire^  et  l'immer- 
sion^ souvent  ordonnés,  de  la  plus  grande  partie  des  eaux  aci- 
dulées, salées,  soufrées,  iodurées,  minéralisées,  et  surtout 
«  monopolisées  »  ;  .  .  des  purgatifs  malfaisants^  qui  .  .  net- 
toyent  Testomac  et  les  intestins  à  la  manière  des  ramoneurs, 
c'est-à-dire  —  en  raclant,  avec  les  matières  qui  s'y  accumu- 
lent,  l'énergie  des  muqueuses  et  de  leurs  parois  délicates;  — 
lesquelles  ne  peuvent  nullement  se  refaire,  à  nouveau  et  sur 
commande,  comme  les  murs  des  cheminées  obstruées  par  la 
suie!  .  .  .  Enfin,  l'autre  illusion,  celle  de  l'engouement  hyp- 
notique pour  les  grandes  célébrités,  réputées  telles,  surtout 
parce  que  accablées,  débordées,  par  le  flot  grossissant  et  la 
marée  montante  de  la  peur  irraisonnée  de  la  mort  ;  de  l'es- 
poir naïf  et  déplorable  de  la  magie  du  nom,  qui,  par  lui- 
même  déjà,  doit  faire  reculer  le  mal  !  .  .  .  Sorte  d'autocra- 
tie, hélas  !  qui  exige,  par  tarifs  spéciaux,  ayant  force  de  loi 
inexorable,  à  l'ordinaire,  des  sommes  considérables  souvent, 
vertigineuses  parfois,  et  communément  hors  de  proportion 
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avec  les  véritables  services  rendus,  pour  une  simple  consul- 
tation ou  un  petit  traitement,  avec  ou  sans  déplacement  !  .  .  . 
Tout  ce  règne  désastreux,  dis-je,  et  riche  seulement  en  rui- 
nes de  tous  genres,  aura  bientôt  vécu  !  .  .  . 

Oui,  comme  le  dit  justement  notre  cher  Tirepoil,  on  ap- 
prendra aux  enfants,  dans  les  écoles  publiques,  que  la  pro- 
preté bien  entendue  ;  .  .  le  grand  air  ;  V exercice  corporel 
équilibrant  les  facultés  intellectuelles,  dans  leurs  travaux  ; 
\2i  sobriété;  \t^  habitudes  réglées  d'une  vie  prudente  et  simple , 
en  tout;  là  connaissance  des  plantes  médicinales  dépourvues 
de  dangers,  dans  leur  emploi  ; .  .  de  V hydrothérapie ,  devenue 
familière  ;  .  .  de  V honnêteté,  de  la  morale,  de  la  droiture  et 
de  la  sincérité  des  cœurs,  s'unissant  pour  rechercher  sur  ces 
chemins,  le  vrai,  exclusivement  où  il  peut  se  trouver,  — 
dans  l'inspiration  en  Dieu,  et  non  en  tel  ou  tel  de  ses  faux 
prophètes,  —  constituent,  la  plus  pratique  et  puissante  des 
médecines  possibles,  à  la  fois  préventive  et  curative  •  .  .  . 

Alors,  les  grands  Esculapes,  qui  nettoyent  si  bien  les 
bourses  les  mieux  garnies  et  si  mal  les  intestins  paresseux  ; 
qui  réparent  si  malheureusement  les  santés  compromises,  .  . 
auront  vécu  ;  .  .  .  pour  le  plus  grand  bonheur  des  si  nom- 
breux dépouillés,  anéantis  ou  massacrés  de  nos  jours  !  .  .  . 

Vive  donc,  notre  frère  et  ami  Tirepoil  !  ,  .  Et,  en  conti- 
nuant sa  propagande  humanitaire  et  anti-universitaire^ 
puisse-t-il,  de  longues  années  encore,  déblayer  les  cerveaux 
mystérieux  et  impérieux  des  savants,  en  Tart  maudit  du 
maniement  des  diaboliques  poisons,  tels  que  :  le  mercure, 
V arsenic,  la  belladone,  la  digitale,  l'iode,  Vopium,  la  mor- 
phine, etc.,  etc.,  et  toute  la  satanée  kyrielle  de  leurs  dérivants 
ou  composés;  comme  en  celui,  de  se  faire  élever  des  mon- 
tagnes de  considération,  d'or  et  d'argent,  à  la  faveur  des 
souffrances  craintives  ou  désespérées,  des  ténèbres  de  la 
trop  grande  crédulité  publique  !  .  .  . 
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Et  pour  terminer,  donnons  maintenant,  et  joyeusement 
encore,  la  parole  au  numéro  sept^  Téminent  professeur  Mé- 
tacarpe, .  .  le  roi  des  anatomistes . 


«  Messieurs  les  Savants  !  » 

«  Vous  qui  représentez,  ici  et  partout,  ce  que  la  science 
humaine  a  de  plus  brillamment  organisé,  pour  explorer  les 
terrains,  encore  incultes  et  mystérieux,  de  l'insondable  in- 
connu, permettez-moi  de  joindre  ma  voix  à  la  vôtre,  dans 
ce  concert  d'harmonie  et  d'hommages,  rendus  à  la  Création 
tout  entière,  dont  la  vie  est  le  monument  principal  et  ini- 
mitable ...» 

a  Qu'est-ce  que  la  vie  ?,  nous  est-il  demandé  à  chacun, 
aujourd'hui.  Pour  moi,  la  vie,  c'est  —  a  la  manifestation  vi^ 
sible  et  invisible  des  corps  matériels,  par  l'anatomie  insai- 
sissable des  corps  immatériels  et  intelligents  qui  remplissent 
l'espace,  sans  limites  absolues;  dans  lequel,  petits  atomes, 
nous  existons .  » 

«  Ma  définition,  un  peu  longue,  ne  me  paraît  pas  moins 
vraie  que  celles  déjà  entendues  à  cette  heure;  et,  toute 
prétention  exclusive  à  part,  je  crois  même  que,  non  seu- 
lement elle  s'accorde  avec  elles,  mais  encore  —  qu'elle  les 
parachève  d'une  façon  avantageuse,  autant  que  véridique  et 
facile  à  constater.  » 

«  L'anatomie  dont  je  parle  est  invisible,  en  elle-même, 
mais  parfaitement  visible  —  dans  ses  manifestations  terres- 
tres sans  nombre .  » 

ce  Ainsi,  prenez  un  corps  humain  complet,  par  exemple, 
idéalement  beau,  fort,  sain  et  élégant,  si  vous  le  voulez.  Au 
point  de  vue  de  l'anatomie  matérielle,  visible^  c'est  bien  vé- 
ritablement là  que  se  trouve  le  chef-d'œuvre  du  genre  char- 
nel, celui  qu'un  Dieu,  seul,  a  pu  imaginer,  créer  et  repro- 
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duire  jusqu'à  nos  jours  ;  —  d'autres,  Tont  déjà  dit  et  répété 
maintes  et  maintes  fois,  avant  votre  serviteur.  » 

a  Mais,  qu'est-ce  encore  que  cette  perfection  de  la  ma- 
chine osseuse,  cartilagineuse,  musculaire,  nerveuse,  veineu- 
se, charnelle,  graisseuse,  humorale,  cutanée  et  sanguine,  .  . 
à  côté  de  son  organisation  vitale } .  .  de  l'être  non  moins 
organisé,  qui  pense,  qui  voit,  qui  entend,  qui  sent  et  qui 
parle  ?..  De  celui,  qui,  quoique  étroitement  attaché  aux 
liens  plus  ou  moins  grossiers  de  la  matière,  — qu'il  occupe 
dans  toutes  ses  molécules,  —  s'élance  constamment,  à  la 
recherche  de  la  perfection  en  tout  et  qu'il  ne  trouve  nulle 
part  ici-bas  ?....» 

«  N'est-il  pas  V  être  vrai,  par  excellence,  celui  qui  échappe 
à  toutes  nos  investigations  mécaniques  et  analytiques,  pour 
ne  laisser  entre  nos  mains,  inhabiles  et  impuissantes,  que 
son  enveloppe  provisoire,  —  quand  il  s'en  dessaisit;  —  et 
sur  laquelle,  nos  microscopes  les  plus  puissants  et  nos  scal- 
pels les  plus  ingénieux,  s'escriment  en  vain  pour  trouver  — 
ô  décevante  ironie  —  qui  l'habitait  en  l'animant  ?  ...  » 

oc  Eh  bien,  à  mon  avis,  la  vie,  manifestée  par  cet  être,  in- 
vulnérable aux  étreintes  de  la  matière  et  au  contact  des 
instruments  cités,  ne  se  trouvera  jamais  par  aucun  mortel 
terrestre,  malgré  tous  les  efforts  qu'il  fera  pour  la  découvrir; 
car  son  auteur,  ne  lui  divulguera  pas  plus  ses  secrets  qu'il 
ne  le  prendra  brusquement  pour  associé  ...» 

«  C'est  donc,  dans  les  conditions  spéciales  de  cet  être 
intérieur  et  mystérieux,  qu'il  faut  chercher  les  insuccès  les 
plus  désespérants  de  la  médecine  et  de  la  chirurgie  ;  parce 
que,  ces  dernières,  —  quoique  sœurs  dans  le  but  à  atteindre, 
—  auront  beau,  prodiguer  leurs  remèdes  et  leurs  opérations 
techniques  à  l'enveloppe  trompeuse  et  matérielle,  .  .  les  con- 
ditions vitales,  prospères  ou  maladives,  de  l'être  invisible, 
intangible  et  insaisissable,  leur  échapperont  toujours  !..  » 
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a  Sans  doute,  le  chirurgien,  habitué  à  croire  surtout  ce 
qu'il  voit j  est  logique,  en  faisant  montre  de  son  scepticisme 
à  regard  de  la  médecine.  Puis,  cette  dernière,  a  grandement 
tort  de  s'escrimer  sans  relâche  et  même  s'enthousiasmer,  à 
rechercher  ses  plus  sérieux  spécifiques  dans  les  poisons ^ 
toujours  nuisibles  ;  et  dont  les  mauvais  effets  sont  souvent 
irréparables  ou  funestes.  Mais,  avec  ou  sans  leur  concours, 
Tanatomiste  le  plus  savant  et  le  plus  habile,  pourra  décrire 
et  prouver,  peut-être  encore  beaucoup  d'autres  menus  roua- 
ges, ignorés  actuellement  :  Il  ne  parviendra  jamais  —  ni  à 
disséquer,  ni  à  expliquer  la  vie  !..  .  » 

a  Dans  ma  jeunesse,  mon  idéal  social  était  de  devenir  un 
médecin-chirurgien,  réellement  efficace  et  utilement  dévoué 
aux  victimes  de  tous  les  maux  corporels.  Pour  y  arriver,  je 
n'ai  pas  craint  les  longues  études  arides,  les  nuits  blanches, 
et  les  différents  surmenages  professionnels  à  travers  les  hô- 
pitaux, les  ambulances  militaires  et  les  familles .  » 

ce  J'y  ai  gagné  des  succès  partiels,  .  .  des  diplômes,  des 
médailles,  des  honneurs  de  tous  genres  et  beaucoup  d'or. 
Mais,  en  même  temps  aussi,  j'y  ai  vu  mon  idéal  s'élever 
graduellement,  à  des  hauteurs  tellement  inaccessibles,  qu'il 
m'a  été  impossible  de  le  suivre,  arrêté  —  dès  les  premiers 
pas  heureusement  franchis,  —  par  les  barrières  matérielles 
et  immatérielles  supérieures  ;  infranchissables  à  tous  les 
vrais  savants,  quels  qu'ils  soient  !  ...  » 

«  Alors,  humilié,  désillusionné  et  découragé,  je  suis 
redescendu  modestement  au  milieu  des  étudiants,  pour  leur 
enseigner,  exclusivement,  deux  des  rares  branches  vérita- 
blement positives  et  fondamentales  de  la  profession  de 
médecin,  ou  de  chirurgien,  qu'ils  embrassent  ;  et  je  me  suis 
fait  —  professeur  d'ostéologie  et  d'anatomie  usuelle .  » 

«  Oui,  Messieurs  les  savants,  telle  est,  —  esquissée  dans 
ses  lignes  principales,  —  l'histoire  de  mon  existence  terres- 
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tre  désenchantée,  à  ce  jour  !  ...  En  vous  la  racontant  sim- 
plement, telle  qu'elle  s'est  écoulée,  j'ai  Tespoir,  d'y  mériter 
votre  estime  et  non  votre  blâme  ;  entièrement  persuadé  que 
je  suis,  d'avoir  affaire  à  des  hommes  d'un  mérite  exception- 
nel, .  .  aussi  grands  par  le  cœur  que  par  l'esprit  !..  » 

ce  Pour  conclure,  donc,  .  .  que  l'on  me  dise  —  ce  que 
sont  les  corps  immatériels  qui  remplissent  nos  corps  char- 
nels, .  .  leur  essence,  leurs  rouages,  leur  anatomie,  en  un 
mot  ;  .  .puis,  tous  ceux  qui  existent  et  l'espace  illimité  dans 
lequel  ils  sont  placés.  —  Alors,  peut-être  comprendrai-je,  et 
me  sera-t-il  possible  de  vous  dire,  à  mon  tour,  d'une  façon 
plus  scientifique,  ce  que  c'est  que  —^  la  vie  !  ...  » 

«  J'ai  dit  !  » 


Maintenant,  je  commence  à  comprendre  réellement, 
quelque  chose  de  plus  à  ma  manière  d'être,  en  ce  bas-monde, 
et  à  me  convaincre,  bien  davantage  encore,  déjà  sur  ce  point 
culminant,  —  vrai  magot  à  souche  inépuisable,  pour  mon  in- 
tellect comme  pour  ma  défense  personnelle,  .  .  à  savoir  — 
que  je  ne  suis  pas  un,  mais,  très  certainement,  deux  !  .  .  . 

Au  fond,  en  y  pensant  jadis,  j'avais  toujours  cru  man- 
quer de  modestie  en  me  jugeant  double,  d'autant  plus,  je  le 
répète,  que  je  m'étais,  ci  et  là,  imaginé  être  triple,  et  même 
quadruple,  sinon  quintuple,  sextuple  ou  septuple,  .  .  dans 
certaines  grandes  occasions  à  jamais  mémorables;  .  .  sur- 
tout, par  les  côtés  dynamo-historico-critico-analytico-scep- 
tico  et  mécanicO'bisbétique ,  —  ouf!  .  .  de  mon  bizarre  in- 
dividu !  .  .  .  . 

Dès  le  principe,  étant  tout  petit,  je  n'étais  naturellement 
pas  grand.  .  .  Eh  bien  !  en  observant  parfois,  machinale- 
ment, certaines  choses  qui  avaient  l'air  de  me  faire  la  ni- 
que ;  par  exemple:  une  imposture,  une  menace  gratuite,  le 
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défi  d'un  danger,  l'injustice  d'un  jugement,  d'une  privation 
ou  d'une  correction  imméritée, . .  sur  ma  délicate  et  sensitive 
personne  lilliputienne,  en  herbe,  .  .  aussi  vrai  que  «  nul  ne 
prend  la  lune  avec  les  dents  y>,  tout  en  payant  mon  tribut  de 
faible  —  aux  larmes,  aux  défaillances  morales  et  physiques 
des  brutalisés  de  toutes  les  formes,  —  je  sentais  se  déve- 
lopper, en  ma  minuscule  anatomie^  presque  encore  laiteuse, 
le  caractère  d'un  homme  décidé  et  le  courage  instinctif  d'un 
lion  !  .  .  . 

D'autres  fois,  plein  d'affection  et  de  tendresse,  pur  comme 
un  ange  qui  vient  de  naître,  .  .  je  me  sentais  la  douceur 
d'une  femme  pour  le  fruit  chéri  de  ses  entrailles  ;  de  l'être 
nouveau,  .  .  que  ses  regards  d'amour  et  d'admiration  ré- 
chauffent et  éclairent,  par  les  effluves  du  foyer  incomparable 
de  son  cœur  de  mère  ! 

Oui,  ceci  m'est  expliqué  aujourd'hui,  .  .  je  sentais,  en 
moi,  un  assemblage  de  personnalités  diverses,  et  souvent  très 
opposées;  qui  me  faisait  constater  que,  dans  ces  moments 
particuliers  surtout,  je  n'étais  pas  —  un,  mais — plusieurs!  .  . 

Une  autre  preupe  de  la  véracité  des  assertions,  courageu- 
sement loyales,  du  très  digne  professeur  Métacarpe,  et  que 
je  trouve  également  dans  la  limite  des  rotondités,  passa- 
blement aplaties  et  quelque  peu  desséchées,  de  l'étrange 
personnage  complexe  qui  loge  sous  ma  peau, . .  c'est  mon 
être  double,  manifestant  clairement  sa  division  pendant  mon 
sommeil  : 

Le  premier,  l'invisible,  se  transportant  au  milieu  de  mon- 
des inconnus,  de  pays  innombrables,  d'actions  grandioses 
ou  communes,  en  des  formes  corporelles  normales  ou  inima- 
ginables. Tandis  que  le  second,  visible,  celui-là,  sa  doublure 
seulement  (maintenant  je  m'oriente  un  brin),  .  .  engourdi, 
aveugle  et  sourd,  écrase  lourdement  les  matelas  et  coussins, 
plus  ou  moins  remplis  de  noyaux  de  pèches,  de  pierres 


-*  - 


intues,  de  plumes  d'acier  ou  d'amertume,  de  son  lit  de 
)os  ;  à  Toccasion,  aussi,  transformé  en  Arche  de  Noé  sim- 
fïée  ;  .  .  .  ou,  ô  volupté  hypocrite  î  en  couche  de  feuilles 

roses,  cachant  la  profondeur  ténébreuse  du  tombeau  noir 
i  s'y  creuse  !  .  .  . 

Mais,  .  .  flûtes,  fifres,  tambourins,  castagnettes  et  haut- 
is  !  .  ^'allongeons  pas  trop  ces  échappatoires  allégoriques, 
i  ne  sont  point  faites  pour  réchauffer  en  hiver,  —  quand  le 
it  du  Nord  souffledes  glaçons  de  cristal  aux  fontaines  trem- 
)tantes  et  solitaires,  comme  aux  nez  des  contribuables 
rhumes,  et  autres  représentants  du  sexe  fort,  glabres  ou 
msiachus,  qui  en  sont  victimes  !  . . 

Vos  fanfares  champêtres,  conviennent  mieux  au  réveil 

la  Nature  endormie,  qu'aux  arguments  de  notre  bon  ami 
îtacarpe,  et  aux  commentaires  insensés  du  pitre  double,  . 
iqué  ou  doublé  —  comme  il  vous  plaira,  —  qui  vous  parle 
îment,  tout  en  vous  caressant  consciencieusement  les 
jilles,  de  ses  rengaines,  à  la  fois  mélodieuses  et  discor- 
ntes  !  .  .  . 

Je  viens,  en  attendant,  de  m'assurer,  par  la  constatation 
sonnée,  —  que  je  suis  un  être  à  double  escopette,  capable 
monter  dans  la  lune,  en  esprit,  et  de  remplir  la  peau  d'un 
tvage,  d'un  païen  ou  d'un  chrétien  sur  la  Terre;  — .  le 
it,  en  dormant  !  .  .  . 

Et  dire,  que  c'est  notre  brave  et  bon  ami  Métacarpe, . . 
i  a  si  bien  su  réclaircir  les  vitraux  nuageux  de  mes  yeux 
scurcis  !  —  d'abord,  par  les  injections  premières  de  mon 
jcation  initiale,  crédule  et  malheureuse;  ensuite,  par  la 
Hne  du  temps  des  épreuves  socialistes,  au  milieu  de  mes 
res  sages  et  raisonnables;  —  candis  par  l'intérêt  person- 
I,  la  crainte  des  nouveautés  et  les  douceurs  de  la  popotte 
otidienne  1  .  . 

Brave  Métacarpe,  va  1  .  Un  nom  prédestiné  aussi,  dans 
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tous  les  cas  !  .  .  Voilà,  on  dit  toujours  «  muet  comme  une 
carpe  »  /  Eh  bien  !  il  n'est  pas  muet  du  tout,  lui,  quand  il 
s'y  met;  et,  s'il  n'exprime  qu'à  moitié  ce  qu'il  voudrait  pou- 
voir nous  dire  encore  —  j'en  suis  presque  sûr,  —  c'est  qu'il 
veut  que  nous  le  cherchions  nous-mêmes.  .  .  Absolument, 
comme  certains  actes  de  notre  moi  numéro  deux^  pour  les- 
quels un  autre,  envoyé  à  sa  place,  ne  nous  satisferait  nulle- 
ment, —  par  exemple  :  boire,  manger,  et  jouir  des  biens  de 
ce  monde;  .  .  de  ce  monde  de  plumeurs,  de  plumés,  de  plu- 
meaux, de  plumets,  de  plumassiers  et  de  plumitifs .... 

Après  tout,  s'il  n'est  muet  qu'à  moitié,  avec  ses  fusées  à 
pétarades,  c'est  que  son  nom  même  lui  en  fait  une  loi  : 
Meta,  ses  deux  premières  syllabes,  qui,  en  italien,  signi- 
fient :  moitié;  puis,  son  nom  entier:  Métacarpe,  qui  dési- 
gne toutes  les  parties  osseuses,  comprises  entre  les  doigts 
de  la  main  et  du  poignet,  de  tout  être  humain,  masculin  ou 
féminin,  véritablement  a  à  poigne  y>,  dans  le  sens  anatomi- 
que,  ou  plutôt  ostéologique  du  mot. . .  Enfin  :  carpe,  soit  sa 
terminaison,  d'un  autre  côté,  nom  accordé  au  délicieux  pois- 
son d'eau  douce  que  nous  savourons,  quand  l'occasion  assez 
recherchée  s'en  présente,  .  .  et  qui  sert  encore  à  désigner 
l'original  saut  de  gymnastique,  que  l'on  fait  étant  couché  sur 
le  dos,  ou  sur  le  ventre .... 

Dans  sa  manière  d'envisager  les  choses  de  la  vie,  de  se 
retourner  d'un  temps  au  milieu  de  l'océan,  parfois  orageux, 
de  ses  confrères,  et  de  nous  en  narrer  le  menu,  il  y  a  vraiment 
un  peu  beaucoup  de  tout  cela  . 

Tant  mieux!  s'il  en  est  plus  heureux  qu'autrefois,  — 
parce  que  plus  pratique  et  moins  ambitieux.  Cela  contri- 
buera aussi,  à  former  notre  propre  bonheur,  à  tous  . 

Vive  donc  le  brave  Métacarpe  ! . .  Notre  reconnaissance 
intime,  la  plus  sincère,  lui  est  acquise  de  droit  et  de 
cœur  !  .  .  .  Et  maintenant,  —  oh,  nous  avançons,  sabre  de 
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bois  !  —  la  parole  est  au  numéro  huit,  le  très  distingué  et 
savant  théologien.  Monsieur  le  pasteur  Espérandieu  . 


ce  Messieurs  et  chers  Frères  !  » 

«  Sans  faire  aucune  distinction,  avec  ceux  d'entre  vous, 
qui,  peut-être,  n'ont  pas  les  mêmes  idées  religieuses  que 
celles  que  je  professe,  je  veux  simplement  m'adresser  direc- 
tement, à  vos  cœurs  —  en  ami  et  en  frère  ...» 

«  Jusqu'à  ce  moment.  Messieurs,  vous  avez,  surtout,  parlé 
en  représentants  de  la  science  humaine  terrestre,  pour  définir 
et  résoudre  la  question  qui  nous  est  posée.  Eh  bien,  permet- 
tez-moi de  venir,  à  mon  tour,  vous  offrir  le  secours  des  lu- 
mières célestes,  qui  nous  sont  largement  données  d'en  haut.  » 

a  Dieu,  notre  père,  à  tous  autant  que  nous  sommes,  ce 
père  suprême,  qui  soigne  avec  un  intérêt  égal  chacun  de  ses 
enfants,  qu'il  soit  le  plus  infime  ou  le  plus  grand  —  parmi 
les  infimes  ou  parmi  les  grands,  —  est  aussi  le  père  universel 
de  toute  chose,  visible  ou  invisible  à  nos  yeux,  qui  existe 
d'une  manière  quelconque.  D'abord,  parce  qu'il  en  est  Tuni- 
que et  génial  créateur;  puis,  parce  qu'il  en  est  aussi  le  seul 
directeur;  —  enfin,  parce  qu'il  en  est  encore  Y  incomparable 
surveillant,  protecteur,  défenseur  et  ami .  » 

<(  Aucune  science,  ni  force  humaine,  ne  saurait  être  com- 
parée aux  trésors  divins  de  la  puissante  Providence  céleste, 
qui  nous  donne  —  la  vie,  la,  force ,V énergie, les  moyens  de  vi- 
vre, de  penser  et  d'aimer,  —  avec  ses  œuvres  innombrables 
plus  que  merveilleuses,  —  Celui  qui  est  tout,  pour  nous  :  le 
passé,  le  présent  et  V avenir.  ...» 

ce  Pour  répondre  sûrement  à  la  question  :  Qu'est-ce  que 
la  vie  ?  il  faut  s'inspirer  des  choses  mêmes  de  ce  magnanime 
Créateur,  et  remonter  jusqu'à  lui  pour  en  trouver  la  solu- 
tion ...» 
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ce  La  vie,  c'est  Dieu  en  nous,  comme  en  tout  ce  qui 
existe  »  /  .  .  Hors  de  là,  il  n'y  a  point  d'explication  possible, 
ni  soutenable  ;  à  mon  sens  .  » 

((  Dieu  fit  l'homme  à  son  image  et  ressemblance  y>,  nous 
dit  la  Genèse.  —  Cela  veut  dire,  que,  non  seulement  il  lui 
donna  des  formes  divinement  belles  et  rayonnantes,  sur  tous 
les  êtres  vivants  et  organisés  de  la  Création  ;  mais  aussi,  qu'il 
en  fit  un  dieu  en  miniature,  capable,  par  son  intelligence, 
sa  volonté  et  ses  autres  dons  particuliers,  de  dominer  et  de 
commander  à  son  entourage,  suivant  ses  besoins  légitimes.  » 

«  //  le  forma  d'un  peu  de  poussière  de  la  Terre,  lui 
souffla  dans  les  narines  un  souffle  de  vie,  et  l'homme  devint 
un  être  vivant.  » 

a  Ce  qui  prouve,  à  l'évidence,  que  la  vie  dont  nous  par- 
lons, n'est  autre  chose  —  qu'une  partie  infinitésimale  du 
souffle  qui  émane  de  notre  Créateur  ;  —  c'est-à-dire  que,  — 
si  petite  qu'elle  soit,  —  elle  n'en  n'est  pas  moins  directe- 
ment et  exclusivement,  une  partie  active  de  notre  Créateur 
même  !  ...  » 

a  Puisque  la  vérité  est  ainsi  prouvée,  non  par  les  théories, 
les  doctrines  ou  les  opinions  individuelles,  assez  particulières 
à  chacun,  mais  — par  les  faits  eux-mêmes,  —  il  me  semble, 
que  la  question  grandiose,  difficile  et  mystérieuse,  qui  nous 
occupe  dans  la  réunion  de  ce  jour,  est  aussi  complètement 
résolue  qu'elle  peut  l'être  par  de  simples  mortels  intelligents  ; 
et  que  sa  définition  :  «  La  vie,  c'est  Dieu  en  nous,  comme  en 
tout  ce  qui  existe  »,  est  aussi  satisfaisante  que  possible  ?  ...  » 

et  Si  donc.  Messieurs,  vous  vous  rangez  modestement  et 
sagement,  comme  je  le  fais  ici,  sous  le  flambeau  sacré  de  la 
vérité  éclatante  et  pure,  en  vous  inspirant  à  la  source  directe 
de  tout  ce  qui  fut  créé,  dès  les  premiers  temps,  vous  vous 
joindrez  également  à  moi,  Messieurs  et  chers  frères,  pour 
concentrer,  toutes  vos  recherches  professionnelles  diverses, 
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actuelles  et  à  venir,  dans  la  direction  de  notre  père  com- 
mun, le  seul  vrai,  grand,  généreux  et  parfait,  que  nous  puis- 
sions reconnaître  et  admirer  ;  .  .  afin  qu'il  bénisse  nos  ef- 
forts et  leur  donne  l'efficacité,  sans  laquelle  tous  nos  tra- 
vaux les  plus  précieux  resteraient  stériles  .  » 

((  La  Nature  est  notre  mère  première,  dans  toute  sa  ri- 
chesse et  sa  fécondité  ;  cela  est  manifeste  —  car  elle  est  sor- 
tie de  la  puissance  unique  de  Dieu,  comme  Adam  et  Eve  ; 
—  par  la  volonté  formelle  du  Créateur.  » 

«  Nous  sommes  donc,  —  malgré  la  variété  de  nos  races, 
de  nos  habitudes  et  dissemblables  croyances,  —  les  enfants 
directs  et  voulus  de  nos  premiers  parents  divins;  ceux  qui,  si 
gigantesquement  constitués  dans  Tespace,  à  tous  les  points 
de  vpe,  veillent,  —  chacun  dans  sa  sphère  d'élection  et  d'ac- 
tion, —  à  l'accomplissement  de  nos  destinées  !  ...  » 

«  Mais,  Messieurs  et  chers  frères,  si  nous  devons  recon- 
naître, admirer  et  aimer  la  Nature  merveilleuse,  qui  est 
notre  mère  matérielle,  nous  devons  reporter  la  plus  grande 
partie  de  notre  reconnaissance  et  de  notre  amour  filial,  sur 
son  Seigneur  et  Maître,  notre  Père  constitutionnel  et  spiri- 
tuel, qui  résume,  en  lui,  tout  ce  que  nous  avons  déjà  ;  et  sur- 
tout, oh  surtout,  —  ce  que  nous  pouvons  espérer,  demander 
et  recevoir  encore,  dans  l'avenir  et  dans  l'éternité  .  » 

«  Qu'il  soutienne  et  transforme  donc  nos  êtres,  selon  sa 
sainte  volonté  !  » 

«  Ainsi  soit-il  !  .  .  Jai  dit  !  » 


Oui,  c'est  cela  même  ;  et  je  crois  toujours  mieux  sen- 
tir que  nous  approchons  du  but.  Ce  souffle  vital,  qui  nous 
anime,  c'est  bien  là,  précisément,  ce  quelque  chose  intime  de 
notre  Créateur  en  nous,  qui  nous  conduit,  au  moyen  des 
épreuves  et  des  luttes  de  l'existence,  —  à  travers  la  félicité 
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OU  le  martyre,  —  vers  la  fin  de  notre  voyage  terrestre  ;  dont, 
presque  certainement,  toutes  les  expériences  si  diverses 
sont  —  il  faut  le  croire,  —  tracées  d'avance  !  .  . 

Si  quelqu'un  pouvait  encore  en  douter,  je  lui  deman- 
derais simplement  —  pourquoi  ce  Dieu  paternel,  qui  est  la 
Justice  et  l'Egalité  parfaites,  fait  naître  des  hommes  rois 
et  des  hommes  mendiants;  .  .  des  êtres  pleins  de  force,  de 
santé,  de  beauté,  et  d'autres  êtres  qui  n'ont,  pour  avoir,  .  . 
que  faiblesse,  maladie  ou  laideur?  .  . 

Est-ce  que  les  si  nombreuses  conditions  disparates,  qui 
excitent  en  nous  l'admiration  et  l'envie,  ou  la  compassion  et 
la  charité,  ne  sont  pas  des  écoles  spéciales,  que  nous  devons 
tous  subir,  sans  exception  ?  .  .  nous  préparant  ainsi,  peu  à 
peu,  à  la  perfection  finale,  —  pour  et  vers  laquelle,  nous 
sommes,  également,  tous  créés  et  activement  dirigés  ;  — 
dans  notre  existence  actuelle  sur  le  globe  terrestre,  comme 
après,  en  d'autres  existences  et  mondes  plus  perfectionnés, 
à  nous  encore  inconnus,  tant  que  nos  sens  spirituels  et  ma- 
tériels seront  .  .  les  très  limités  et  vulgairement  grossiers 
que  nous  nous  connaissons  ?  .  . 

Non,  rassurez-vous,  craintifs,  peureux,  humains  trem- 
blants et  trompés,  —  souvent  par  ceux  qui  devraient  vous 
éclairer,  —  s'ils  n'étaient,  eux-mêmes,  plongés  jusqu'au 
sommet  de  leurs  crânes  timorés,  dans  les  erreurs  téné- 
breuses des  doctrines  et  des  traditions,  assombries  et  déna- 
turées par  la  méchanceté  des  pauvres  sots,  qui  jugent  les 
volontés  de  Dieu  arbitrairement,  —  d'après  ce  qu'ils  se- 
raient ou  voudraient  faire,  à  sa  place  :  Il  n'y  a,  certainement, 
pas  plus  de  châtiments  éternels  que  de  fautes  éternelles  !  .  . 

La  faute,  quelles  qu'en  soyent  la  nature  et  Vétendue,  ne 
peut  être  que  personnelle  ;  comme  son  châtiment,  être  subi 
une  existence  durant,  ou  plusieurs  ;  mais  non  —  à  perpé- 
tuité / .  .  . 
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•  Si  quelqu'un  a  péché  et  qu'il  s'amende,  ,  .  alors,  qu'il 
s'humilie  devant  son  Créateur,  en  faisant,  en  même  temps, 
tout  ce  qui  dépend  de  sa  volonté,  pour  réparer  et  se  faire 
pardonner  le  mal  dont  il  est  cause.  Après  quoi,  soyez  as- 
surés, que  Dieu,  qui  ne  veut  pas  la  mort  du  pécheur,  ni  son 
martyre  en  éternel,  mais  sa  conversion  au  bien,  et,  par  là, 
son  bonheur  à  toujours,  le  punira,  peut-être  aussi  des  mêmes 
maux  qu'il  aura  fait  endurer,  —  en  expiation  ;  —  puis  que, 
sa  peine  finie,  loin  de  le  faire  torturer  sans  répit  dans  la  lon- 
gueur illimitée  des  siècles  à  venir,  il  lui  reviendra,  au  con- 
traire, miséricordieux  comme  avant . 

Tel,  parmi  nous,  —  chacun  l'a  observé  et  le  sait,  —  un 
père,  corrige  son  enfant  pour  une  ou  plusieurs  fautes  com- 
mises, —  avec  les  moyens,  qu'il  croit  les  plus  propres  à  le 
délivrer  de  son  aliénation  momentanée  au  mal; —  mais  qui, 
après,  une  fois  sa  punition  faite  et  son  être,  tout  entier, 
revenu  à  de  plus  justes  sentiments,  est  le  premier . .  à  lui  rou- 
vrir ses  bras  et  à  le  presser  sur  son  cœur Un  père 

veut,  surtout,  le  bonheur  de  ses  enfants,  non  \^\xv  perte  irré- 
médiable, ni  leur  supplice  perpétuel  ;  et  il  les  dirige  en  con- 
séquence, A  plus  forte  raison,  le  Dieu  de  pardon  et  d'amour 
qu'est  l'Etre  suprême,  notre  Père  céleste  .  .  . 

Une  autre  chose  encore.  Pourquoi  les  êtres,  humains  et 
matériels  surtout,  aiment-ils  tant  la  Nature  avec  ses  différents 
fruits,  et  toutes  les  jouissances  qu'ils  en  reçoivent,  .  .  par 
leurs  yeux,  ou  autres  organes  et  sens  charnels  ? 

C'est  parce  que,  instinctivement,  ils  se  sentent  ses  en- 
fants  matériels,  et  que  l'attachement,  même  inconscient^ 
qu'ils  ressentent  pour  leur  première  mère  naturelle,  celle 
dont  ils  ont  reçu  la  matière  —  qu'ils  restitueront  à  son  sein, 
un  jour,  dès  qu'ils  n'en  n'auront  plus  besoin,  —  les  dépasse, 
le  plus  souvent  ;  et  va,  parfois,  jusqu'à  la  passion  ou  au  dé- 
règlement . 
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Mais,  ils  ne  doivent  pas  oublier,  ces  produits  des  en- 
trailles de  la  Terre,  que,  s'il  leur  est  permis  de  satisfaire, 
dans  les  limites  de  la  raison,  de  la  morale  et  du  bon  sens, 
leurs  vrais  besoins  charnels,  à  eux  légués  et  inculqués  par 
notre  mère  plastique  et  commune,  —  la  Nature,  avec  tous  ses 
trésors,  —  il  leur  est  non  moins  indispensable,  de  par  leur 
organisation  double  :  spirituelle  et  corporelle,  .  .  comme 
j'ai  déjà  dit  plus  haut,  d'élever  constamment  les  yeux,  les 
sens  et  les  forces  de  Tâme,  —  de  leur  plus  grandiose  et  vrai 
moi,  —  jusqu'à  la  tendresse  supérieure,  infiniment  riche,  et 
perpétuelle,  de  notre  glorieux  Père  céleste  universel  :  — 
But  infaillible  et  immanquable,  de  toutes  leurs  passées, 
présentes  et  futures  incarnations  ou  transformations,  dans 
l'incessante  continuité  des  siècles  !  .  .  . 

Arrivés  à  un  tel  point  de  réel  avancement,  vers  ce  qui 
peut  encore  élucider  la  question  qui  nous  intéresse,  réjouis- 
sons-nous ;  mais,  continuons  sans  perdre,  en  rien,  notre 
temps  précieux.  .  .  Puis,  avec  nos  fraternels  remerciements 
au  docte  et  sincère  pasteur  Espérandieu,  —  que  le  Ciel 
veuille  bénir  et  récompenser  aussi,  —  donnons  la  parole  au 
numéro  neuf,  sa  gracieuse  et  éminente  sœur,  .  .  Madame 
Eau  de  Roche,  docteur  en  philosophie  . 


ce  Très  honorés  Messieurs  et  Frères  en  Christ  »  . 

a  Si,  quoique  femme,  je  prends  aujourd'hui  la  parole 
parmi  vous,  les  savants  si  autorisés  de  la  science  humaine, 
dans  quelques-unes  de  ses  plus  importantes  manifestations, 
c'est,  pour  la  principale  raison  suivante  :  » 

«  Je  crois  fermement,  que,  en  dépit  de  tous  les  préjugés, 
qui  cherchent  chaque  occasion  d'éteindre  les  lumières,  pou- 
vant se  dégager  des  organisations  féminines,  la  femme, 
créée  pour  être  —  la  compagne  et  Vamie  par  excellence  de 
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l  homme,  —  est,  non  moins  digne  que  lui,  de  penser,  de  sen- 
tir et  de  formulej  son  opinion  ;  quand,  surtout,  il  s'agit  de 
recherches  sur  la  vérité  des  questions,  ayant,  autant  de  va- 
leur pour  elle  que  pour  lui  ;  dans  un  séjour  terrestre  pro- 
visoire, comme  dans  un  avenir  futur,  communs  aux  deux  .  » 

«  Qu'est-ce  que  la  vie?  »  . ,  .  Plusieurs  d'entre  vous  ont  ré- 
pondu à  cette  question  grandiose,  d'une  façon  absolument 
logique  et  saine,  par  rapport  à  leur  manière  de  voir,  à  la  fois 
professionnelle  et  individuelle  ;  mais,  à  mon  avis,  toujours 
incomplète  ;  .  •  excusez  ma  franchise  .  » 

a  Pourquoi,  dans  toutes  ces  explications,  oublier  le  lien 
puissant  qui,  seul  et  obligé,  peut  leur  donner  une  valeur 
d'ensemble  réelle  ?  .  .  Pourquoi  ? .  .  Parce  que,  sur  notre 
Terre,  encore  si  rudimentaire,  la  perfection,  en  quoi  que  ce 
soit  d'exclusivement  humain,  n'est  pas  même  à  espérer! . .  » 
«  Et  ce  lien  précieux,  c'est,  précisément,  dans  la  philo- 
sophie, qu'il  faut  le  chercher  ;  c'est-à-dire  —  dans  la  con- 
naissance des  choses  physiques,  morales  et  intellectuelles, 
par  leurs  causes  véritables  et  leurs  effets  /  .  .  .  » 

«  Philosophie,  dont  l'étymologie  même  du  mot  veut  dire 
amour  de  la  sagesse,  ou,  si  Ton  veut,  recherche  de  la  vérité! 
et  qui  comprend,  la  logique,  la  métaphysique,  la  morale,  et  a 
pour  objet,  ïàme.  Dieu  et  V homme;  c'est,  à  justement  par- 
ler, —  la  tendance  naturelle  de  nos  esprits  à  rechercher  les 
vérités  premières,  qui  sont  les  causes  directes,  par  lesquelles 
nous  existons,  pour  lesquelles  nous  vivons  et  dans  lesquelles 
nous  espérons ....  D'un  autre  côté,  elle  est  aussi,  cette  fer- 
meté d'âme,  —  entièrement  idéale  et  divine,  —  qui  met  l'être 
humain  au-dessus  des  passions,  des  opinions  du  vulgaire,  .  . 
et  lui  fait  tranquillement,  mépriser  les  honneurs  vains,  les 
richesses  matérielles  et  les  préjugés,  inutiles  ou  nuisibles; 
—  quand  sans  fondements  sérieux  .  » 

c(  Eh  bien,  après  l'étude  raisonnée  des  plus  grands  phi- 
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losophes  de  l'antiquité,  jusqu'à  Tépoque,  peu  lointaine,  des 
premières  années  du  précédent  siècle,  —  soit,  depuis  Tha- 
ïes, Pythagore,  Socrate,  Platon,  Aristote,  Epicure,  Ze- 
non, . .  chez  les  Grecs  ; . .  Ctcéron,  Sénèque,  Marc-Aurèle, 
chez  les  Romains  .  .  .  Ceux  du  moyen  âge  à  nos  jours, 
Abailard,  Saint  Thomas  d'Aquin,  Bacon,  Descartes,  Locke, 
Spinoza,  Malebranche,  Fénélon,  Bossuet,  Leibnii,  Kant, 
Condillac,  Hegel,  etc.,  etc.  ;  .  .  .  aucun  d'eux,  malgré  toute 
la  sublimité  individuelle  de  leurs  principes,  de  leurs  théo- 
ries et  de  leurs  doctrines,  n'est  arrivé  au  point  culminant 
et  surnaturel,  du  plus  extraordinaire  et  incomparable  des 
philosophes  anciens  et  modernes,  —  de  Jésus,  —  le  fils  pré- 
féré de  Dieu  !  ....  d 

«  Qu'est  Jésus,  par  son  côté  matériel  ?  .  .  .  Un  de  nos 
frères  terrestres  ;  mais,  tellement  pur  et  saint,  qu'aucun 
homme  quelconque  n'est  jamais  parvenu  à  Timiter  complète- 
ment. Et,  par  son  côté  intellectuel,  lumineux,  moral,  philo- 
sophique et  humain,  une  telle  et  relative  incarnation  de 
Dieu  même,  sur  notre  Terre,  qu'aucun  être  humain,  parmi 
les  plus  saints,  les  plus  savants  et  les  plus  lucides,  n'a  ja- 
mais pu  atteindre  ;  —  et  pour  cause ...  Ce  sont  des  faits  po- 
sitifs et  reconnus  .  » 

«  Ce  fils  de  prédilection,  créé  et  béni  de  Dieu,  son  père,  au 
point  d'avoir  triomphé  ici-bas,  de  tous  les  obstacles  maté- 
riels et  des  tentations,  qui  nous  enchaînent  si  formidablement 
à  la  matière  et  au  mal  ;  .  .  puis,  d'avoir  réduit  à  néant  le 
pouvoir  irrésistible  de  la  mort  et  de  remonter,  ressuscité, 
directement  dans  les  Cieux,  d'où  il  était  descendu  parmi 
nous,  sur  la  volonté  suprême  de  son  Père  divin,  —  afin  de 
nous  servir  de  modèle  parfait,  de  guide  sûr,  et  de  but  final, 
dans  toutes  nos  pensées  et  entreprises  ;  — ^  ce  fils,  dis-je,  nous 
a  enseigné,  la  seule  vraie  philosophie  et  précieuse  science 
humaine,  pouvant  faire  notre  bonheur  avec  celui  de   nos 
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semblables,  .  .  en  gravant,  dans  nos  esprits  et  nos  cœurs, 
ces  deux  grandes  maximes  fondamentales,  pour  le  présent 
comme  pour  l'avenir  :  y> 

«  Tu  aimeras  le  Seigneur,  ton  Dieu,  de  tout  ton  cœur, 
de  toute  ton  âme,  et  de  toute  ta  pensée  .  » 

c(  Tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi-même .  » 

a  Pour  nous  donner  un  enseignement  pratique,  à  la  por- 
tée de  nos  intelligences  et  confiances  si  diverses,  Dieu  Ta 
fait  naître  pauvre,  n'ayant  qu'une  crèche  pour  berceau,  .  . 
et  de  parents  charnels  aux  mœurs  irréprochables,  pieux, 
doux  et  consciencieux  ;  mais,  je  le  répète,  de  condition  so- 
ciale extrêmement  modeste,  car,  son  père  terrestre  était  un 
simple  charpentier,  déjà  chargé  d'enfants  ....  » 

«  Oui,  celui  qui,  bientôt,  allait  devenir  la  lumière  et  le 
salut,  toujours  plus  grands,  de  l'espèce  humaine  entière, 
naquit,  lui,  —  un  descendant  du  roi  David,  —  d'une  façon 
misérable  autant  que  miraculeuse,  ne  l'oublions  pas  ;  à  Be- 
thléem, alors  simple  village  de  l'ancienne  Palestine  .  » 

«  Dès  son  enfance  la  plus  tendre  et  depuis,  jusqu'à  sa 
mort  cruelle,  si  pleine  d'abnégation  et  de  sublime  grandeur 
d'âme,  il  n'a  vécu  qu'avec  ce  seul  double  amour,  —  son  Père 
céleste  et  ses  frères  et  sœurs  terrestres  ;  —  qui,  au  fond,  n'en 
forme  qu'un  —  Dieu  et  ses  créatures  terrestres  privilégiées, 
ou  encore,  —  Dieu  et  les  parcelles  humaines  de  son  amour. 
—  L'un  et  l'autre,  pour  bien  nous  faire  comprendre,  qu'en  ce 
monde  spécial,  d'épreuves  plus  ou  moins  dures,  terribles  et 
inévitables,  cet  amour-là,  seul,  doit  être  la  base  de  l'huma- 
nité active;  et  —  que  tout  ce  qui  se  cherche  en  dehors, .  . 
quelqu'en  soit  le  motif  ou  le  prétexte,  ne  sert  qu'à  nous 
plonger  funestement  dans  les  ténèbres  de  l'erreur  et  du  dé- 
sespoir; .  .  ne  l'oublions  pas  non  plus  !  ...  » 

«  Il  est  venu  à  nous,  non  seulement  en  frère  humble  et 
modeste,  mais,  surtout,  en  ami  sincère  et  en  sauveur  puis- 
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sant,  pour  protéger  et  garantir,  éternellement,  toutes  les 
âmes  qui  regarderaient  à  lui,  implorant  sérieusement  et  vo- 
lontairement son  secours  .  » 

«  Cela  est  si  étrange,  en  parlant  d'un  homme,  que  cela 
paraît  impossible.  Et  pourtant,  c'est  une  des  plus  grandes 
vérités  ;  parce  que,  si  Jésus  était,  charnellement,  un  homme 
idéalement  pur,  il  était,  spirituellement  et  moralement,  je  le 
répète,  — une  relative  et  généreuse  incarnation  de  Dieu,  sur 
la  Terre  ....  » 

«  Il  Ta  dit  souvent  :  «  Je  suis  en  mon  Père  et  mon  Père  est 
en  moi  ».  .  .  .  a  Je  suis  la  vie  éternelle  ».  .  .  .  «  Quiconque 
croira  en  moi  aura  la  vie  éternelle  »  .  .  .  . 

«  Et  c  est  avec  une  frappante  et  indéniable  justesse,  qu'il 
a  tracé,  les  lois  uniques  de  la  seule  vie  et  du  seul  bonheur 
vrais,  sur  la  Terre  ;  .  .  qui  ne  peuvent  se  trouver,  exclusi- 
vement, ni  dans  la  santé,  ni  dans  la  richesse,  ni  dans  le  sa- 
voir, ni  dans  la  vanité,  ni  dans  la  domination,  ni  dans  ces 
choses  réunies.  Mais,  seulement,  —  dans  Tamour  de  Dieu, 
incarné  autant  qu'idéalement  glorifié,  par  la  personnalité 
sublime  de  Jésus,  et  celui  de  nos  semblables  ;  —  répétons-le, 
autres  parties  divines  de  ce  tout  qu'est  le  Créateur  même,  et 
qui  embrasse,  forcément,  la  pratique  de  toutes  les  vertus  et 
de  tous  les  devoirs,  non  seulement  pour  notre  séjour  terres- 
tre actuel,  mais  aussi,  pour  nos  séjours  à  venir,  au-delà  de  la 
mort  !  ...  » 

«  Qu'est-ce  que  la  vie? .  .  .  C'est  la  confiance,  dans  la 
base  et  la  pratique  de  l'enseignement  impérissable  du  Christ, 
la  foi,  en  sa  puissance  et  en  ses  promesses  ;  parce  qu'il  a 
été  et  est  toujours,  pour  nous,  particulièrement,  la  preuve 
vivante  et  éternelle  de  Dieu,  sur  la  Terre  comme  au  Ciel.  » 

a  Hors  de  là,  nul  chemin  ne  peut  conduire  à  la  vérité. 
Et  l'histoire  de  toutes  les  nations  païennes,  puissantes  et 
passagères,  comme  celle  de  tous  les  individus  qui  ont  cru 
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édifier  sans  lui,  d'une  manière  durable,  prouve  que,  —  dans 
tous  les  domaines,  généraux  ou  partiels,  —  chacun  d'eux  n'a 
obtenu,  à  la  fin,  qu'un  écroulement  complet .  » 

a  Par  lui-même,  l'homme  n'est  que  poussière  et  impuis- 
sance, —  nous  le  savons  à  merveille;  —  et,  sa  science  est 
mouvante  comme  le  sable,  qui  ne  peut  être  fondement  !  .... 
Construire  sur  le  sable,  c'est  donc  s'exposer  à  une  ruine  iné- 
vitable, plus  ou  moins  proche  ou  lointaine,  mais  —  cer- 
taine! ...» 

((  J'ai  dit.  » 


Ah!  cette  fois,  je  crois  vraiment,  pour  tout  de  bon,  com- 
mencer à  bien  comprendre  ce  que  c'est  que  la  vie,  cette 
chose,  à  la  fois,  matérielle,  intellectuelle,  morale,  divine  et 
terrestre,  par  ses  différents  côtés;  et  à  me  faire  une  idée, 
plus  juste  et  plus  admissible  du  Christ . 

Jusqu'à  présent,  malgré  l'immense  peine  que  je  m'étais 
souvent  donnée  pour  arriver  à  débrouiller,  dans  mon  cer- 
veau, la  personnalité,  si  étrangement  mystérieuse,  du  Sau- 
veur du  monde,  même  en  dépit  de  toutes  les  explications 
formulées  sur  lui  et  son  ministère,  parmi  l'espèce  humaine, 
—  les  unes  et  les  autres,  déplorablement  remplies  de  la- 
cunes historiques,  raisonnables  ou  doctrinales,  et  de  mys- 
tères. .  foncièrement  impénétrables,  —  je  n'avais  pu  me  le 
figurer,  que  —  comme  un  homme  supérieurement  doué,  à 
tous  les  points  de  vue,  et  possédant  une  puissance  magné- 
tique unique  en  sa  grandeur,  encore  fanatiquement  et  su- 
perstitieusement contemplée,  racontée  et  méditée,  par  ses 
contemporains  et  leurs  descendants,  jusqu'à  nos  jours . 

C'était,  pour  moi,  un  mélange  inextricable  de  mystère, 
de  sainteté,  de  perfection,  de  pouvoir  et  de  sorcellerie,  qui 


CONGRÈS    SCIENTIFIQUE  73 

me  remplissait  de  crainte,  d'admiration,  d'éblouissement, 
de  respect,  d'épouvante  et  d'espoir  !  .  .  . 

Puis,  je  me  disais  toujours  —  voyons,  Dieu,  qui  est  juste 
au  point  d'être  la  Justice  même,  .  .  comment  se  fait-il,  qu'il 
ait  donné  tant  de  puissance  à  un  seul  homme  ?  .  .  qu'il  Tait 
fait  naître,  déjà  en  annonçant  sa  naissance  par  l'éclat  sur- 
naturel, anormal,  d'une  étoile  grandiose  brillant  dans  la 
nuit  des  Cieux  ?  .  .  . 

Pourquoi,  après  l'avoir  rempli  d'une  sagesse  géante  et 
impeccable,  lui  a^t-il  permis  de  faire  des  miracles  impossibles 
à  tous  les  autres  hommes;  par  exemple,  comme  celui  de  la 
multiplication,  presque  incroyable,  des  pains  et  des  pois- 
sons ?..  De  commander  au  vent,  à  la  mer,  et  aux  autres 
éléments  ?  .  .  De  non  seulement  guérir,  sur-^le-champ,  des 
malades,  abandonnés  à  leurs  maux  depuis  des  longueurs  de 
temps  effrayantes,  souvent  depuis  leur  naissance  ;  comme 
incurables  ?  .  .  mais  encore,  de  reprendre  à  la  mort  ceux  qui 
étaient  devenus  sa  proie,  en  lés  ressuscitant  parfois  ? .  .  . 

Toujours  davantage  aussi,  les  pourquoi  et  les  comment, 
s'amoncelaient  les  uns  sur  les  autres,  dans  ma  pauvre  tête, 
sans  trouver  leurs  solutions  !  .  ,  .  Et,  ce  qui  est  pire,  presque 
tous  les  raisonnements  que  j'entendais,  ou  que  je  lisais,  me 
semblaient  l'expression  individuelle  de  la  crainte  supersti- 
tieuse, cramponnée  souvent  à  la  plus  haute  folie,  chez  ceux 
qui  commentaient,  doctrinalement  surtout,  la  vie,  la  mort  et 
la  résurrection  de  ce  Christ  !  .  .  . 

Alors,  je  me  disais  et  redisais  continuellement,  —  ils  sont 
dans  le  vrai,  puisque  tous  voient  ces  choses  extraordinaires 
dans  le  même  sens,  à  savoir  :  Que  tous  les  développements 
sacrés,  qui  sortent  de  la  bouche  des  différents  ministres  des 
religions,  reconnaissant  le  Christ  pour  chef,  sont,  —  autant 
de  vérités,  —  malgré  leurs  étonnantes  contradictions  mani- 
festes ;  attendu,  que  tous,  également,  se  disent  ce  inspirés  »  à 
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la  source,  originale  et  unique,  du  Ciel  !  .  .  C'est  donc  toi 
seul, . .  pauvre  jouet  de  tes  pensées,  qui  déraisonne,  .  .  en 
croyant  que  Jésus,  était  une  incarnation  aussi  partielle  et 
charitable  que  visible  et  palpable,  de  Dieu,  sur  la  Terre  ! . . . 

Mais,  après  avoir  entendu  et  compris  les  raisons,  juste- 
ment philosophiques,  de  Téminente  femme  qui  vient  de 
parler,  je  discerne  l'immense  amour  de  Dieu  pour  toutes  ses 
créatures  —  jusque  là,  essentiellement  rebelles  à  sa  voix  et 
à  ses  divers  commandements,  —  venant  lui-même  sur  la 
Terre,  en  chair  et  en  os,  comme  elles;  pour  les  attacher,  par 
Vexemple  personnel^  au  seul  guide,  pouvant  leur  convenir 
dans  leurs  nombreuses,  profondes  et  insondables  épreuves 
et  douleurs  obligatoires  .... 

Oui,  un  Dieu  seul  existe,  et,  pour  la  classe  spéciale  de 
notre  planète,  le  meilleur  des  enseignements,  .  .  le  plus 
efficace,  en  tous  cas,  .  .  c'était  un  modèle  à  imiter  et  à  sui- 
vre, du  mieux  possible,  —  un  modèle,  qui  frappât  les  imagi- 
nations et  les  âmes,  d'une  façon  indélébile.  —  C'est,  en  effet, 
.ce  qu'il  leur  a  ofïert,  sous  la  forme  d'un  fils  soumis,  docile, 
fort  et  puissant  au  point  d'être  la  vie  en  personne,  —  dans 
l'éternité  des  siècles  . 

Il  est^évident,  qu'une  forme  normale  et  compréhensible, 
était  à  donner  à  celui  qui  porterait,  sur  ses  épaules,  la  lourde 
charge  d'envoyé  et  de  représentant  de  Dieu,  sur  la  Terre. 
Car,  il  faut  le  reconnaître,  pour  la  race  des  humains,  natu- 
rellement fainéante  et  perverse,  un  Dieu  extraordinaire 
jusque  dans  ses  contours  plastiques,  n'eût  pas  rempli  le  même 
but  de  moralisation  suprême;  le  modèle,  lui  paraissant  par 
trop  disproportionné  et  impossible  à  imiter,  ou  à  suivre; 
comme,  il  est  non  moins  évident,  que  —  non  un  homme, 
mênie  le  plus  supérieurement  doué  et  béni,  mais  Dieu  lui- 
même,  a  véritablement  «  toute  puissance  sur  la  Terre  et 
dans  les  deux  »  . 
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Donc,  soyons-en  convaincus,  sans  parti  pris  d'avance,  .  . 
c'est  ainsi,  que  Jésus  et  Dieu  ne  sont  qu'une  seule  et  même 
puissance!  ,  .  . 

Et,  pour  finir,  avec  notre  sympathie  affectueuse,  toute 
notre  estime  et  notre  plus  sincère  admiration,  pour  la  très 
claire  et  on  ne  peut  plus  aimable  Madame  Eau  de  Roche,, 
donnons  la  parole  au  dixième  et  dernier  orateur,  Monsieur 
Fulminatus,  .  .  le  fameux  libre-penseur  !  .  .  .  , 


a  Messieurs  et  chers  Compagnons  adversaires .  » 

«  Ceux  qui  me  ressemblent  et  moi,  au  point  de  vue  du 
jugement  de  tout  ce  qui  nous  intéresse,  les  uns  et  les  autres, 
sont  généralement  vus  de  mauvais  œil,  et,  le  plus  souvent, 
non  pas  appelés,  mais  —  stigmatisés,  —  du  nom  de  «  libres- 
penseurs!  ...» 

«  On  veut  par  là,  qualifier,  ceux  qui  se  servent  de  leur 
raison,  pour  examiner  les  choses  soumises  à  leur  apprécia- 
tion, au  lieu  de  les  accepter,  ou  les  recevoir,  avec  les  yeux 
fermés;  telles  que  leurs  contraires,  intolérants,  aiment  à  les 
voir,  par  paresse,  ou  crainte  superstitieuse  ;  mais,  surtout, 
—  à  les  imposer  aux  autres  ;  —  par  conviction,  terreur,  es- 
prit de  controverse,  ou  de  lucre  .  » 

«  Certes,  dans  Tétat  actuel  de  notre  civilisation  mo- 
derne, et  au  milieu  des  grands  courants  de  la  généralité,  — 
en  matière  de  croyances  intimes^  d'usages  ou  d'habitudes 
pieuses,  en  particulier,  comme  aussi  en  ce  qui  concerne  les 
arts  et  les  sciences,  —  ceux,  qui  se  permettent  de  ne  pas  être 
de  Tavis  du  gros  monceau,  en  tout  et  partout,  ont  bien, 
quand  ils  sont  sincères  et  plus  logiquement  dans  le  vrai  que 
ceux  qui  les  anathémisent,  si  peu  charitablement,  quelque 
mérite,  à  formuler,  ouvertement  et  sans  aucune  hypocrisie, 
leur  opinion  personnelle  !  .  .  Mais,  comme  il  est  vrai  qu'  «  il 
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n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu  j>,  il  ne  Test  pas  moins  —  que 
beaucoup  de  ceux  qui  sont  ainsi  désignés,  cherchent,  d'abord, 
à  nier  les  plus  grandes  vérités,  au  lieu  de  les  constater  et  de 
les  admettre  loyalement,  quitte,  ensuite,  à  en  analyser  l'exis- 
tence et  les  effets  ;  et  que  ces  derniers,  méritent,  en  grande 
.partie^  le  blâme  presque  universel,  qui  les  sépare  des  avant 
tout  a  chercheurs  de  la  vérité  sans  parti  pris  »,  auxquels  je 
me  fais  non  seulement  un  devoir,  mais  un  honneur,  d'ap- 
partenir .  )) 

«  En  effet,  nier  le  jour,  parce  qu'on  est  aveugle,  ou 
nier  la  nuit,  parce  qu'on  l'éclairé  jusqu'au  matin  de  bril- 
lants flambeaux,  ce  n'est  pas  prouver  qu'on  est  dans  le  vrai, 
ou  qu'on  a  raison  ;  mais,  tout  simplement,  —  qu'on  s'égare, 
ou  qu'on  cherche  à  égarer  les  autres.  Aussi,  n'est-ce  pas 
sur  ce  terrain  absurde,  que  je  veux  essayer  à  mon  tour 
de  convaincre  ;  mais  bien,  dans  le  domaine  de  la  réalité 
effective  ....  » 

a  Loin  de  nier  Dieu,  ni  l'existence  et  l'influence  du  Christ 
modèle  ;  .  .  loin  de  rejeter,  comme  absolument  indignes,  à 
la  fois,  les  lumières  véritables  de  la  science  et  les  néga- 
tions, expliquées  ou  non,  des  incrédules  de  l'immortalité  de 
l'âme  ;  .  .  je  veux,  au  contraire,  tâcher  de  mieux  les  faire 
connaître;  et  cela,  au  meilleur  profit  de  ceux  qui  cherchent 
—  à  avancer  dans  le  bien  et  la  connaissance  toujours  plus 
compréhensible  de  Dieu,  comme  je  m'efforce  de  le  faire  moi- 
même  .  » 

«  Sans  vouloir  entrer  dans  les  particularités  profession- 
nelles des  vénérables  savants,  dont  nous  avons  entendu  ici 
les  discours  individuels,  ou  mieux,  —  la  profession  de  foi  sin- 
cère, —  et  tout  en  les  trouvant,  chacun  dans  sa  spécialité, 
justes  sous  plusieurs  rapports,  je  veux,  exclusivement,  m'en 
tenir  aux  définitions  si  concluantes  de  mes  deux  honorables 
devanciers.   Monsieur  le  pasteur  Espérandieu,  et  Madame 
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la  doctoresse  Eau  de  Roche,  .  .  qui  me  paraissent  les  plus 
fondamentalement  heureuses.  Il  va  sans  dire  —  en  essayant 
d'y  joindre  encore,  ma  manière  de  voir  :  celle  d'un  libre- 
penseur,  débarrassé  des  liens  tyranniques  et  paralysants  des 
dogmes,  des  préjugés,  des  terreurs  et  des  haines,  qui  obs- 
curcissent les  différentes  sectes  des  croyants  et  des  non 
croyants  ....  » 

«  Que  de  formes  imaginaires  ont  déjà  été  données  à 
Dieu,  par  ses  petites  créatures  humaines,  .  .  qui  ne  peuvent 
comprendre  un  être  supérieur  —  que  fait  à  leur  image  et 
ressemblance  plastiques  !  .  .  » 

a  Et,  encore  de  nos  jours,  il  suffit  de  constater  les  nom- 
breux ouvrages  d'art  imitateur  :  statues^  peintures  et  dessins 
religieux,  entre  autres,  pour  s'en  assurer;  —  tellement, 
tous  s'accordent  à  le  représenter  sous  les  traits  d'un  vieil- 
lard  robuste,  extraordinairement  chevelu  et  barbu,  habillé 
d'amples  et  longues  draperies  de  couleurs  diverses  .  » 

a  Cependant,  personne  ne  Ta  jamais  vu  sous  de  telles 
particularités  terrestres  ;  et,  par  conséquent,  n'a  pu  donner 
des  renseignements  sur  lui,  ou  ses  apparences,  pouvant,  en 
quelque  sorte,  motiver  sa  représentation  linéaire  dans  de 
telles  pauvres  limites  ?..  » 

«  Passe  pour  le  Christ,  que  je  suis  tout  disposé  à  croire, 
réellement,  une  créature  modèle  et  pure  de  Dieu,  pour  être 
son  incarnation  terrestre  la  plus  vraisemblable  et  la  plus 
logique,  ici-bas,  —  de  par  les  faits  eux-mêmes  ;  .  .  .  car  il  a 
vécu  au  milieu  de  nous,  dans  une  époque  déterminée,  s'est 
conduit  et  montré,  comme  Tunique  guide  moral  et  animique 
à  suivre.  Il  a  donc  été  vu  vivant,  par  des  milliers  de  contem- 
porains de  toutes  les  classes;  mort  et  ressuscité,  par  un  cer- 
tain nombre  ;  et,  dans  une  certaine  mesure,  traditionnelle, 
s  entend,  je  comprends  que  tous  tentent  de  faire  son  por- 
trait .  » 
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«  Mais,  celui  du  Dieu  qui  n'a  jamais  eu  de  commence- 
ment et  qui  n'aura  point  de  fin  !  .  .  Cela  est  foncièrement  im- 
possible, même  allégoriquement,  d'une  façon  tant  soit  peu 
susceptible  de  vraisemblance,  du  moins  !....» 

a  Qu'est-ce  que  la  vie?  ...  Eh  bien,  pour  moi,  la  vie, 
cest  Dieu.  Et  qu'est-ce  que  Dieu  ?  .  .  Dieu,  c'est  le  Saint- 
Esprit,  c'est-à-dire  —  la  puissance  créatrice,  féconde  et  in- 
comparable, qui  remplit  l'espace  dans  toute  son  immensité 
imaginable  et  inimaginable  ! ,  .  .  y> 

((  Dieu  est  esprit  et  vérité  «,  nous  est-il  constamment  en- 
seigné et  démontré,  par  l'expérience  journalière  propre,  de 
tous  ceux  qui  veulent  bien  observer  et  méditer.  Or,  dans  ce 
sens  déjà, —  qui  dépasse  prodigieusement  tout  ce  qui  peut  être 
représenté,  ou  décrit,  —  il  est  complètement  inadmissible 
de  pouvoir  arriver  à  faire,  de  .lui,  un  portrait  quelconque, 
vraiment  digne  de  ce  nom  .  » 

<c  Si  donc,  ce  qui  existe  a  la  vie,  c'est  que,  chaque  genre, 
chaque  espèce,  chaque  être,  possède,  en  lui,  une  partie 
plus  ou  moins  grande  du  Saint-Esprit  ;  qui  lui  donne,  en 
même  temps,  les  moyens  de  se  développer,  de  se  multiplier 
et  de  se  perpétuer,  dans  la  longueur  des  siècles  —  à  travers 
l'antagonisme,  si  compliqué  et  surtout  si  embrouillé,  des 
besoins,  des  désirs,  des  instincts  les  plus  divers  et  des  lois 
divines  et  humaines  !  ...  » 

«  Vouloir  rechercher  et  analyser  la  vie,  dans  les  chemins 
toujours  plus  nombreux  de  l'activité  humainement  scienti- 
fique, c'est  choisir  les  sentiers  tortueux  qui  vont  se  perdre  — 
dans  le  néant  des  ignorances,  des  impostures  et  des  suffi- 
sances multiples  ;  —  au  lieu  d'entrer  simplement,  avec  fer- 
meté et  conscience,  dans  la  route  large  et  droite,  qui  conduit 
à  la  source  unique  de  toutes  les  vérités  capables  de  briller 
sur  cette  Terre  !  ...  » 

«  Voilà,  Messieurs  et  chers  Compagnons  adversaires,  la 


_■'-■■ 


CONGRÈS    SCIENTIFIQUE  79 

définition  exacte  de  mes  pensées,  de  mes  convictions,  et  de 
ma  ligne  de  conduite  résumée  jusqu'à  ce  jour!  ...» 

((  J'ai  dit!  » 


Bravo!  Bravo!  Bravo!  .  .  et,  que  a  fulminé  y>  ou  (^  ful- 
minant »,  le  sympathique  et  très  vraisemblable  dernier 
orateur  et  ami.  Monsieur  Fulminatus,  soit  entendu  et  com- 
pris, non  seulement  par  les  savants  ici  présents,  mais  en- 
core, par  les  absents  ...  et  tous  ceux  qui  liront  la  repro- 
duction de  son  discours  !  .  .  . 

Qu'il  vive,  oui,  dans  la  mémoire  des  gens  qui  auront  l'oc- 
casion de  pouvoir  méditer  ses  appréciations  ;  et  qu'il  soit 
heureux,  .  .  par  toutes  les  molécules  du  Saint-Esprit  qui  le 
font  agir  avec  tant  de  bonheur,  dans  sa  manière  de  voir, — 
particulièrement,  dans  la  question,  si  extra-intéressante,  qui 
nous  assemble  en  ce  moment  !  .  .  . 

Oui,  il  a  raison,  mille  fois  raison  !  .  .  .  Et  je  m'explique 
très  bien,  maintenant,  pourquoi  il  est  dit,  dans  la  Bible,  que 
«  Dieu  fit  l'homme  à  son  image  et  ressemblance  »  ;  puisque 
c'est,  dans  le  sens  —  qu'il  lui  donna  Vêtre,  en  plaçant,  en  lui, 
soit  dans  chaque  incarnation  nouvelle  qu'il  crée  ici-bas,  un 
atome  plus  ou  moins  rayonnant  de  son  souffle  divin,  c'est-à- 
dire  —  de  sa  puissance  ou  de  sa  vitalité  intellectuelle  et  phy- 
sique; mais,  sans  qu'il  soit  nécessairement  obligatoire,  pour 
cela,  de  la  comprendre  aussi  —  dans  le  sens  plastique  . 

Il  est  évident  que,  pour  un  habitant  plus  ou  moins  borné 
de  la  Terre,  d'un  être  qui,  se  réfugiant  dans  l'ombre  des  pré- 
jugés officiellement  admis,  se  complaît  et  s'admire  même, 
dans  ce  qu'il  croit  être  —  la  sagesse  de  ses  pensées,  l'ul- 
time perfection  de  la  structure  humaine  de  son  individu, 
ou  des  types  marquant  les  différentes  races,  qui  composent 
ceux,  qu'il  veut  bien  consentir  à  appeler  «  ses  semblables  »  ; 
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T—  ces  imparfaits  sont,  pour  lui,  le  seul  idéal  possible^  à  ses 
yeux  limités  . 

Mais,  comme  nous  voyons  aussi,  que,  suivant  les  élé- 
ments dans  lesquels  les  diverses  organisations  doivent  vi- 
vre et  agir,  celles-ci  sont  conformées  d'une  manière  spéciale 
autant  que  relativement  parfaite,  —  d'après  les  ambiants 
quelles  doivent  occuper  et  les  buts  qu'elles  ont  à  remplir, 
—  il  nous  est  facile  d'arriver  à  comprendre  encore,  que, 
notre  planète  n'étant  qu'une  des  innombrables  qui,  plus  ou 
moins,  brillent  dans  l'immensité  nous  entourant,  tout  en 
n'étant  considérée  par  les  penseurs  les  plus  sérieux,  que 
comme  un  lieu  essentiellement  rétrograde,  —  les  conditions 
idéales  étant  inconnues  de  nous^  —  beaucoup  des  autres 
planètes  que  nous  voyons  de  si  loin,  peuvent  être  habitées 
par  des  êtres  supérieurs,  en  toutes  choses,  à  ceux  que  nous 
connaissons  ;  et  y  représenter,  également,  quelques-uns  des 
incalculables  échelons  qui  conduisent,  —  de  par  la  volonté 
généreuse,  juste  et  impartiale  de  Dieu  tout-puissant,  —  à  la 
perfection  graduelle  de  ses  différentes  créatures  !  .  .  . 

De  là,  à  penser  que  d'autres  instincts,  besoins  et  appé- 
tits, y  sont  servis  par  d'autres  formes,  organes  et  moyens 
modifiés,  il  n'y  a  qu'un  pas  ....  Pas  d'une  certaine  enver- 
gure, j'en  conviens,  mais,  non  disproportionné  à  l'imagina- 
tion élastique  et  sensible,  de  qui  ne  s'obstine  pas,  continuel- 
lement —  sa  vie  entière,  —  à  considérer,  exclusivement, 
ceux  auxquels  il  appartient,  comme  la  dernière  expression 
de  la  richesse  et  de  la  sublimité  des  voies  mystérieuses  du 
Créateur  de  la  vie,  en  toutes  ses  manifestations  .... 

Bref,  sans  chercher  à  m'enfouir  plus  profondément  dans 
les  coins,  recoins  et  souterrains  ignorés  de  l'Esprit  humain, 
pas  plus  qu'à  m'élever  davantage,  dans  les  régions  inacces- 
sibles et  invisibles  des  transformations  de  la  vie  impérissa- 
ble et  éternelle,  .  .  je  me  fais  un  devoir,  doublé  d'un  vif 
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plaisir  et  d'une  sincère  reconnaissance,  d'adresser  mes 
remerciements  les  plus  chaleureux  au  cher  Monsieur  Ful- 
minatus,  pour  sa  très  belle  et  très  pure  définition  véridique 
de  la  vie  ;  —  sans  oublier  d'en  répandre  aussi,  une  large 
part,  .  .  sur  tous  les  dignes  représentants  de  la  science  hu- 
maine, ici  présents,  .  .  qui  ont  eu  le  courage  et  le  dévoue- 
ment d'affronter,  résolument,  les  côtés  si  variés  du  pro- 
blème à  résoudre  . 

Qu'ils  soient  bien  convaincus,  ces  chers  amis,  que  le 
pauvre  écolier  qu'ils  ont  ainsi  remis  à  cheval,  sur  la  selle 
voulue  de  la  raison,  par  le  moyen  des  étriers,  brides  et  épe- 
rons suggérés,  et  son  bon  ami  le  lecteur,  —  curieux  et  in- 
trigué,  sinon  convaincu  dans  chacun  des  domaines  exami- 
nés, —  leur  gardent,  pour  longtemps,  un  vivant  souvenir  de 
gratitude  et  de  durable  sympathie  terrestre  .... 

Qu'ils  vivent,  oui,  qu'ils  vivent  longtemps  encore,  .  .  et 
que  la  postérité  leur  soit  légère  dans  ses  jugements  à  venir! 
...  Et  si  d'aucuns  pensent,  avec  moi,  qu'en  fin  de  compte, 
ils  ne  sont  quand  même  pas  des  oracles  accomplis,  malgré 
la  provision  immense  de  leur  science  acquise,  .  .  tous  con- 
sentiront à  leur  accorder,  du  moins,  le  juste  tribut  d  éloges 
mérités  qui  leur  revient  —  pour  leur  exquise  bonne  volonté 
à  tâcher  de  nous  éclairer,  dans  la  mesure  de  leurs  lumières 
reçues  !  .  .  . . 


Chapitre  II. 
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Et  maintenant,  cher  ftmi  lecteur,  .  .  que  tu  sois,  ou  non, 
partisan,  de  l'un  ou  l'autre  des  dix  orateurs  et  savants  qui 
viennent  de  se  faire  entendre,  il  est  également  nécessaire. 


82  LA    VIE 

que  le  son  de  ma  cloche  frappe  ensuite  sur  tes  nouvelles  im- 
pressions vibrées  ;  afin  que,  par  leur  comparaison  même,  tu 
puisses  choisir  et  te  fixer,  à  bon  escient . 

En  jugeant  les  choses  impartialement,  il  me  semble,  que 
les  graves  hommes  de  science  qui  nous  ont  honorés,  ici,  de 
leurs  acquis,  ont  successivement  expliqué  tt  complété  — tout 
ce  que  la  réponse  à  ma  question  «  Qu'est-ce  que  la  vie  ?  » 
peut  contenir  à^ essentiel .  —  Mais,  il  importe  de  coordonner, 
en  les  reliant  ensemble,  leurs  opinions  diverses,  nos  sentiments 
particuliers  et  nos  forcément  si  variées  manières  de  voir  .  .  . 

Oui,  la  vie  est  une  partie  infinitésimale  du  Créateur, 
prêtée  sur  notre  planète,  pour  un  temps  plus  ou  moins  long, 
—  toujours  très  court,  relativement  à  Tinfini  qu'est  l'Eter- 
nité ;  —  en  même  temps  qu'elle  est  aussi,  comme  l'ont  définie 
scientifiquement  nos  dix  savants  :  —  i°.,  Un  fluide  impondé- 
rable ;  —  2°.,  une  électricité  ;  —  3*".,  un  magnétisme  ;  — 
4°.,  un  souffle  inconnu;  —  5"^.,  un  commencement  inconnu, 
perpétué  éternellement,  par  une  suite  de  transformations 
étranges  et  ignorées,  autant  qu'inattendues,  que  tout  ce  qui 
existe  doit  subir;  —  6**.,  le  progrès;  —  7°.,  la  manifesta- 
tion visible  et  invisible  des  corps  matériels  par  l'anatomie, 
insaisissable,  des  corps  immatériels  et  intelligents  qui  rem- 
plissent l'espace,  sans  limites  absolues  ;  dans  lequel,  imper- 
ceptibles atomes,  nous  existons;  —  8°.,  Dieu  en  nous,  comme 
en  tout  ce  qui  existe;  —  (f.,  la  confiance  dans  l'enseigne- 
ment  du  Christ,  la  foi  en  sa  puissance  et  en  ses  promesses, 
parce  qu'il  a  été  et  est  toujours  Dieu,  sur  la  Terre  comme 
au  Ciel  ; —  10°.,  le  Saint-Esprit,  c'est-à-dire  la  puissance 
créatrice,  féconde  et  incomparable,  qui  remplit  l'espace  dans 
toute  son  immensité . 

Mais,  .  .  elle  est  plus  encore!  .*.... 

Si  la  vie  est  l'incarnation  du  bien,  elle  est  aussi  l'incarna- 
tion du  m^/.  Et  c'est,  précisément,  l'antagonisme  de  ces  deux 
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puissances,  constamment  aux  prises  —  pour  se  disputer  la 
possession  définitive  des  malheureuses  créatures,  —  qui  for- 
me, ici-bas,  les  périodes  déjà  parfaitement  esquissées  et  jus- 
tifiées ...  de  Venfer,  du  purgatoire,  et  du  paradis  . 

Sans  entrer  dans  les  images  terrorisantes  des  passages 
de  la  Bible,  qui  ont  été  peintes  par  des  hommes  primitifs, 
comme  nous  sujets  aux  cruels  regrets  de  leurs  fautes  et 
aux  terribles  craintes  de  leurs  châtirnents  particuliers,  .  . 
d'autant  plus  redoutables  qu'ils  les  ignoraient,  comme  cela  a 
lieu  encore  de  nos  jours,  du  reste,  —  les  choses  de  TAu-Delà 
ne  devant  être  connues,  pour  chacun,  qu'après  la  disparition 
de  sa  personnalité  sur  cette  Terre  ;  —  après  les  exagérations, 
plus  ou  moins  féroces  et  épouvantables,  de  ces  prophètes  de 
malheur, .  .  trompés  par  eux-mêmes  et  successivement  incom- 
pris, il  peut  être  admis,  comme  certain,  que  les  trois  situa- 
tions vitales  ci-haut  désignées,  existent  en  partie  sur  notre 
Terre  d'épreuves  . 

Pour  tout  observateur  consciencieux,  et  non  influencé 
par  les  croyances  superstitieuses,  plus  que  religieuses  et 
vraisemblables,  comment  ne  pas  être  frappé,  par  l'immense 
diversité,  si  disparate,  des  conditions  sociales  humaines  qui 
se  manifestent,  —  dès  la  naissance,  le  plus  souvent  ?  .  .  . 

Je  le  répète,  en  d'autres  termes,  ne  voit-on  pas  chaque 
jour,  sous  nos  yeux,  tantôt  dans  un  pays,  tantôt  dans  un 
autre,  des  enfants  qui  viennent  au  monde  parmi  nous,  pour 
être  — nos  rois,  nos  princes,  nos  maîtres;  —  et  auxquels 
les  dons  de  la  santé,  de  la  fortune,  de  la  puissance,  de  la 
gloire  et  de  toutes  les  satisfactions  du  bonheur,  sont  accor- 
dés largement  ici-bas  ?  .  .  . 

N'en  n'est-il  pas,  de  même,  pour  ceux  qui  doivent  se 
distinguer  dans  les  arts,  les  sciences,  les  industries  et  toutes 
les  jouissances  des  possessions  variées  autant  qu'enviées  ? .  .  . 

Et  à  côté  de  ces  privilégiés,  de  ces  élus,  qui  n'ont  eu 
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d'autre  peîne  initiale  que  de  naître,  ni  plus,  ni  moins,  que 
leurs  frères  marqués  pour  les  souffrances,  .  .  ne  voyons- 
nous  pas  des  êtres,  qui  ne  viennent  sur  notre  planète  que 
pour  —  y  gémir  dans  l'amertume  de  tous  les  martyres  et  de 
toutes  les  douleurs,  —  leur  existence  souvent  entière,  ou 
Tune  ou  l'autre  de  ses  parties  ? .  .  . 

Comment  alors  nier,  que  des  uns  trouvent,  relativement 
aux  conditions  des  autres,  sur  toute  la  surface  de  notre  globe, 
—  de  ce  globe  environné  partout  d'air,  d'astres  lumineux  et 
de  mystères  insondables,  —  soit  le  paradis,  soit  le  purga- 
toire, soit  V enfer  terrestres  ? .  .  . 

Et  s'il  est  impossible  de  nier,  comme  je  le  crois,  tous  ces 
faits  voulus,  pourquoi  existent-ils,  et  pourquoi,  ne  pouvons- 
nous  pas  changer  le  sort  de  nos  destinées  ;  —  comme  nous  lé 
voudrions  si  souvent  ? 

Pourquoi  ?  .  .  Parce  que,  si,  dès  avant  notre  naissance 
déjà,  nous  sommes  soumis  à  la  puissance  de  Dieu,  qui  nous 
donne  le  souffle  et  la  vie,  nous  sommes  également  soumis, 
sur  la  Terre,  à  la  puissance  du  mal,  —  avec  laquelle  nous 
sommes  obligés  de  lutter  constamment  ;  —  et  à  laquelle,  mal- 
gré tous  nos  efforts^  nous  n'arrivons  jamais  à  échapper  com- 
plètement ?  .  .  . 

.  Eh  bien,  ce  seul  dernier  fait  constant  est  une  des  nom- 
breuses preuves,  pour  moi,  qu'il  y  a,  en  réalité,  non  pas 
seulement  un  monde  que  nous  connaissons,  mais  beaucoup 
de  mondes ,  .  .  un  nombre  infini  de  mondes;  —  et  que,  celui- 
ci,  est  un  de  ceux  réservés  à  servir  d'écoles  de  châtiments  et 
d'épurations  diverses,  plus  ou  moins  spéciales  et  limitées  . 

Si  tous,  des  plus  heureux  aux  plus  malheureux,  sans  ex- 
ception, nous  avons,  ici-bas,  malgré  la  pureté  d'une  vie 
modèle,  un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  peines  à  souffrir, 
il  faut  donc  que  ce  soit  en  expiation  des  fautes  commises 
dans  notre,  ou  nos  existences  antérieures.  —  Car  enfin. 
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Dieu,  qui  est  la  justice  même,  ne  peut  punir  ceux  qui,  — 
comme  nous  le  voyons  souvent,  —  sont  frappés  d'afflictions 
et  de  fléaux  énormes,  quoique  se  conduisant  avec  bonté,  pa- 
tience, douceur,  et  une  très  persévérante  recherche  de  la 
sainteté,  un  peu  en  tout,  —  par  des  expiations  démesuré- 
ment grandes,  —  comparativement  aux  infractions,  relative- 
ment minimes,  qu'ils  commettent  sous  nos  yeux  ?  .  .  . 

En  tous  cas,  il  est  impossible  de  ne  pas  constater  —  ce 
que  ces  calamités  physiques  et  intellectuelles  ont  absolu- 
ment d'anormal  pour  notre  âme,  notre  cœur,  notre  esprit  et 
toute  notre  raison.  Notre  instinct  inné  de  justice  s'émeut  et 
cesse  de  comprendre  en  voyant,  par  exemple,  les  pauvres 
estropiés  de  naissance,  ou  les  idiots,  qui  nous  arrivent  ici- 
bas,  déjà  affligés  des  difformités  les  plus  monstrueuses,  les 
plus  repoussantes,  les  plus  cruelles,  —  ou  du  corps,  ou  de 
l'entendement .... 

Il  est  vrai  qu'il  est  dit  :  «  Dieu  punit  l'iniquité  des  pères 
dans  leurs  enfants,  jusqu'à  la  troisième  et  à  la  quatrième 
génération  »...  Mais,  il  ne  faut  pas  admettre,  cependant, 
que  Dieu  est  un  juge  aveugle  qui  frappe  encore  comme  un 
sourd,  par-dessus  le  marché,  les  innocents,  des  fautes  com- 
mises avant  leur  naissance  par  leurs  parents  !  .  .  . 

Il  est  bien  plus  rationnel,  c'est-à-dire  bien  plus  conforme 
au  bon  sens  et  à  la  raison,  de  voir  dans  ces  faits,  constants  et 
innombrables,  —  une  des  preuves  multiples  et  évidentes  de 
la  pluralité  des  mondes; —  comme,  du  nôtre,  servant,  es- 
sentiellement, aux  uns  de  récompense  ;  aux  autres  d'essais  à 
refaire,  soit  pour  consolider,  soit  pour  compléter  des  épreu- 
ves non  suffisantes  ;  .  .  et  aux  derniers,  enfin,  d'école  d'ex- 
piations diverses  . 

En  ces  différents  cas,  le  Créateur  fait  naître  les  enfants 
nouveaux,  dans  les  milieux  et  les  circonstances  les  plus  pro- 
pres à  atteindre  son  but,  à  Tégard  de  chacun  d'eux.  Et  c'est 
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ainsi,  que  nous  voyons  s'opérer  sous  nos  yeux,  ^e^  différents 
jugements  incessants;  qu'alors  nous  ne  comprenons  point 
dans  leur  vrai  sens,  la  plupart  du  temps,  et  que  nous  allons 
même  jusqu'à  attribuer  —  aux  faits  du  hasard,  ou  aux  ca- 
prices de  la  Nature . 

Mais,  il  n'en  peut  plus  être  de  même,  quand  nous  arri- 
vons à  nous  convaincre  que,  suivant  la  manière  dont  nous 
avons  rempli  notre,  ou  nos  dernières  existences  —  avant 
l'actuelle,  —  Dieu  nous  fait  passer  par  l'école  qui  nous  sera 
la  plus  profitable,  pour  entrer  dans  celle  à  laquelle  il  nous 
destine  directement  après . 

Est-ce  que  cette  manière  de  voir,  plus  expliquée  et  prou- 
vée par  tout  ce  que  nous  voyons,  que  par  les  doctrines  et  les 
superstitions  contraires,  diminue  la  puissance  et  l'immensité 
de  Dieu  en  quelqu'une  de  ses  parties?  .  ,  .  Non,  c'est  Top- 
posé  qui  a  lieu,  puisqu'elle  les  agrandit  encore,  de  plus  en 
plus,  dans  notre  esprit  d'analyse  et  de  comparaison  ...  Ce 
qu'elle  amoindrit,  —  justement,  il  faut  le  dire,  —  c'est  la 
mesquinerie  des  prétentions  humaines  à  cet  égard,  avec  la 
paresse,  qui  leur  fait  naïvement  espérer  une  perfection  su- 
bite, m^/jwte«ee,  et  une  béatitude  éternelle;  .  .  comme  aussi, 
la  connaissance  de  toutes  les  choses  à  elles  inconnues,  après 
avoir  passé  —  un  seul  petit  stage  de  quelques  années  —  sur 
notre  planète  de  misères  plus  ou  moins  frappantes,  visibles, 
ou  voilées  des  apparences  trompeuses  de  l'illusion  . 

Tout  ce  qui  nous  entoure,  comme  tout  ce  qui  se  rattache 
à  notre  existence  intérieure  et  extérieure,  nous  démontre, 
quotidiennement,  que  Dieu  prépare  avec  soin  et  constance, 
chacun  des  enchaînements  spirituels  et  matériels  qui  con- 
courent, plus  ou  moins  lentement,  —  mais  sûrement,  —  au 
but  qu'il  veut  leur  faire  atteindre .  Naturellement,  ces  si 
longues  préparations  souvent,  endorment  parfois  notre  pers- 
picacité, à  tel  point,  que  nous  arrivons  à  n'y  plus  rien  com- 
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prendre  du  tout,  et  à  n'y  voir  que  des  faits  inexplicables  ou 
dépourvus  de  toute  conséquence  ultérieure  ;  —  à  espérer  ou 
à  craindre . 

En  effet,  rien  n'arrive  ici-bas  comme  qui  dirait  «  une  im- 
propisation  électrique  y>^  sans  que  la  chose  n'ait  eu  un  com- 
mencement plus  ou  moins  lent  et  caché,  et  n'ait,  aussi,  une 
fin  plus  ou  moins  proche  ou  tardive,  quoique  dissimulée  ; 
puis,  que  le  tout,  —  ïavant,  le  pendant  et  ïaprèSj,  —  ne 
soient,  en  définitive,  qu'autant  de  périodes  d'un  principe 
vital,  qui  suit  le  cours  des  transformations  qui  lui  sont  im- 
posées par  son  Créateur  même  .... 

C'est  ainsi,  qu'une  foule  de  miracles,  non  contraires  aux 
lois  habituelles  de  la  Nature,  mais,  qui  n'ont  lieu  cependant 
que  par  l'intervention, —  soit,  la  volonté  divine, —  arrivent 
à  et  autour  de  nous,  se  répétant  depuis  que  le  monde  est 
monde; —  sans,  pour  cela,  qu'il  nous  soit  possible  d'en  com- 
prendre le  mécanisme,  ou  même,  d'en  expliquer,  à  fond,  les 
différents  états  particuliers  .... 

Par  exemple,  .  .  la  ^ame  d'un  arbre  quelconque,  un  ^/jwrf 
de  chêne,  si  vous  voulez,  qui  n'est  guère  que  de  la  grosseur 
maximum  de  la  petite  phalange  d'un  des  doigts  de  nos 
mains,  .  .  mis  dans  la  terre,  produit  —  un  certain  nombre 
d'années  après,  —  un  chêne  gigantesque  et  fort,  dont  les 
racines  s'enfoncent  profondément  en  tous  sens,  autour  du 
point  où  le  grain  ou  germe  initial  a  été  déposé.  Le  tronc 
robuste  s'élève  puissant,  vers  le  Ciel,  et  la  ramure  feuillée 
occupe  un  espace  considérable,  dans  l'air  qui  le  vivifie  et 
qu'il  assainit,  à  son  tour . 

Et,  de  même,  pour  la  formation  et   les  développements 
de  Vœuf,  en  général,  et  pour  les  phénomènes  de  notre  éta- 
blissement en  ce  monde,  —  tous  commencements  et  trans- 
formations qui  sont  chaque  fois   créés,  sans  que  nous  en 
sachions  le  comment  et  le  pourquoi;  jusque  et  y  compris  la 
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mort,  —  dernier  changement  visible,    qui   nous  décom- 
pose .... 

Si  donc,  Dieu  nous  montre,  en  tout,  la  sage  lenteur  cal- 
culée de  ses  préparations,  ^owr  les  moindres  détails  qui  exis- 
tent dans  runivers,  comment  oserions-nous,  raisonnablement, 
prétendre  à  ce  qu'il  nous  fasse  brusquement  passer  d'une 
vie  misérable  et  ignorante  —  au  savoir  étendu,  véritable- 
ment inouï*,  des  choses  innombrables  que  nous  devons  tous 
connaître,  un  jour,  —  pour  être  admis  en  sa  présence,  par  sa 
grâce,  dans  la  perfection  définitive,  en  tout  aussi,  .  .  qui  est 
Tapanage  de  ceux  qui  ont  beaucoup  vécu  et  beaucoup  appris 
dans  toutes  leurs  existences  antérieures  et  transformations; 
c'est-à-dire,  en  un  mot,  —  qui  ont  gravi  tous  les  échelons 
graduels,  voulus  et  permis  aux  élus  de  sa  puissance  et  de  sa 
gloire  ? .  .  . 

Comment  supposer,  que  le  fait  d'avoir  consciencieusement 
et  honnêtement  rempli  la  peau  d'un  charbonnier,  d'un  pale- 
frenier, d'un  coiffeur  ou  d'une  piqueuse  de  bottines,  par  exem- 
ple, pour  spécifier  un  peu,  —  quelques  années  durant,  plus 
ou  moins,  n'importe,  —  puisse  nous  faire  espérer  ferme- 
ment, qu'après  la  putréfaction  de  la  matière  organique  visi- 
ble, ce  petit  séjour  spécial  passé  sur  la  Terre,  nous  suflfira, 
à  nos  propres  yeux  comme  à  ceux  de  notre  Créateur, 
pour  nous  établir  ailleurs,  égaux  des  savants  de  tous  les 
genres,  des  talents  exceptionnels  et  des  génies  des  différents 
âges  et  pays  du  globe  ;  .  .  pour  ne  parler  que  de  notre 
planète?  .  .  . 

Comment  penser  et  rêver,  encore,  que  nous  serons  ac- 
ceptés et  reçus  —  tels  quels,  —  au  milieu  de  la  noblesse 
suprême  des  anges,  qui  sont  la  plus  haute  personnification 
de  la  pureté,  du  savoir  et  de  l'amour  divins?  .  .  . 

Non,  non,  .  .  de  telles  espérances  sont  absolument  dé- 
pourvues de  logique,  de  vraisemblance  et  de  modestie .  Et, 
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.  .  quoiqu'il  soit  infiniment  plus  commode  et  agréable  d'en- 
visager, en  bloc,  tous  nos  perfectionnements  à  venir,  sous 
rimage  vaporeuse  et  riante  d'une  transformation  aussi 
douce  et  flatteuse  qu'instantanée,  il  faut  en  rabattre  énor- 
mément —  sous  le  rapport  des  illusions  ;  .  .  de  ces  chimères 
poétiques  qui  accompagnent,  en  les  remplissant,  nos  années 
les  plus  actives  et  souvent  notre  vie  toute  entière  !  .  .  . 

La  Bible,  qui  contient  les  textes  sacrés,  nous  tromperait- 
elle  à  ce  sujet,  dans  ses  enseignements  laconiques  et  senten- 
cieux ? 

Nullement.  Mais,  précisément  à  cause  de  sa  concision  et 
de  son  manque  de  détails,  nous  devons  nous  servir  de  notre 
raison,  de  notre  conscience  et  de  notre  équité,  —  ces  dons, 
qui  sont  mis  à  notre  disposition  pour  diriger  les  pas  de  nos 
recherches,  en  tous  genres  ;  —  afin  de  rétablir  la  continuité 
de  la  filiation  des  choses,  dans  ses  si  nombreuses  et  regret- 
tables lacunes . 

Puisqu'il  y  est  dit  :  cr  //  te  sera  fait  suivant  ton  cœur  », 
n'est-ce  pas  pour  nous  apprendre  que  nous  devons  nous  effor- 
cer d'améliorer  notre  cœur,  —  ce  point  de  départ  de  toutes 
nos  pensées  et  de  toutes  nos  actions,  —  en  le  dirigeant,  par  les 
moyens  en  notre  pouvoir,  vers  les  grandes  vérités  dont  nous 
avons  besoin  pour  progresser;  .  .  nous  acheminant  de  plus 
en  plus  vers  Tidéal  suprême? 

Si  oui,  alors,  éclairons  ce  cœur  précieux,  ce  moteur  uni- 
que et  incomparable,  qui  nous  est  donné  pour  activer  nos 
efforts  vers  tout  ce  qui  est  le  bien,  comme  pour  résister,  en 
même  temps,  aux  multiples  tentations  du  mal . 

Pour  cela,  au  lieu  de  nous  endormir  dans  la  paresse  des 
ignorances  variées,  —  supposant,  faussement,  je  crois,  que 
nous  n'avons  rien  à  faire  de  mieux  qu'à  nous  repentir  — 
pour  mériter  la  bienveillance,  le  pardon  et  les  faveurs  de 
notre  Créateur  et  Maître,  —  réveillons-nous  courageuse- 
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ment,  sous  le  souffle  consolateur  et  vivifiant  d'une  activité 
intelligente  vers  Tinfini;  .  .  auquel,  nous  aspirons  tous  plus 
ou  moins  fortement,  du  reste,  d'après  nos  conformations  spi- 
rituelles particulières,  encore  embryonnaires,  ou  déjà  avan- 
cées . 

Puis,  marchons  en  avant,  dans  ce  principe  honnête,  en 
y  acquérant,  jour  par  jour,  l'assurance  que,  du  moins,  nous 
aurons  fait  —  ce  qui  dépendait  de  nous,  pour  rendre  effi- 
caces les  situations  terrestres  respectives  qui  nous  sont  im- 
posées ici-bas,  —  par  Celui  qui,  grandiose  et  magnanime, 
offre  à  ses  créatures  leur  amélioration  constante  et  non 
leur  destruction  vengeresse . 

Sans  doute,  après  tous  nos  efforts  les  plus  persévérants 
et  leurs  meilleurs  succès  cherchés,  voulus,  — gagnés,  dirai- 
je  même,  —  ce  sera  encore  par  grâce  souveraine  divine  que 
nous  arriverons  tous,  peu  à  peu,  à  être  sauvés  définitive- 
ment des  atteintes  du  mal,  aux  formes  variées  et  subtiles  . 
Mais,  plus  nous  y  mettrons  de  bon  vouloir,  de  soin  et  d'ar- 
deur, plus  vite,  aussi,  nous  atteindrons  le  but,  —  et  dans  ce 
monde  et  dans  ceux  à  venir,  encore  inconnus  . 

Tout  nous  dit  et  nous  crie  :  «  Humains,  enfants  d'un 
même  père  collectif,  à  vous  de  vous  perfectionner  les  uns 
par  les  autres  et  les  uns  avec  les  autres,  dans  l'école  terres- 
tre où  il  vous  place  avec  ce  devoir  ;  vous  ave{  tout  à  y  ga- 
gner »  /  .  .  . 

Et,  enfin,  le  pur  esprit  de  l'Evangile,  parfaitement  d'ac- 
cord avec  l'expérience  humaine,  nedonne-t-il  pas,  en  résumé, 
ce  clair  enseignement,  comme  un  ordre  formel  adressé  à  cha- 
cun de  nous  : 

«  Aide-toi  d'abord  et  le  Ciel  t'aidera  ensuite  »  ? 
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Un  autre  point  de  vue  erroné,  est  celui  qui  consiste  à 
considérer  la  vie  comme  devant  être  —  une  suite  variée  et 
non  interrompue  déplaisirs^  depuis  la  naissance  à  la  mort, — 
tant  dans  le  domaine  spirituel  que  dans  le  domaine  charnel  ; 
et  formant,  ou  ne  devant  former  —  qu'une  plus  ou  moins 
longue  chaîne  do  jouissances  . 

A  cet  égard,  il  est  à  supposer,  que,  sans  le  règne  perma- 
nent du  mal,  qui  s'exerce  sur  toute  la  surface  de  notre  globe, 
sans  en  excepter  la  profondeur  des  eaux  et  la  transparence 
de  Tair,  nous  serions  environnés  et  remplis  de  tous  les  bon- 
heurs que  nous  pouvons  comprendre  et  désirer  raisonna- 
blement, d'après  nos  facultés  et  moyens  individuels  . 

Mais,  le  mal  est  là,  épiant,  guettant,  hypnotisant  et  sub- 
jugant  par  les  séductions,  ses  innombrables  et  fatales  vic- 
times malheureuses  ;  ...  a  rugissant  comme  un  lion  affamé 
qui  va,  cherchant  parmi  elles  qui  il  pourra  dévorer  »  ;  — 
lorsque  celles-ci  tâchent  de  lui  échapper  .... 

Et  comme  il  est  partout  et  dans  tout,  —  nous  Tavons  vu, 
—  nul  ne  peut  éviter  suffisamment  ses  atteintes  pour  s'en 
défaire  entièrement  . 

Il  est  Tennemi  volontiers  invisible,  qui  nous  porte  ses 
coups  funestes,  caché  lui-même  sous  les  apparences  les  plus 
diverses  .  Quand  nous  croyons  en  avoir  paré  un  certain 
nombre,  que  nous  pensons  être  tranquilles  et  pouvoir  vivre 
un  peu  à  Tabri  de  ses  tentatives,  il  se  retrouve,  de  nouveau, 
sur  notre  chemin,  sous  les  dehors  les  plus  charmants,  les 
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plus  séduisants,  peut-être,  qui  se  puissent  improviser;  ou, 
dans  les  situations  les  plus  décisives,  les  plus  rigoureuses, 
ou  cruellement  tragiques,  qu'il  soit  génialement  donné  à 
notre  imagination  de  craindre  et  de  redouter  instinctive- 
ment . 

Par  ce  seul  fait  déjà,  la  vie,  à  tout  considérer,  ne  peut 
donc  être,  de  son  commencement  à  sa  fin  terrestres,  qu'une 
lutte  de  chaque  jour  .  Lutte  inégale  et  souvent,  sinon  tou- 
jours, d'aspects  changeants,  c'est-à-dire  une  guerre  cons- 
tamment active  —  où,  naturellement,  toutes  les  armes  sont 
employées,  quelles  qu'en  soient  la  provenance  et  le  carac- 
tère ;  —  et,  de  plus,  ce  qui  est  pire,  à  laquelle  tous  les  êtres, 
humains  ou  animaux,  n'importe,  sont,  avec  ou  contre  leur 
gré,  forcés  de  prendre  part  ! 

Dans  les  combats  où  les  animaux  agissent  ou  sont  me- 
nacés, nous  les  voyons  recourir  à  leurs  moyens  naturels  de 
défense,  dès  les  premiers  signes  du  danger  :  —  leur  instinct, 
leur  adresse,  leurs  forces,  —  appuyés  sur  l'association  des 
éléments  qui  peuvent  leur  être  favorables  .  , 

C'est,  paraît-il,  leur  destin,  sur  cette  Terre  d'iniquités, 
et  ils  le  subissent,  car  l'intelligence  générique  leur  enseigne, 
et  très  rapidement,  tout  ce  qu'ils  ont  à  faire  dans  les  diffé- 
rents cas,  sans  l'avoir  jamais  appris  par  des  théories  . 

En  cela,  il  faut  reconnaître  qu'ils  sont  infiniment  plus 
malheureux  que  nous,  parce  que  —  n'ayant  pas  l'intelli- 
gence spéciale  que  nous  possédons,  l'étendue  infinie  de  nos 
moyens  multiples,  l'élasticité  puissante  de  notre  réflexion, 
qui  nous  permettent  d'écrire  et  de  conserver  ce  qui  nous 
intéresse,  —  ils  ne  peuvent  presque  jamais,  en  principe,  pro- 
fiter de  l'expérience  des  autres  .  L'habileté  que  l'un  d'eux 
acquiert,  sa  vie  durant,  n'est  utile  qu'à  celui-là  seul,  sans 
qu'elle  puisse  être  mise  à  contribution  par  ses  congénères  ; 
à  venir,  surtout . 
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Pour  les  humains,  c'est  plus  et  mieux  ;  mais  autrement . 
Les  moyens  naturels,  mis  à  leur  disposition,  —  dont  ils 
usent  et  abusent  même  jusqu'à  extinction ^  —  ne  sauraient 
leur  suffire,  ni  pour  se  défendre,  ni  pour  triompher  . 

Leurs  expériences  acquises,  par  les  vies  les  plus  lointai- 
nes de  leurs  devanciers,  leurs  propres  talents  et  forces  réunis 
en  associations  variées,  n'arriveraient  jamais  à  combattre, 
efficacement,  le  mal  qui  les  poursuit  —  pour  les  forcer  à 
lutter,  —  et  qui  les  dépasse  tous,  prodigieusement,  à  lui 
seul  ;  .  .  sans  l'intervention  des  forces  divines  qui  viennent  à 
leur  secours,  —  non  seulement  à  leur  appel  direct,  très 
souvent,  mais  encore  à  leur  insu,  —  et  malgré  leurs  supers- 
titions ou  incrédulités  diverses  . 

Donc,  par  son  évidence  même,  la  vie  constituée  de  notre 
planète  est,  sans  aucun  doute,  une  véritable  lutte  continuelle, 
je  le  répète  ;  qui  a  pour  point  de  départ  précis  l'entrée  des 
vivants  sur  cette  Terre,  et  pour  limite  charnelle  ultime  leur 
sortie  . 

Il  est  certainement  triste  de  penser,  que,  même  sans  le 
vouloir,  nous  sommes  fatalement  destinés  à  lutter,  à  com- 
battre, et  cela,  pas  uniquement  contre  les  éléments  qui  nous 
font  toujours  plus  ou.  moins  souffrir;  mais  encore,  et  bien 
davantage,  contre  nos  semblables  .  Parfois,  aussi,  contre 
les  membres  de  nos  propres  familles,  et,  ce  qui  semble  le 
comble  le  plus  décourageant  dans  ce  genre  d'amertume  et 
de  malédiction,  toujours,  infailliblement,  contre  nous-mêmes . 

Si,  au  moins,  nous  pouvions  nous  réfugier  en  notre  for 
intérieur,  —  dans  l'isolement  des  autres  et  la  solitude  de  nos 
pensées,  —  pour  échapper  au  mal  et  à  ses  perfidies  ;  mais 
non  .  Le  hic,  est  encore  .  .  .  que  nous  avons  beaucoup  plus 
de  peine  à  refréner  nos  mauvais  instincts  et  passions  indivi- 
duels, qu'à  morigéner  ou  restreindre  ceux  des  autres  .  Et 
ceci,  parce  que  —  Tégoïsme,  qui  est  le  fond  écœurant  et 
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lâche  de  notre  nature,  à  tous,  —  nous  empêche  d'être  aussi 
fermement  sévères  avec  ce  qui  nous  concerne  directement, 
qu'avec  ce  qui  intéresse  plus  particulièrement  nos  sembla- 
bles .... 

N'a-t-on  pas  dit  :  «  Celui  qui  sait  vaincre  ses  passions  est 
plus  grand  que  celui  qui  gagne  des  batailles  »  ;  —  justement 
pour  en  faire  ressortir  Ténorme  difficulté  ? 

S'il  est  également  vrai,  que  «  tout  le  mal  ne  vient  pas 
pour  nuire  »  ;  il  est  aussi  consolant  de  penser  que,  pour  atté- 
nuer et  diminuer  sa  pernicieuse  influence,  sur  et  autour  de, 
comme  en  nous,  nous  possédons,  heureusement,  une  arme 
puissante  et  à  la  portée  de  tous,  —  la  prière  !  .  .  . 

Oui,  cet  acte  de  soumission,  de  repentir,  de  confiance  et 
d'espoir,  qui  s'adresse  à  la  Direction  suprême  des  êtres  et 
des  choses,  —  à  la  Puissance  céleste  souveraine,  —  pour 
nous,  croyants  ou  chrétiens,  incarnée  en  Jésus  lors  de  son 
séjour  sur  la  Terre,  —  quand  il  s'accomplit  avec  entière 
sincérité  et  ferveur,  nous  donne  des  forces  surhumaines 
pour  nous  aider  à  faire  reculer  notre  ennemi  acharné  .  Et 
cela,  d'autant  mieux,  que  nous  y  apportons  plus  de  sérieux 
et  de  persévérance . 

Mais,  une  nouvelle  question  s'impqse  à  ce  sujet:  Devons- 
nous  penser  que  ce  secours  d'en  haut  est  accordé  aux  seuls 
chrétiens,  ou  croyants  en  Christ  ? 

Oh  non!  .  .  Ce  serait  faire  une  bien  grande  injure  au 
Créateur  de  tout  ce  qui  existe,  que  de  supposer,  un  seul  ins- 
tant même,  qu'il  n'entende  et  n'écoute  pas  les  appels  et  les 
prières  de  ceux  de  ses  enfants  et  de  celles  de  ses  créatures, 
qui,  —  quoique  ignorant  encore  la  venue  et  la  mission  de 
son  représentant  divin,  parmi  nous,  —  recourent  du  fond  de 
leur  cœur  à  sa  protection,  à  sa  puissance  et  à  son  amour  de 
père  ' 


a  A  rimpossible  nul  ft'est  tenu  »  .  Donc,  ceux  qui  s'appli- 
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quent  à  pratiquer  en  tout  —  le  bien,  l'amour  de  leur  Cn 
leur  et  de  leurs  semblables,  —  même  sans  connaître  le  chr 
tianisme,  en  tant  que  foi  ou  doctrine,  sont  certainement  sut 
chemin  de  la  vérité  et  du  salut,  c'est-à-dire  —  du  perfectîc 
nement  et  de  la  grâce  ;  car,  bien  qu'inconsciemment, 
vivent,  eux,  en  vrais  chrétiens  !  Et,  ce  bonheur,  pour  autai 
si  ce  n'est  plus,  que  ceux  qui  s'imaginent  lourdement, 
que  le  fait  de  croire  et  pratiquer  scrupuleusement  une  c 
différentes  confessions,  ou  sectes,  chrétiennes,  suffit  à  le 
faire  accorder,  à  eux  seuls,  ces  faveurs  ;  —  en  même  tem] 
qu'aux  frères  et  sœurs  ayant  d'autres  convictions  et  besoi 
plus  larges,  .  .  des  disgrâces  d'outre-tombe  irrémédiable 

En  résumé,  avec  ou  sans  notre  assentiment,  nous  soi 
mes  tous  des  lutteurs,  —  aussi  variés  que  nos  conditïc 
mêmes,  —  et  nous  luttons  —  pour  apprendre  à  vivre . 

Cependant,  afin  d'arriver  à  améliorer  nos  moyens  coi 
batifs  et  vaincre  peu  à  peu,  en  gagnant  du  terrain,  ne 
devons  toujours  avoir,  gravés  en  nos  cœurs,  la  carte  rc 
tière  avec  l'ordre  de  marche  suivants  :  Le  bien,  c'est  l'ordi 
Il  vient  de  Dieu  .  —  Ce  qui  n'est  pas  le  bien,  est  désordt 
II  provient  du  mal;  .  .  c'est-à-dire  —  de  notre  ennemi 
plus  implacable  et  le  mieux  doué  pour  nous  détourner 
vrai  bonheur . 

Après  cela,  je  sens  que  cette  phase  de  la  lutte  obligée  i 
fatigue,  et  je  vais  m'octroyer  quelques  heures  d'un  rep 
devenu  urgent,  à  bien  des  titres  . 

En  mon  absence  expliquée,  que  chacun  s'en  accor 
aussi  à  cœur  joie,  si  ma  proposition  lui  agrée,  —  ou  me  ju 
à  sa  guise  :  —  se  rappelant,  toutefois,  que  la  conscier 
individuelle  est  libre;  puis,  que  l'infaillibilité,  très  exiger 
de  sa  nature  et  fort  difficile  à  loger,  même  provisoirement, 
n'a  encore  jamais  pu  réussir  jusqu'ici  à  se  caser  sous 
crâne  d'un  simple  mortel . 
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Chapitre  IV. 


ESPOIR  INDESTRUCTIBLE  . 


Mais  la  vie,  même  considérée  comme  lutte  constante  et 
souvent  plus  triste  qu'attrayante,  est  encore  cette  chose 
infiniment  précieuse  et  douce  —  que  les  illusions  et  les  dé- 
ceptions n'arrivent  jamais  à  détruire  complètement,  —  l'es- 
poir . 

Ce  sentiment  inné,  qui  existe  en  chacun  de  nous,  est  le 
flambeau  qui  nous  anime,  nous  éclaire,  nous  dirige  et  nous 
accompagne  toujours,  —  sans  s'éteindre  jamais  ;  —  en  même 
temps  qu'il  est  Tattrait,  le  parfum  suave  et  le  guide  fidèle  du 
mieux  idéal  de-  notre  moi  tout  entier,  .  .  son  existence  du- 
rant   

Que  ferions-nous  sans  l'espoir,  ce  trésor  de  l'enfance, 
de  la  jeunesse,  de  Tâge  mûr,  de  la  vieillesse  et  des  mou- 
rants ?  .  .  . 

N'est-ce  pas  lui  qui  est  le  mobile  de  toutes  nos  croyances 
et  de  toutes  nos  actions,  dans  la  vie  comme  aussi  pour  la 
mort  et  au  delà  ? .  .  . 

En  effet,  que  de  peines  nous  endurons  dans  l'espoir 
d'atteindre  les  différents  buts  provisoires  et  éphémères  que 
nous  poursuivons  ici-bas  ;  soit  pour  y  acquérir  les  objets  de 
nos  ambitions  diverses,  soit  encore,  hélas,  . .  .  comme  les 
plus  malheureux  de  nos  frères  et  sœurs  qui  abrègent  leurs 
jours  par  le  suicide,  chaque  fois  dans  l'espoir  de  trouver,  — 
le  repos  à  leur  agitation,  le  remède  à  leurs  maux,  ou  Taurore 
d'une  vie  meilleure  !  .  .  . 

Pour  ces  derniers,  ces  déserteurs  des  périodes  les  plus 
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terribles  du  combat,  que  nous  devons  plaindre  et  non  mé- 
priser, —  à  cause  de  leurs  grandes  souffrances,  morales 
surtout,  et  de  leur  égarement,  —  qu'il  est  regrettable  de  ne 
pas  les  voir  retenir,  dans  leurs  derniers  moments  suprêmes, 
avant  de  mettre  à  exécution  de  tels  projets  navrants,  .  .  cette 
idée,  simple  et  suffisamment  explicative  :  —  Que  Dieu  les  a 
lui-même  chargés  de  leur  croix  si  lourde,  si  écrasante,  comme 
une  expiation,  ou  une  épreuve  ;  et  que,  dès  lors,  s'ils  n'ac- 
complissent jusqu'au  bout  la  tâche  qui  leur  est  assignée, 
((  pour  leur  avancement  y>,  nous  est-il  constamment  suggéré, 
démontré  et  assuré,  il  est  à  redouter,  qu'il  en  fera  achever, 
ou  peut-être,  par  punition,  prolonger  la  durée  fixée,  au  delà 
du  suicide  et  du  tombeau  ;  —  ses  volontés  devant  être 
accomplies  et  personne  ne  pouvant  espérer  lui  forcer  la 
main  !  .  .  • 

Mais  laissons  là,  ce  côté  sombre  et  poignant  de  ceux 
d'entre  nous  qui  se  découragent  ;  de  ceux  qui,  trop  doulou- 
reusement sensibles,  rejettent  de  leurs  épaules,  le  fardeau 
pesant  qu'ils  n'ont  plus  le  courage  de  continuer  à  porter 
encore,  car  ils  nous  font  saigner  le  cœur,  .  .  en  l'inondant 
des  reproche^  muets  de  leur  silence,  —  de  ce  silence  accablant 
qui,  dans, bien  des  cas,  .  .  s'adresse  à  la  société  humaine 
entière  ;  —  et  revenons  aux  autres  travaillés  et  chargés  .  .  . 

Oui,  pour  eux  tous,  c'est  l'espoir,  mieux  raisonné,  qui 
les  console  et  les  soutient  jusqu'au  bout .  C'est  lui  qui  brille, 
seul,  d'un  pur  et  radieux  éclat  de  promesse  à  échéance 
certaine,  formé  et  alimenté  d'un  avant-goût  exquis  de  la 
part  de  bonheur  qui  leur  est  réservée  et  qui  les  attend;  —  ici 
ou  ailleurs,  —  d'une  façon  ou  d'une  autre  ! 

Dans  son  ensemble  universel,  la  vie  de  notre  planète 
ressemble  à  un  immense  Jardin,  qui  a  l'humanité  sur  la 
Terre  entière,  pour  argile  fertilisante  ;  les  rivières  et  les 
fleuves  des  intentions,  pour  ruisseaux  d'arrosement  ;  les  lacs 
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et  les  mers  des  résolutions,  pour  réserve  des  facultés  ;  l'es- 
poir  général  et  si  varié  des  humains,  pour  arbres  fruitiers  et 
fleurs  aux  doux  parfums  ;  les  chagrins  et  les  épreuves  pour 
épines,  plantes  vénéneuses  et  mauvaises  herbes;  comme 
enfin,  l'égoïsmej  pour  couche  rocailleuse,  stérile  et  souter- 
raine, de  fondement . 

Ce  Jardin  grandiose  est  constamment  ravagé  par  le  feu 
intérieur  du  mal,  qui  dévore  ses  entrailles  profondes;  ra- 
fraîchi et  calmé  de  ses  fièvres  journalières,  par  la  rosée 
quotidienne  et  les  pluies  §i  précieuses  des  larmes  du  regret 
et  du  repentir,  qui  le  caressent  après  le  souffle  brûlant,  ou 
glacé,  du  vent  des  passions;  .  •  éclairé  joyeusement,  par 
l'éclat  du  chaud  soleil  de  l'amour,  qui  le  réchauflPe  et  l'illu- 
mine de  ses  rayons  multiples  et  dorés,  le  jour  .  .  .  Puis,  la 
nuit,  revêtu  de  la  couverture  gigantesque  des  ténèbres  de 
l'ignorance,  et  silencieusement  gardé,  veillé  et  observé  dans 
son  repos,  par  la  sollicitude  maternelle,  savante,  inquiète  et 
calme,  tout  à  la  fois,  de  la  lune  pâle  et  mystérieuse  des 
souvenirs  successivement  endormis,  du  passé 

Ce  Jardin,  qui  est  l'œuvre  du  Créateur  et  son  champ 
d'activité  le  plus  à  la  portée  des  yeux  de  notre  intelligence 
et  de  ceux  de  notre  corps,  est  encore  entretenu  et  renouvelé 
par  lui,  d'après  les  besoins  qu'il  y  constate,  avec  un  soin 
merveilleux  et  jaloux  . 

Depuis  les  premiers  temps  de  sa  création,  nous  le  voyons, 
sans  cesse,  occupé  de  sa  culture  progressive  et  du  maintien 
constant  de  son  équilibre,  au  milieu  des  planètes  qui  l'en- 
vironnent, —  des  myriades  d'étoiles,  qui  sont  les  diamants 
incomparables  et  innombrables  de  ses  trésors;  —  des  m- 
fluences  transparentes,  ô  combien  lointaines,  de  l'air,  qui 
lui  convient  spécialement,  .  .  et  du  rôle  si  étrangement 
magique  des  saisons,  —  se  succédant,  chaque  fois,  obéissan- 
tes et  actives  sous  son  œil  de  Maître  . 
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A  son  gré  et  suivant  un  plan  caché,  —  à  nous  impéné- 
trable, —  il  sème  les  fleurs  de  sa  prédilection,  comme  il  les 
fauche  .  .  au  moment  opportun  !  ...  Il  leur  parle  le  langage 
de  la  douceur,  de  la  patience  ;  puis,  réclame  d'elles,  celui 
du  repentir  avec  le  désir  ardent  du  pardon,  quand  —  pres- 
que toujours,  —  elles  se  mélangent  au  contact  de  Tivraie  qui 
cherche  à  les  séduire  pour  les,  perdre  .  Et,  parfois,  .  .  sa 
colère  éclate  sur  les  rebelles  —  à  la  recherche  des  moyens 
de  se  coaliser  ingratement  —  contre  son  amour  et  tous  ses 
dons  les  plus  généreux  .  Alors,  il  fait  entendre  les  sourds 
grondements  du  tonnerre  de  ses  avertissements,  les  gémisse- 
ments indignés,  ou  furieux,  des  vents  de  la  tempête  des 
tribulations,  comme  aussi,  le  déchirement  des  nues  de  Tin- 
différence,  ou  de  Thostilité  systématique,  par  la  foudre  de 
ses  décrets  punisseurs,  .  .  qui  viennent  les  frapper  du  haut 
du  Ciel  !  .  .  . 

Et  tous  tremblent,  à  Touïe  de  la  fureur,  terrible  et  géante, 
des  circonstances  cruelles  et  des  éléments  excités,  parce  que, 
tous  aussi,  du  dernier  des  ignorants  au  premier  des  savants, 
sentent  et  comprennent,  —  instinctivement  déjà,  —  que  les 
malédictions  de  tous  genres  et  les  éléments  déchaînés,  ne 
sont  que  les  fléaux,  à  instruments  grandioses,  de  la  Toute- 
•Puissance  créatrice  céleste  ;  et  qu'ils  n'agissent  de  la  sorte, 
qu'en  exécutant  les  ordres  qui  leur  sont  donnés  par  elle  . 

Comme  des  soldats  invincibles  répandent  inévitablement 
la  terreur  et  la  mort  autour  d'eux,  sur  le  commandement  de 
leur  chef  suprême,  sans  le  discuter,  ni  chercher  à  lui  résister, 
ils  obéissent  aveuglément  et  passivement,  aux  devoirs  rigou- 
reux qui  leur  sont  imposés  .  Puis,  leur  mission  remplie,  ils 
rentrent  dans  le  rang,  soumis  et  prêts  à  recommencer,  — 
au  premier  appel,  ou  au  moindre  signe  !  .  .  .  . 

D'où  il  découle,  —  que  pour  obtenir  la  saine  réalisation 
possible  de  nos  espérances  les  plus  diversement  légitimes. 
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il  ne  suffit  pas  de  les  posséder  en  soi,  ni  de  les  croire  désira- 
bles et  méritées  ;  —  mais  —  qu'il  faut  encore  savoir  les  placer 
à  bon  escient . 

Or,  dans  chaque  cas  particulier,  nous  serons  toujours 
plus  sûrs  du  succès  en  nous  adressant  au  Jardinier  même, 
pour  leurs  placement  et  meilleur  rendement  permis,  qu'aux 
menus  outils  dont  il  se  sert,  au  besoin  ;  lesquels,  n'ont 
d'autre  valeur  que  celle  de  l'impulsion  qu'il  sait  leur,  donner, 
à  l'occasion  . 

En  d'autres  termes,  mettons  la  confiance  de  notre  espoir, 
aux  faces  multiples,  quand  susceptible  d'être  exaucé,  s'en- 
tend, dans  la  Banque  colossalement  riche  et  pleine  des  plus 
formidables  garanties,  du  Créateur;  et  non,  à  cet  égard 
dans  les  mains  trop  faibles  et  inexpérimentées  de  ses  micros- 
copiques et  trompeuses  créatures  . 


Chapitre  V. 


AMOUR  PRECIEUX  . 


h'espoir,  c'est  Tattente  d'un  bien  qu'on  désire  ,  Et  ce 
bien,  qui  revêt  tant  d'expressions  et  de  formes,  plus  ou 
moins  bien  ou  mal  qualifiées  et  comprises  —  autant  qu'ac- 
ceptées, —  c'est,  au  fond,  l'amour  . 

La  vie  est  donc  aussi  l'amour;  —  en  premier  lieu,  parce 
qu'elle  est  née  de  l'amour;  deuxièmement,  parce  que 
l'amour  engendre  l'amour;  et,  finalement,  parce  que  son 
but  est  et  reste  éternellement  l'amour!  .  .  . 

Toute  créature  aspire  —  à  aimer  et  à  être  aimée,  et  cela, 
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dès  ses  premières  manifestations  de  vitalité  ;  c'est,  du  reste, 
un  fait  aussi  constant  que  reconnu  . 

Il  est  vrai  que  l'amour^  envisagé  d'une  manière  générale, 
est  encore  le  drapeau,  qui  guide  nos  qualités  comme  nos 
défauts  ;  le  fluide,  qui  grandit  nos  forces  et  les  éteint  ;  la 
flamme,  qui  nous  réchauffe  et  celle  qui  nous  brûle  ;  —  l'ali- 
ment,  qui  nous  fait  prospérer  et  \q poison,  qui  nous  dévore  .  . 

Mais,  comment  en  serait-il  autrement,  si  l'on  pense,  que 
le  mal  règne  en  maître  et  en  tyran,  sur  cette  Terre,  —  qui  a 
été  mise  en  sa  possession  pour  nous  y  former  à  la  lutte  ;  — 
comme  je  Tai  démontré  au  cours  de  ces  dernières  pages  ? 

Eh  bien,  malgré  tout,  bénissons  ce  bien  immense,  qui 
nous  est  offert  et  donné  en  partage,  au  milieu  du  réseau 
inextricable  de  toutes  les  difficultés  qui  nous  assaillent,  pour 
nous  être,  en  même  temps  —  et  le  but  à  atteindre,  et  le 
moyen  à  employer;  —  avec  le  vaisseau  insubmersible,  qui 
doit  nous  conduire  au  port  voulu  et  tant  désiré  ;  nous  por- 
tant sûrement,  à  travers  les  flots  de  l'adversité  et  des  écueils, 
sur  Tocéan  des  abîmes  qui  nous  menacent  ! 

Qu'il  est  beau  d'aimer,  .  .  qu'il  est  bon  et  doux  d'être 
aimé,  de  ne  plus  se  sentir  seul  et  de  tout  partager  dans  un 
amour  réciproque  !  .  .  . 

Et  c'est  pourquoi  —  nous  devons  aimer .  Naître,  vivre, 
mourir  en  aimant,  ,  .  c'est  un  devoir  d'heureuse  gratitude, 
—  parce  que,  celui  qui  nous  a  créés  nous  a,  le  premier, 
aimés  ;  —  en  nous  donnant,  déjà  tout  premièrement,  l'être 
et  la  vie  . 

Il  a  mis,  en  nous,  un  impérissable  besoin  de  sociabilité, 
à^  perfectionnement  et  d'idéal,  afin  que,  peu  à  peu  et  tou- 
jours avec  mesure,  suivant  les  forces  reçues,  —  nous  puis- 
sions arriver  à  progresser  sur  la  route  infinie  qui  nous  est 
tracée,  —  et  qui  doit,  moralement,  intellectuellement  et 
physiquement,  nous  conduire  à  la  patrie  définitive  et  su- 
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prême,  qu'il  réserve  à  chacun  de  ses  enfants,  dans  un  temps 
plus  ou  moins  long .  Mais,  je  le  crois,  du  moins,  ce  temps 
peut  être  abrégé  dans  une  certaine  mesure,  par  nos.  efforts 
persévérants  individuels  ;  car,  s'il  en  était  autrement,  .  .  à 
quoi  servirait  de  nous  donner  de  la  peine  ? .  .  . 

U' amour  est  beau  et  il  est  bon,  parce  qu'il  est  l'attache- 
ment qui  nous  lie  à  ce  que  nous  aimons  ;  —  qu'il  reste  dans 
ses  manifestations  calmes,  comme  la  sympathie,  l'amitié,  — 
dont  se  composent  la  plus  grande  partie  de  nos  affections, 
—  ou  qu'il  atteigne  la  plus  haute  limite  du  sentiment  qui  en 
fait  la  plus  puissante  de  nos  passions  nobles,  de  celle  qui, 
entre  toutes,  est  la  plus  capable  de  nous  élever . 

La  passion  du  bien  et  le  culte  du  beau,  .  .  que  de  soins, 
d'études  et  de  travaux,  pour  remplir  l'amour  de  toute  une 
vie,  .  .  utiliser  les  dons  qui  nous  sont  prêtés,  .  .  et  poétiser 
la  matière  qui  nous  enveloppe  !  .  .  . 


Chapitre  VI. 


TRAVAIL  NÉCESSAIRE 


Et  puis  encore,  comment  essayer  de  décrire  la  vie,  sans 
dire  quelques  mots  de  son  côté  remuant  le  plus  visiblement 
actif,  c'est-à-dire  —  du  travail? 

Le  Créateur  a  imposé  le  travail  à  l'homme,  comme  aux 
animaux,  du  reste,  afin  que  tous  les  êtres  s'occupent  et 
s'intéressent  eux-mêmes,  directement,  de  leur  subsistance, 
de  leur  entretien  et  de  leur  développement  . 

a  Tu  gagneras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front  »>  a-t-il 


i 
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dit  à  rhomme,  dans  les  commencements  .  Mais,  depuis  bien 
des  siècles,  hélas,  cet  ordre,  le  plus  sain  et  le  plus  efficace 
pour  la  santé  du  corps,  de  Tâme  et  de  l'esprit,  a  été  trans- 
gressé de  toutes  les  manières  possibles,  aux  dépens  des 
fainéants  eux-mêmes  et  de  leurs  victimes,  en  développant 
peu  à  peu  à  travers  les  âges,  —  en  petit  comme  en  grand, 
—  toutes  les  horreurs,  toutes  les  iniquités,  et  tous  les  flçaux 
de  la  rapacité  et  des  différents  vices  qui  se  puissent  conce- 
voir. 

La  loi  du  travail,  qui  s'adresse,  en  s'étendant,  —  d'une 
façon  proportionnelle,  à  toutes  les  intelligences  et  à  toutes 
les  forces,  pour  le  bien  des  individus  ainsi  qu'au  profit  de  la 
société  entière,  nous  est  donnée  —  non  seulement  par  Tordre 
du  Créateur,  mais  encore  par  son  exemple  constant,  — 
surtout,  pour  notre  perfectionnement . 

Par  le  maintien  et  le  développement  régulier  de  ses 
œuvres,  ne  le  sentons-nous  pas,  et  quoique  indirectement, 
il  est  vrai,  ne  le  voyons-nous  pas  —  chaque  jour  et  pour 
chacune  des  choses  de  ce  monde,  —  sans  cesse  occupé  de 
leur  accomplissement  suivant  ses  volontés  ?  .  . 

S'il  en  est  ainsi,  .  .  pourquoi  tant  d'êtres  se  rendent-ils, 
volontairement,  réfractaires  au  travail  qu'ils  pourraient  et 
devraient  accomplir,  —  dans  la  mesure  de  leurs  forces  et 
moyens  ;  —  eux,  qui  ont  été  créés  pour  Tapport  fraternel 
de  leurs  facultés  diverses,  pepdant  tout  le  temps  de  leur  vie 
terrestre  susceptible  de  rendre  efficace  leur  concours  —  à 
l'amélioration  générale,  en  même  temps  qu'à  leur  organisa- 
tion individuelle  ? 

Pourquoi  ?  .  .  Parce  que  l'oisiveté,  la  cupidité  et  la  jouis- 
sance égoïste  des  différents  biens  matériels  et  intellectuels, 
soit,  —  la  volupté  des  indignes,  dans  ce  qu'elle  a  de  despoti- 
que et  de  criminel,  vis-à-vis  des  autres,  qui  se  trouvent 
ainsi  dépouillés  de  leur  part  des  douceurs  permises  de  notre 
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séjour  ici-bas,  au  cumul  abusif  des  opprimeurs  de  la  fai- 
blesse, en  toutes  ses  nuances,  —  est  la  fille  infernale  du 
mal  ;  et  qu'elle  corrompt  plus  ou  moins,  toutes  les  conscien- 
ces et  tous  les  cœurs  qui  ne  lui  interdisent  pas  leur  accès  !  .  . 

La  pratique  croissante  et  toujours  inassouvie  de  la  vo- 
lupté défait  rhomme,  en  le  réduisant  aux  plus  grandes 
lâchetés  ;  car  elle  le  déforme,  —  sous  toutes  ses  faces,  — 
qu'elle  rend  semblables  à  la  boue  .  Tandis  que  Tamour  pro- 
gressif et  jamais  entièrement  satisfait  du  travail,  le  forme, 
le  préserve  des  grandes  souillures,  l'améliore  constamment 
et  le  conduit,  presque  sûrement  —  vers  les  sources  vives  du 
bonheur,  déjà,  par  la  satisfaction  du  devoir  rempli,  et  du 
sentiment  intime  de  son  utilité  individuelle,  au  milieu  de 
ses  semblables  . 

Si,  au  lieu  de  rechercher,  fiévreusement,  des  jouissances 
qui  compromettent,  avec  notre  propre  santé,  la  part  qui 
est  due  à  chacun  de  nos  frères  malheureux,  de  par  la  charité 
et  réquité,  nous  mettions  notre  bonne  volonté  à  travailler, 
aussi  généreusement  qu'utilement,  —  à  l'avancement  du 
progrès  et  du  bien-être  de  tous,  —  sans  distinction  de  na- 
tionalité, de  race  ou  de  classe,  —  suivant  les  dons  et  apti- 
tudes à  notre  disposition,  —  oh  alors,  .  .  le  nombre  illimité 
des  mauvaises  actions  et  des  souffrances  terribles,  qui  em- 
poisonnent notre  vie  commune  et  particulière,  serait  consi- 
dérablement et  de  plus  en  plu§  diminué  ! 

Attachons-nous  donc,  à  travailler  avec  ardeur,  tous  tant 
que  nous  sommes,  riches,  pauvres,  savants  et  ignorants  ;  en 
nous  plaçant,  résolument,  sur  le  chemin  de  la  vérité,  qui 
est  celui  du  bien  ;  et  le  seul  capable  de  nous  amener,  gra- 
duellement, à  la  connaissance  de  notre  Créateur,  —  par  la 
méditation  et  la  contemplation  studieuses  de  ses  œuvres  et 
de  ses  bienfaits  incessants  . 

N'essayons  jamais,  de  rivaliser  d'intelligence  et  de  génie 
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avec  sa  puissance  créatrice,  par  le  sot  exposé  de  prétendues 
sciences  positives,  qui,  —  parties  des  brouillards,  dont  sont 
envahis  les  cerveaux  des  esprits  ambitieux  et  vains,  autant 
qu'égarés,  —  prétendent  construire  et  édifier  dans  les  nua- 
ges des  diverses  incrédulités  . 

Bornons-nous,  à  simplifier  nos  exigences,  à  détruire  nos 
vices  et  nos  maux  volontaires,  et  à  répandre  le  parfum  du 
bien,  au  dedans  comme  autour  de  nous,  en  nous  inspirant, 
pour  notre  labeur,  non  plus  des  hommes  assez  malheureu- 
sement habiles,  qui  tâchent,  parfois,  de  supprimer  ce  qui 
peut  révéler  l'existence  de  Dieu,  pour  mettre,  à  sa  place  et 
dans  presque  tous  les  domaines,  .  .  leurs  regrettables  per- 
sonnalités, soi-disant  «  scientifiques  »  ;  —  mais,  en  puisant 
nos  lumières  —  dans  le  livre  riche  et  vrai  de  la  nature, 
comme  dans  les  enseignements,  la  protection  et  l'inspiration 
de  son  glorieux  et  immuable  auteur  . 

Alors,  seulement,  nous  commencerons  à  mieux  appré- 
cier les  trésors  réels,  qui  nous  sont  offerts  par  le  travail 
ainsi  compris  et  exécuté,  avec  les  bienfaits  dont  nous  som- 
mes chaque  jour  comblés,  de  ce  chef .  Quittes,  après,  —  à 
ne  pas  connaître,  en  détail,  les  différentes  recettes,  trom- 
peuses et  blasphématoires,  des  savants  en  vanités  de  toutes 
les  sortes,  qui  les  inventent,  effrontément,  —  surtout  pour 
la  grande  raison,  toujours  la  même,  .  .  que  les  mystères 
journaliers  de  la  création  de  tout  ce  qui  existe,  ne  mettent 
pas  dans  leurs  confidences  —  les  petits  atomes  pensants, 
aux  cervelles  et  facultés  minusculement  limitées,  forcément, 
qui  se  révoltent  contre  leurs  grandeurs  et  leurs  générosités 
les  plus  incontestables  . 


LIVRE   DEUXIÈME 

LE  SOMMEIL 

Chapitre  I . 
GÉNÉRALITÉ  ET  BIENFAITS  . 


On  dit  que  l'hiver  est  «  le  sommeil'de  la  nature  j>,  c'est-à- 
dire  —  son  repos,  sa  préparation  à  une  périodique  et  nou- 
velle activité  productrice  ;  —  et  cela  est  vrai,  dans  tous  ses 
aspects  comme  sous  tous  les  points  de  vue  . 

En  partant  de  ce  principe  immuable  et  mystérieux,  qui 
se  voit,  se  comprend  et  se  sent,  —  mais,  que  nul  ne  peut  ex- 
pliquer, —  nous  pouvons  aussi  comparer,  non  seulement 
notre  vieillesse  à  l'hiver  de  notre  vie,  notre  enfance  à  son 
printemps,  notre  jeunesse  à  son  été,  notre  âge  mûr  à  son 
automne;  mais  encore,  chacun  de  nos  jours  aux  quatre 
phases  successives  de  notre  existence  ;  — ■  et,  chacune  de 
nos  nuits  à  la  cinquième  de  nos  périodes  vitales,  celle,  natu- 
rellement voulue,  du  repos  . 

Le  jour  brille  donc,  pour  nous,  dans  tout  l'éclat  de  sa 
splendeur;  et  la  nuit,  chaque  soir,  vient  l'entourer,  mater- 
nellement, des  piis  calmes  de  son  vaste  et  soporifique  man- 
teau noir,  —  pour  le  reposer  en  l'endormant . 

Tous  les  êtres  de  la  création,  comme  toutes  les  plantes, 
du  reste,  ont  besoin  de  cet  état  journalier  d'abandon,  de 
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détente  et  de  relâchement  général,  qui  les  prive,  momen- 
tanément, du  travail  de  leurs  volontés,  ou  de  Taccomplisse- 
ment  de  leurs  instincts  divers,  pour  leur  faire  retrouver  de 
nouvelles  forces  à  dépenser,  —  dans  le  labeur  qui  leur  est 
tracé  ici-bas  . 

Et  le  repos  est  une  telle  condition  obligée,  pour  la  vita- 
lité et  la  santé  des  créatures,  qu'aucune  d'elles  ne  peut  s'y 
dérober  longtemps,  sans  en  souffrir  ;  et,  en  prolongeant 
disproportionnellement  cette  privation,  sans  en  mourir . 

Le  Créateur  même,  de  tout  ce  qui  existe,  prend  aussi 
des  temps  de  repos,  qu'il  ne  nous  est  pas  possible  d'appré- 
cier ;  car  la  Genèse  nous  apprend  —  «  qu'il  fit  les  deux  et 
la  Terre  en  six  jours,  y  compris  tout  ce  qu'ils  contiennent, 
avec  l'homme  et  la  femme,  puis,  qu'il  se  reposa  le  septième 
jour  » . 

Il  faut  croire,  ici,  que  les  sept  jours  dont  il  est  parlé  sont 
une  allégorie,  et  qu'ils  expriment,  réellement,  sept  longues 
périodes  de,  probablement,  plusieurs  milliers,  ou  centaines 
de  milliers  d'années,  chacune  . 

Si  les  jours  sont  proportionnés  à  la  puissance  et  aux 
forces  des  êtres  et  des  choses,  nous  pouvons  comprendre, 
sans  peine,  que  ceux  du  Créateur  sont  infiniment  plus  longs, 
soit  incomparablement  plus  longs  même,  que  ceux  de  ses 
créatures  ;  —  lesquelles,  n'ont  que  des  proportions  plus  ou 
moins  microscopiques,  —  relativement,  surtout,  à  son  im- 
mensité sans  limites  .... 

Néanmoins,  il  se  peut,  aussi,  que  les  sept  jours  de  la 
Genèse  ayent  été  des  jours  ordinaires,  quant  à  leur  durée, 
des  jours  de  notre  petite  vie  actuelle,  c'est-à-dire  —  des 
espaces  réguliers  de  chacun  vingt-quatre  heures  ;  —  tout 
étant  possible  à  la  puissance  incompréhensible  de  Dieu  . 
Mais,  ainsi  que  j'en  exprime  un  peu  plus  haut  la  croyance 
intime,  je  pense  que  Celui  qui  nous   montre,  depuis  des 
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temps  immémoriaux,  —  sa  patience  infinie  et  la  longanimité 
des  transformations  matérielles,  ou  intelligentes,  dont  nous 
faisons  partie,  —  n'a  pas  tout  fait  surgir  instantanément ^ 
comme  un  magicien  du  bout  de  sa  baguette  ;  pour  ne  plus 
rien  créer  anormalement  ensuite  ? 

Il  me  semble  bien  plus  rationnel,  d'admettre,  au  con- 
traire, que  tout  s'est  développé  peu  à  peu,  en  suivant  une 
sage  lenteur,  ayant  les  mêmes  caractères  mystérieux  et 
réguliers  des  lois  dites  naturelles,  qui,  —  sans  interruptions 
connues,  —  se  sont  succédées  jusqu'à  ce  jour  ;  et  qui,  aussi, 
paraissent  beaucoup  plus  conformes  à  tout  ce  qu'a  fait  et 
fait  encore  leur  glorieux  auteur,  en  ce  moment . 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  réalité.  Je  ne  veux  retenir  de  l'affir- 
mation suivante,  que  l'indication  précise  de  son  repos  :  «  // 
fit  les  deux  et  la  Terre  avec  tout  ce  qu'ils  contiennent,  en 
six  jours  ;  puis,  il  se  reposa  le  septième  jour  !  »... 

Or,  qui  dit  repos  dit  sommeil,  au  moins  dans  un  sens 
partiel  ;  ou,  inactivité  relative  d'une  partie  de  soi-même, 
sans  cesser  de  penser  et  d'agir  d'une  autre  façon  . 

Si  la  grande  âme  de  Dieu  est  toujours  vigilante,  comme 
aux  premiers  jours  de  la  Création,  il  ne  déploie  plus  la  même 
activité  matérielle  .  Les  choses  et  les  êtres  qu'il  a  voulus, 
sont  créés;  et  leur  seule  direction,  vraisemblablement  con- 
fiée à  des  anges  spéciaux,  lui  laisse,  quant  à  notre  globe  du 
moins,  —  car  nous  ne  connaissons  pas  les  autres,  —  ses 
temps  de  repos  . 

Les  forces  gigantesques  dont  il  dispose,  peuvent  som- 
meiller, à  son  gré,  être  mises  par  lui  en  non  activité,  s'il  le 
juge  opportun  ;  tandis  que  son  âme  et  son  esprit,  —  une 
seule  et  même  chose,  sans  doute,  —  peuvent  agir  continuelle- 
ment, sans  une  seconde  de  relâche  . 

C'est,  en  effet,  par  analogie,  que  nous  pouvons  penser 
ainsi  . 
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Puisque  nous  sommes  créés  à  Timage  de  Dieu,  c'est-à- 
dire  et  bien  qu'en  petit,  —  intelligents  et  immortels,  ayant  à 
notre  disposition,  un  esprit,  une  âme  et  des  forces  diverses, 
actuellement  au  service  d'un  corps  provisoire,  nous  n'avons 
qu'à  observer,  à  cet  égard,  ce  qui  se  passe  en  nous  —  dans 
le  sommeil . 

D'une  façon  sommaire  et  générale,  les  forces  matérielles 
sont  inactives  et  elles  goûtent  le  repos  ;  mais  l'esprit  et  Tâme 
n'ont  point  d'arrêt,  point  de  trêve,  car  ils  agissent  toujours  . 

Notre  âme  est  constamment  soumise  à  toutes  sortes  de 
sensations,  pendant  notre  repos,  ou  sommeil,  comme  notre 
esprit  toujours  occupé  à  mille  choses  diverses,  qui  l'intéres- 
sent plus  ou  moins,  l'agitent  en  bien,  ou  en  mal,  et  l'accapa- 
rent, tout  entier,  presque  constamment;  ce  qui  tend,  déjà, 
à  prouver  —  que  notre  moi  intérieur  est  immortel,  —  car, 
quoique  ne  se  reposant  jamais,  durant  toute  notre  vie  terres- 
tre, il  n'y  meurt  et  ne  s'y  décompose  point,  —  comme  notre 
moi  extérieur , 

Mais,  laissons  là,  ces  pauvres  petites  comparaisons  avec 
le  grand  Auteur  de  nos  êtres,  infiniment  mesquins  relative- 
ment, attendu  que,  totale  niodestie  à  part,  elles  sont  par 
trop  à  notre  désavantage  ;  et  le  formidable  de  leurs  diffé- 
rences, en  tout  et  partout,  nous  réduit  en  poussières  impal- 
pables, —  au  simple  premier  coup  d*œil  superficiel  de  notre 
raison,  —  même  quand  elle  veut,  à  toute  force,  nous  donner 
de  rimportance  . 

La  modestie  théorique  et,  surtout,  pratique,  ne  sont  pas, 
le  plus  souvent,  des  trésors  naturels  de  Thomme;  mais,  à 
rinverse,  deux  de  ses  pauvretés  natives  ou  éducatives  . 

Quand  on  songe,  à  la  bonne  opinion  qu'ont  d'eux-mêmes 
les  humains,  qui  rappellent,  à  tout  propos,  qu'ils  ont  été 
créés  à  Vimage  et  à  la  ressemblance  de  Dieu,  il  n'y  a  vrai- 
ment plus  qu'à  tirer  Téchelle  des  vertus,* qui  mène  au  sanc- 


GÉNÉRALITÉ    ET    BIENFAITS  IH 

tuaire  chevelu,  ou  dénudé,  de  leur  critérium;  car  la  modestie 
la' mieux  cuirassée,  refuserait  infailliblement  d'en  gravir  les 
échelons  !  .  .  . 

Bref,  ces  considérations,  ont  pour  nos  réalités  en  minia- 
ture des  côtés  pénibles,  —  décourageants  pour  nos  faibles 
forces,  —  et  qui  ont  encore  le  double  inconvénient  de  nous 
écarter  du  sujet  traité  .  C'est  pourquoi,  je  crois  préférable 
de  les  abandonner,  en  qualité  .  .  (Tincurables 

Abordons  plutôt  le  sommeil,  dans  la  race  humaine  . 

Il  est  étrange,  de  constater,  si  Ton  n'y  apporte  aucun 
parti  pris,  que  la  vive  lumière  du  soleil  appelle,  fait  naître, 
et  maintient  en  l'homme,  presque  tant  qu'elle  dure,  l'activité 
des  sens,  de  l'esprit  et  du  corps  ;  tandis  que  l'obscurcisse- 
ment de  la  nuit,  apporté  par  la  disparition  du  premier,  à  nos 
regards,  arrive  à  nous  plonger  de  plus  en  plus  dans  le  repos, 
puis  dans  Tétat  spécial  nommé  sommeil . 

L'être  qui  agit  durant  le  jour,  sent  ralentir  son  activité 
quand  vient  le  soir  ;  et,  non  seulement  ses  pensées  perdent 
graduellement  à  ce  moment,  plus  ou  moins  avancé  ou  re- 
tardé, —  leur  énergie  du  jour  ;  —  mais,  tous  ses  sens  et 
les  forces  de  ses  membres  s'engourdissent  peu  à  peu,  — 
jusqu'à  une  torpeur  douce  et  lourde  qui  l'appesantit,  —  le 
rend  progressivement  inconscient,  et  le  maintient  sous  la 
domination,  agréable  et  nécessaire,  de  l'immobilité  relative 
voulue,  un  certain  nombre  d'heures  .... 

Il  est  là,  appuyé  et  surtout  étendu,  allongé  dans  le  sens 
horizontal,  plus  ou  moins  droit,  ou  replié  sur  lui-même  .  Les 
yeux  sont  voilés  par  l'épaisseur  des  paupières,  qui  les  re- 
couvrent ;  les  traits  légèrement  étirés  et  pâlis  .  La  poitrine 
se  soulève  et  s'abaisse,  dans  un  mouvement  de  va  et  vient 
régulier,  qui  laisse  entendre,  à  distance  parfois,  le  bruit  de 
la  respiration,  plus  ou  moins  faible  ou  accentué,  sourd  ou 
bruyant . 
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On  dit  alors,'  qu'il  dort,  ce  qui  signifie  qu'il  est  plongé 
dans  le  repos  complet  de  ses  diverses  forces  physiques, 
mais  non  de  ses  (?LCu\té%  psychiques  ;  car,  si  le  corps  est  en- 
vahi par  le  fluide  magnétique  réparateur  qui  circule  dans 
ses  membres  et  organes,  il  n'en  n'est  pas  de  même  de  l'âme . 

L'âme,  au  contraire,  semble  positivement  s'agrandir  et 
se  dédoubler,  en  se  détachant  insensiblement  du  corps  qui 
est  son  sanctuaire  . 

Avec  la  rapidité  de  sa  pensée,  elle  va,  dans  l'immensité 
infinie,  visiter  ou  retrouver  d'autres  âmes,  d'autres  êtres,  — 
souvent  inconnus  et  conformés  de  toutes  sortes  de  manières  ; 

—  passant  parfois  du  sublime  au  grotesque,  ou  au  terrible,  .  . 
de  l'idéal  de  la  pureté  et  de  la  douceur  à  toutes  les  colorations 
de  la  vie  et  du  mouvement  combinés,  manifestés  parles  sen- 
timents et  les  situations  les  plus  bizarres,  ou  inexplicables  . 

Puis,  dans  ce  monde  ou  en  d'autres,  —  impossibles  à 
concevoir  et  à  comprendre  par  nos  facultés  actuelles,  — 
elle  voyage,  avec  la  facilité  éblouissante  de  l'éclair,  qui  jaillit 
d'un  point  à  l'autre  de  l'horizon,  la  légèreté  de  la  plume, 
qu'un  vent  fort  fait  s'enlever  au  ciel  comme  en  planant, 
sans  la  laisser  de  longtemps  redescendre  sur  la  terre  !  .  .  . 

L'âme  ne  dort  point;  elle  ne  dort  jamais  :  elle  veille  et 
agit  sans  cesse  .  Et  ce  fait  seul,  je  le  répète,  nous  prouve,  — 
par  avance  et  dans  une  sérieuse  mesure,  —  son  immortalité  . 

Oui,  comme  je  l'ai  dit,  dans  l'analyse  des  caractères  de 
la  vie,  notre  immortalité  s'explique  par  le  don  reçu  et  exis- 
tant en  nous,  —  d'une  partie  infinitésimale  de  notre  Créateur, 

—  qui,  non  seulement  est  partout,  mais  aussi  est  éternel  . 
Le  corps  visible  et  la  matière  se  reposent,  tandis  que 

l'être  invisible  et  sa  puissance  se  dégagent  des  liens  de  leur 
captivité  charnelle,  pour  voler  vers  ce  qui  les  attire  le  plus, 
ou  leur  convient  le  mieux  . 

Mais,  que  de  phénomènes  dans  ces  tableaux,  dans  ces 


GÉNÉRALITÉ    ET    BIENFAITS  113 

apparitions,  dans  ces  actions  innombrables  —  qui  se  dérou- 
lent avec  ou  sans  notre  concours  individuel  ;  —  dans  ces 
choses  imes,  senties  et  vécues,  que  nous  appelons  nos  rêves, 
nos  songes,  nos  visions  /  .  .  . 

Malgré  la  grande  habitude  que  nous  en  contractons,  avec 
le  temps,  comment  ne  pas  être  frappés  de  tout  ce  qu'ils  ont 
d'étrange,  de  réel,  de  visible,  d'insaisissable,  d'incompréhen- 
sible  et  d'attirant  vers  Tinconnu,  vers  l'insondable,  .  .  qui  se 
révèle,  presque  toujours  diversement,  à  notre  imagination  et 
à  nos  sens  positifs,  en  ces  cas  mystérieux  et  spéciaux  ?  .  .  . 

Si  beaucoup  cherchent,  à  repousser,  mais  —  en  les  niant 
seulement,  —  toute  valeur,  tout  fondement  et  toute  vérité, 
dans  nos  rêves,  comment  ne  pas  rester  troublés,  perplexes 
et  parfois  inquiets,  sur  les  choses  et  les  êtres  avec  lesquels 
ils  nous  mettent  en  rapport,  .  .  dans  les  enseignements,  que 
très  souvent  ils  nous  donnent,  les  prédictions,  réelles,  ou 
fausses,  en  apparence,  qu'ils  nous  font;  et,  en  général,  sur 
l'influence  directe  ou  indirecte  de  tout  ce  qu'ils  nous  appren- 
nent ?  .  .  .  . 

On  dit  souvent  :  «  la  fortune  vient  en  dormant  »  ;  et  cela 
est  juste,  —  pour  tout  ce  qui  concerne  les  dons  qui  nous 
sont  faits  par  la  Providence  . 

En  commençant  par  celui  de  la  santé,  c'est-à-dire  de 
réquilibre  qui  fait  se  maintenir  toutes  nos  facultés  et  moyens 
vitaux  naturels,  dans  un  état  normal  et  prospère,  n'est-il 
pas  vrai,  que  c'est  précisément  et  tout  particulièrement  — 
par  le  sommeil,  qu'elle  reçoit  ses  provisions  de  forces  ner- 
veuses et  autres,  à  dépenser  ?  .  . 

Or,  quelle  est  la  fortune,  si  brillante  soit-elle,  qui  puisse 
être  comparée  à  celle  d'une  santé  forte,  exhubérante  et  belle  ? 

On  dit  aussi  :  «  qui  dort  dîne  »  ;  et  cela  est  encore  vrai 
—  pour  ceux  qu'une  impossibilité  quelconque  met  dans 
l'obligation  de  se  priver  d'un  repas,  —  par  le  même  effet  de 
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nutrition  invisible  et  réparatrice  ;  à  la  condition,  bien  en- 
tendu, qu'ils  ne  soyent  pas  trop  souvent  privés  des  bienfaits 
palpables  du  repas  substantiel,  qui  leur  est  nécessaire,  sous 
peine  de  dépenser  plus  de  forces  de  résistance,  qu'ils  n'en 
reçoivent  dans  l'acte  de  dormir  . 

Mais,  le  sommeil  n'est  pas  seulement  un  repas  constant 
et  une  fortune  continuelle,  tant  qu'il  dure  ;  il  est  souvent,  en 
plus,  une  trêve  à  beaucoup  de  nos  maux  physiques  et  de  nos 
souffrances  morales  .  .  . 

Oui,  pour  le  souffrant,  pour  l'affligé,  pour  le  prisonnier 
de  tous  les  genres,  qui  gémit  sous  la  contrainte  de  la  force  ;  .  . 
pour  le  captif  des  oppressions  et  des  misères  humaines,  qui 
pleure  sous  les  malédictions  qui  Tétreignent,  il  est  encore 
et  surtout  —  la  consolation^  le  baume  et  l'oubli  momentanés 
des  tourments  et  des  inquiétudes  . 

Il  est,  alors,  quelque  chose  comme  notre  transport  ra- 
pide et  mystérieux,  dans  un  monde  de  délivrance  et  de  déli- 
vrés .  Monde  souvent  étrange,  je  le  répète,  et  parfois  bizarre, 
cela  est  certain  ;  mais  où,  presque  toujours,  nous  nous  sen- 
tons affranchis  des  obstacles  qui  nous  retiennent  et  des  plaies 
venimeuses  qui  nous  rongent  et  nous  dévorent .  .  . 

L'homme,  brisé  par  la  lutté  quotidienne,  par  les  mala- 
dies et  les  déceptions  ;  .  .  la  femme,  victime  de  ses  illusions, 
ou  de  sa  condition  d'épouse  malheureuse  ;  .  .  .  Tenfant, 
abandonné,  repoussé,  ou  maltraité,  par  les  circonstances 
comme  par  la  société  égoïste  et  brutale,  qu'il  voit,  sans 
cesse  menaçantes  envers  sa  faiblesse  et  son  manque  d'expé- 
rience ;  .  .  trouvent,  dans  le  sommeil,  V allégement  de  leurs 
fardeaux,  la  disparition  provisoire  de  leurs  soucis,  .  .  le 
calme  apaisant  après  l'orage  ou  la  tempête  .  .  . 

Et  puis,  que  de  douceurs,  même  dans  les  illusions  parfois 
si  agréables  que  nous  y  trouvons,  —  le  plus  souvent  sans 
les  chercher  !.. 
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Tel,  par  exemple,  qui  est  malade,  s'y  retrouve  sain, 
plein  de  force  et  de  santé,  goûtant  les  bienfaits  d'une  vie 
active  et  productive  !  .  . 

Tel  autre,  qui  poursuit  un  but  difficile  à  atteindre  dans 
la  vie  pratique,  les  sciences,  les  arts,  ou  l'industrie,  .  .  s'y 
voit  réussir,  parvenir  et  jouir  de  son  succès,  chèrement 
acheté  au  prix  d'efforts  longs  et  pénibles  !  .  . 

Un  troisième,  qui  a  perdu  un  père,  une  mère,  un  pa- 
rent, ou  un  ami,  .  .  revoit  les  traits' aimés  de  l'âme  qui  a 
franchi  la  grande  porte  de  sortie  de  ce  monde  .  Il  entend  sa 
voix,  le  langage  cher  à  son  cœur,  celui  qu'instinctivement  il 
recherche  et  affectionne  !  .  . 

Un  dernier  enfin,  qui,  pendant  des  années,  longues 
comme  des  siècles,  s'est  vu  seul,  isolé  du  bonheur  et  de 
Taffection  des  autres,  s'y  voit  lié  tendrement  à  l'âme  sœur, 
ou  à  ceux  qui  lui  manquent ...  Il  se  sent  aimé,  apprécié, 
sympathiquement  entouré  et  soutenu  .  La  satisfaction  et  la 
joie  débordent  en  lui,  et  facilement  il  croit  que  le  paradis  a 
envahi  son  être  ! 

Que  de  choses  réconfortantes,  enfin,  ne  devons-nous  pas 
à  ce  trésor  inépuisable,  à  la  fois  terrestre  et  divin,  et  qui  se 
nomme  —  le  sommeil  ;  —  cet  acte  de  prévoyance,  de  géné- 
rosité, de  sollicitude  et  de  tendresse  de  la  nature,  à  notre 
égard  ;  —  à  nous  plus  spécialement,  pauvres  petits  souffrants 
humains,  si  souvent  déshérités,  ou  meurtris,  de  tant  d'au- 
tres côtés  !  .  .  . 

Et,  certainement,  puisque  nous  ne  pouvons,  malgré  les 
divers  eflforts  de  la  science  à  ce  jour,  pénétrer  et  discerner 
les  rouages  intimes  qui  le  provoquent  en  nous,  —  depuis 
notre  naissance  à  notre  mort,  —  ce  que  nous  avons  de  mieux 
à  faire,  en  face  de  son  impénétrabilité  infailliblement  endor- 
mante^ c'est  de  le  bénir,  en  nous  inclinant  —  devant  la 
magnificence  de  Celui  qui  nous  Ta  accordé  !  .  .  .  . 
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Chapitre  II. 


LA  PHYSIOLOGIE  . 


Le  sommeil  est  d'autant  plus  inexplicable,  que  la  phy- 
siologie n'a  encore  rien  pu  nous  en  dire,  ou  présenter,  de 
suffisamment  compréhensible,  si  ce  n'est  les  considérations 
suivantes  : 

Les  premières  causes  naturelles  connues  du  sommeil, 
sont  :  —  la  fatigue,  le  silence,  un  bruit  monotone,  l'inaction, 
l'ennui  et  Ib,  faiblesse  . 

Elles  le  provoquent,  sur  toute  la  surface  du  globe  et  dans 
les  divers  climats,  sans  qu'il  soit  possible  d'en  indiquer  le 
pourquoi  et  le  comment  ;  ce  qui  est  assez  humiliant  pour  la 
science  humaine,  en  même  temps  que  décevant  pour  la  cu- 
riosité, légitime,  il  me  semble,  de  chacun  de  nous  . 

Dernièrement,  des  physiologues  de  talent  ont  émis  Topi- 
nion,  que  pendant  l'activité  des  muscles,  à  l'état  de  veille, 
il  se  forme  dans  la  circulation  sanguine,  une  substance 
liquide,  ayant  beaucoup  d'analogie  avec  le  chloroforme  ;  et 
que,  lorsque  celle-ci  est  assez  abondante,  elle  provoque  une 
espèce  d'engourdissement  et  de  torpeur,  qui  sont  le  commen- 
cement du  sommeil . 

D'autres  physiologues,  non  moins  célèbres,  prétendent 
que  cette  torpeur  et  cet  engourdissement,  ne  sont  pas  l'effet 
d'un  «  liquide  endormant  »,  mais  bien,  de  «  ga{  narcoti- 
ques r>,  qui  se  dégagent  d'une  certaine  somme  d'activité,  à 
l'état  de  veille-;  sans,  toutefois,  pouvoir  arriver  à  fournir  des 
preuves  convaincantes  de  ce  qu'ils  avancent  . 

Un  des  plus  entreprenants  a  eu  une  idée  géniale  .  Vou- 
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lant  analyser  à  fond,  le,  ou  les  motifs,  du  sommeil,  il  s'est 
adressé  à  la  créature  qui  tient  le  record  en  Tart  de  dormir, 
la  marmotte,  ce  petit  quadrupède  rongeur,  intéressant  et 
énigmatique  au  possible,  —  à  ce  point  de  vue  spécial  . 

Chacun  sait  que  les  marmottes  dorment  tout  TRiver, 
sans  se  réveiller  ;  ce  qui,  sans  aucun  doute,  peut  s'appeler 
—  savoir  dormir .  Mais,  personne  n'a  encore  pu  découvrir 
pourquoi  elles  réussissent,  si  complètement,  à  prolonger,  — 
phénoménalement,  il  faut  le  dire,  —  cet  acte  réparateur  par 
excellence,  là  où  tous  les  autres  êtres  de  la  création,  en  gé- 
néral, échouent . 

En  effet,  malgré  tous  leurs  instincts  divers,  leurs  besoins 
et  leur  amour  du  repos,  du  dolce  far  niente,  sans  en  excep- 
ter les  humains, — savants,  ignorants,  médecins,  apothicaires, 
ou  simples  profanes  végétatifs,  —  aucun,  n'a  jamais  pu 
indiquer  une  telle  bonne  recette  pour  refaire  ses  organes, 
ou  ses  esprits,  endommagés  !  .  . 

Bref,  le  savant  en  question,  a  mis  en  coupe  réglée  un 
certain  nombre  de  marmottes,  Thiver  et  Tété,  pour  les  sou- 
mettre à  toutes  sortes  d'expériences  .  —  Après  avoir  dûment 
analysé  leurs  mœurs  et  leur  sang,  il  a  trouvé  que  ce  dernier 
contient,  pendant  Thiver,  une  forte  dose  d'acide  carbonique 
et  d'hydrocarbure  d'acétone;  d'où  il  en  a  conclu  :  i**.  —  Que 
ces  deux  substances  pouvaient  bien  être  la  cause  du  som- 
meil, chez  les  marmottes  ;  2**.  —  que  les  autres  animaux  et 
les  êtres  du  genre  humain,  en  possédant  infiniment  moins, 
ne  peuvent,  par  conséquent,  dormir  que  beaucoup  moins 
aussi . 

Quant  à  leurs  mœurs,  il  n'en  n'a  pas  parlé  ;  et,  pour  ma 
part,  je  le  regrette  sincèrement .  Mais,  il  est  fort  probable, 
que  leur  simplicité  même  et  leur  peu  d'ambition  —  en  ce  qui 
concerne  leurs  besoins  et  la  curiosité  de  chercher  à  décou- 
vrir les  mystères  du  monde  qui  les  entoure,  —  et  dont  elles 
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font  partie  cependant,  sans  qu'on  puisse  être  en  droit  de 
croire  qu'elles  en  ont  manifesté  le  désir,  —  y  contribuent, 
aussi  pour  quelque  chose,  .  .  qui  peut  bien  avoir  sa  valeur . 

Il  reste  maintenant  à  savoir  si,  en  inoculant  de  certaines 
doses  d'acide  carbonique  et  d'hydrocarbure  d'acétone,  soit 
progressives,  soit  suffisamment  copieuses  du  premier  coup, 
on  pourrait  rappeler  le  sommeil  qui  s'égare  —  loin  de  ceux 
qui  souffrent  d'insomnies  plus  ou  moins  prolongées  ;  —  et 
dont,  le  plus  souvent,  la  chronicité,  rebelle  aux  soporifiques 
ordinaires  et  extraordinaires,  fait  le  désespoir  des  agités  et 
des  malades  de  tous  les  genres,  qui  en  sont  affectés  . 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  en  attendant  qu'on  essaye  de  nous 
inoculer,  sous  une  forme  quelconque,  non  seulement  assimi- 
lable mais  efficace,  ces  deux  substances,  vraies,  ou  suppo- 
sées; ou,  peut-être,  .  .  tout  simplement,  du  sang  de  mar- 
motte, —  puisque  la  mode  est  aux  inoculations  et  aux  in- 
jections, —  voici,  les  seuls  faits  positifs  que  la  science  a  pu 
enregistrer,  sur  le  sujet  qui  nous  occupe  : 

Si  l'homme,  use  de  ses  sens  et  de  son  activité  intellec- 
tuelle, ou  musculaire,  trop  longtemps,  cette  dépense  excessive 
de  forces  lui  nuit,  et  hâte  la  fin  de  son  existence  . 

Pour  empêcher  un  tel  abus,  contraire  aux  voies  provi- 
dentielles comme  au  but  de  son  organisation  spéciale,  parti- 
culièrement douée,  la  nature  suspend,  chaque  jour  plus  ou 
moins,  l'action  de  ses  membres,  facultés  et  organes;  pour 
lui  permettre  de  réparer  ses  forces  générales,  au  moyen 
d'un  assoupissement  profond  et  quotidien,  qui  est  —  le 
sommeil . 

Tant  que  celui-ci  dure,  les  fonctions  de  relations  sont  en 
repos,  car  la  circulation  et  la  respiration  sont,  elles-mêmes, 
légèrement  assoupies;  mais,  les  fonctions  de  l'assimilation 
continuent,  néanmoins,  quoique  doucement  alors,  leur  tra- 
vail incessant,  pour  l'entretien  normal  de  l'individu  . 
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Assez  long  chez  Tenfant,  qui  se  dépense  énormément,  — 
à  cause  de  son  sang  jeune  et  plein  de  vivacité,  —  et  aussi 
chez  l'adolescent,  pour  les  mêmes  motifs,  —  il  Test  moins 
chez  Tadulte,  —  plus  calme  et  rassi,  plus  fort  et  résistant  ; 
—  lequel,  se  contente,  généralement,  de  six  à  sept  heures  . 
Tandis  que  le  vieillard,  —  plus  calme  encore  et  lent,  dans 
toutes  les  manifestations  de  sa  faiblesse,  désormais  crois- 
sante^ —  n'en  jouit  souvent  c\\i  en  petite  mesure,  légèrement, 
ou  par  intermittence  . 

Jamais,  il  n'engendre  un  repos  complet,  des  idées,  des 
organes,  des  sens  et  des  mouvements  .  Il  y  a  toujours,  en  eux, 
une  quelque  agitation  latente,  de  la  préoccupation  et  du  dé- 
placement .  Ainsi,  tel  qui  se  couche  avec  certaines  pensées, 
ou  une  position  quelconque,  se  réveille  avec  ses  pensées  et 
sa  position  plus  ou  moins  modifiées,  ou  même  changées 
complètement . 

Beaucoupjt7jr/e«/  en  dormant,  d'une  façon  assez  distincte 
pour  qu'on  les  comprenne  .  D'autres,  se  lèvent,  s'habillent 
ou  non,  restent  dans  ou  sortent  de  leur  maison,  en  ouvrant 
et  fermant  soigneusement  les  portes  ;  puis,  —  après  avoir  fait 
ceci,  ou  cela,  durant  leur  promenade,  — retournent  se  coucher 
et  se  réveillent,  plus  tard,  sans  garder  le  moindre  souvenir 
de  leurs  faits  et  gestes  pendant  qu'ils  dormaient 

Ces  derniers,  très  sensitifs,  sont  doués  d'une  faculté  mer- 
veilleuse, extraordinaire  entre  toutes,  et  qui  s'appelle  le 
somnambulisme  . 

Ils  possèdent  une  lucidité  particulière,  qui  perfectionne 
et  qui  complète,  —  d'une  façon  vraiment  troublante,  — leurs 
sens  intellectuels  ;  si  je  puis  m'exprimer  ainsi  .  Ils  voyent, 
par  exemple,  non  seulement  tout  ce  qui  les  entoure,  quoique 
dormant  et  les  yeux  fermés,  —  même  impénétrablement 
bandés  et  couverts  ;  —  mais,  très  souvent  encore,  ils  décri- 
vent, avec  justesse  et  précision,  des  objets  dissimulés,  cachés. 
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renfermés  et  invisibles  aux  non  lucides,  .  .  ainsi  qu'une  foule 
d'actes  j  dépensées  et  défaits,  parfois  absolument  ignorés  des 
autres  mortels  !  .  .  . 

Ils  se  transportent,  avec  la  rapidité  d'une  idée,  dans  les 
pays  les  plus  lointains,  ou  d'autres  mondes  à  nous  inconnus  ; 
en  racontent  des  scènes  et  en  font  des  descriptions,  souvent 
justes,  quand  on  va  aux  preuves,  dans  le  premier  cas  ;  — 
extrêmement  curieuses  et  remplies  d'imprévu,  dans  le  se- 
cond . 

Ils  semblent,  très  vite,  distinguer  nettement  —  à  travers 
l'épaisseur  des  obstacles  les  plus  épais  et  les  plus  durs,  tels 
que  les  murs,  les  portes,  les  terrains,  nos  membres,  nos 
organes,  etc. ,  —  ce  qui  s'y  trouve;  et  lisent  souvent  en  nous,  je 
le  répète,  jusqu'à  nos  sentiments  les  plus  intimes  et  secrets  . 

Ce  genre  de  sommeil^  encore  plus  mystérieux  que  l'or- 
dinaire, —  le  commun  à  tous  les  êtres  vivants,  —  peut  aussi 
être  obtenu  artificiellement,  par  des  manœuvres  connues, 
désignées  sous  le  nom  de  passes  magnétiques . 

Du  reste,  on  peut  également  provoquer  le  sommeil 
simple,  par  l'absorption  de  certains  liquides,  ou  émanations 
soporifiques,  tels  que  V opium,  Véther,  etc.,  etc.  .  Mais,  outre 
que  leur  continuation,  un  certain  temps,  n'est  pas  sans  quel- 
que danger  pour  l'économie,  leur  usage  provisoire,  même 
bénin,  en  apparence,  n'est  pas  dépourvu  d'inconvénients  par- 
ticuliers aux  divers  individus  ;  tout  en  ne  réussissant  qu'à 
moitié,  ou  pas  du  tout,  sur  d'autres,  en  un  grand  nombre  de 
cas  . 

Puis,  il  y  a  la  léthargie,  provenant  de  différentes  causes, 
dont  la  plupart  ne  sont  point  encore  expliquées  ;  surtout  celles 
qui,  tout  en  donnant  à  l'être  humain  un  repos  absolu,  allant 
jusqu'à  l'apparence  de  la  mort,  le  plongent  dans  une  immo- 
bilité complète,  non  seulement  des  jours  et  des  semaines 
consécutifs,  mais  même  des  mois  entiers  !  .  .  . 
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On  raconte  à  ce  sujet  des  histoires  presque  incroyables  : 
et,  cependant,  le  merveilleux  des  cas  authentiques  les  dé- 
passe encore  . 

Pour  ce  qui  regarde  la  léthargie,  produite  par  le  froid ,  et 
qu'on  nomme  léthargie  frigorifique,  on  sait,  qu'elle  est 
amenée  par  le  refoulement  du  sang  vers  les  organes  thora- 
ciques,  par  la  congestion  pulmonaire  et  les  obstacles  consi- 
dérables apportés  à  Thématose  . 

Cette  dernière  est  un  sommeil  des  plus  dangereux,  car 
celui  qui  se  livre  à  l'assoupissement  causé  par  un  froid 
exceptionnellement  rude,  comme  cela  arrive  dans  les  hivers 
très  rigoureux,  —  au  milieu  des  neiges  éblouissantes  et  des 
lieux  déserts,  —  ne  s'endort,  généralement,  que  pour  se  ré- 
veiller dans  un  autre  monde  . 

Les  pauvres  voyageurs,  les  piétons  égarés,  les  soldats 
malheureux,  comme  on  en  a  vu  des  cas  terrifiants,  pendant 
la  désastreuse  retraite  de  Moscou,  par  exemple,  .  .  toutes  ces 
victimes  des  privations,  du  surmenage,  mais  surtout  —  de  la 
température  glacée,  en  sont  autant  de  preuves  cruelles  . 

Enfin  il  y  a  encore  le  coma,  ce  sommeil  lourd  et  profond, 
qui  jette  dans  une  torpeur  sinistre,  ceux  dont  la  mort  va 
s'emparer . 

Dans  ces  moments  d'angoisses  suprêmes,  les  moribonds, 
la  gorge  obstruée  d'épaisses  mucosités,  le  visage  amaigri, 
les  tempes  et  les  joues  creusées,  ont  les  yeux  enfoncés,  et 
leurs  lèvres  inertes  pendent,  relâchées,  en  faisant  entendre 
le  râle  pénible,  qui  indique  la  venue  imminente  de  la  faux 
inexorable 

De  tous  les  sommeils,  il  est,  bien  certainement,  celui  qui 
trouble  le  plus  ceux  qui  en  sont  les  témoins,  parce  qu'ils 
sentent,  instinctivement,  qu'il  prépare  V agonie  et  la  défaite 
du  corps  matériel  périssable  : 

Le  naufrage  d'un    corps   humain,    dans  les  entrailles 
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humides  de  la  terre,  est  toujours  un  drame  poignant,  qui 
émeut,  ceux  qui  en  voyent  se  dérouler  les  tristes  et  mysté- 
rieuses péripéties,  .  .  devant  leurs  impuissances  diverses  ;  — 
dont  le  tombeau,  hélas,  reste  la  preuve  constante  et  absolue  . 

En  résumé,  la  physiologie,  décrit  certains  phénomènes 
se  rapportant  au  sommeil;  mais,  reste  muette,  quant  à  leur 
explication  réelle  la  plus  sommaire  . 

Elle  sait,  que  certaines  circonstances  le  favorisent,  ou  le 
déterminent .  —  Comment  ?  .  .  .  C'est  ce  qu'elle  ignore .  — 
Que  différentes  substances  liquides,  ou  gazeuses,  le  provo- 
quent. Pourquoi?  .  .  .  Elle  attend,  constammentaussi,  qu'on 
veuille  bien  lé  lui  dire 

Néanmoins,  .  .  le  Créateur  de  tout  ce  qui  existe,  allume 
les  lampes  de  nos  vies  et  les  fait  brûler,  dans  l'activité  de 
nos  jours  .  Il  en  restreint  la  flamme,  pendant  l'obscurité  né- 
cessaire de  nos  nuits,  pour  en  ménager  Thuile;  et,  une  fois 
qu'elles  ont  rempli  la  mission  à  laquelle  elles  sont  destinées, 
il  les  éteint,  —  simplement . 

Voilà,  le  plus  clair  de  la  science  humaine,  .  .  sur  ce  pro- 
blème, comme  sur  tant  d'autres  . 


Chapitre  lU . 

VISIONS,  RÊVES  ET  MYSTÈRES. 

Si  le  sommeil  est  un  magnétisme  divin  et  bienfaisant, 
comme  je  le  crois,  sans  essayer  de  le  disséquer,  au  scalpel,  ni 
de  l'analyser  inutilement,  au  microscope,  à  Tinstar  de  beau- 
coup de  savants  déçus,  —  malgré  toutes  leurs  connaissances 
spéciales  et  leurs  théories,  multiples  autant  qu'imaginatives. 
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—  force  nous  est  donc,  jusqu'à  meilleure  information,  de  le 
considérer — un  profond  my^/ére^  actuellement  insondable 
pour  nos  facultés  terrestres  —  et  de  chercher  à  en  jouir, 
comme  d'un  bienfait,  ou  d'un  don  précieux,  véritablement 
extraordinaire  et  inestimable  . 

Puisque,  ainsi  que  je  Tai  dit  dans  le  livre  de  la  vie,  nous 
sommes  tous  des  êtres  doubles,  c'est-à-dire,  composés  — 
(tune  âme  et  d'un  corps,  agissant  ici-bas  l'un  par  Vautre,  — 
ne  négligeons  pas  cette  occasion  d'observer,  dans  la  mesure 
de  nos  lucidités  individuelles,  les  faits  et  gestes  de  la  pre- 
mière —  quand  elle  est,  quelque  peu,  débarrassée  de  l'ani- 
mation pesante  et  soutenue  du  second  . 

Comme  un  prisonnier  sous  les  verrous,  aspire,  sans  cesse, 
à  sa  délivrance,  l'âme,  retenue  par  les  liens  lourds  et  gros- 
siers de  la  matière,  recherche,  sans  trêve,  ni  repos  appré- 
ciables, la  liberté  idéale  et  pure  —  qui  est,  son  essence  vitale 
même,  avec  son  but  graduel,  le  plus  forcément  immuable, 

—  sur  le  chemin  de  toutes  les  perfections  qu'elle  désire,  et 
doit,  s'assimiler. 

Or,  nous  pouvons  déjà,  juger  de  son  amour  de  l'indépen- 
dance, par  les  r^i^e^que  nous  faisons,  pendant  que  nous  dor- 
mons  plus  ou  moins  profondément,  brièvement  ou  longue- 
ment . 

Le  sommeil  délivre  en  partie  Tâme  du  corps,  caril  défait, 
provisoirement,  une  certaine  quantité  des  chaînes  qui  la  font 
captive,  à  Tétat  de  veille  ;  et,  tout  tend  à  nous  faire  supposer, 
que,  tandis  que  nous  dormons,  nous  sommes,  unpeu,  ce  que 
nous  serons  beaucoup,  après  la  perte  de  notre  corps  maté- 
riel terrestre  . 

Si  nous  pouvions  toujours,  comprendre  un  grand  nombre 
de  nos  rêves,  ils  seraient  souvent  des  plus  instructifs,  des 
plus  encourageants  au  bien,  des  plus  consolants  pour  le 
présent  et  des  plus  édifiants  pour  l'avenir . 
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Mais,  cela  est  presque  impossible,  en  général,  aux  natures 
les  plus  droites,  les  plus  saintes  et  les  mieux  douées  sous  tous 
les  rapports  ;  et  il  ne  faut  donc  pas  y  songer,  pour  le  com- 
mun des  mortels  surtout . 

Il  est  certain,  cependant,  que  quand  nous  voyons,  en 
rêvCy  des  lieux  à  nous  inconnus,  des  êtres  sympathiques  ou 
antipathiques,  des  scènes  auxquelles  nous  n'avons  jamais 
pensé,  ou  dont  nous  n'avons  jamais  entendu  parler,  ces 
choses  ne  sont  pas  des  illusions,  dans  le  sens  vide  du  mot, 
— car  elles  se  sont  réellement  manifestées  devant  nos  esprits, 
—  qui  en  ont  été  les  témoins  et  les  spectateurs  . 

Vouloir  obstinément  soutenir  le  contraire,  serait  aussi 
illogique  que,  à  l'état  de  veille,  de  rencontrer,  par  hasard, 
quelqu'un  qui  nous  est  inconnu  et  de  lui  parler  un  certain 
temps  ;  puis,  le  soir  venu,  ou  le  lendemain,  de  nous  dire,  à 
nous-même,  que  cette  entrevue  n'était  qu'une  hallucina- 
tion ? .  .  . 

Il  est  donc  toujours  plus  vrai,  plus  profitable  et  plus 
digne,  de  dire  bien  plutôt,  —  que  tous  ces  phénomènes  exis- 
tent, d'une  façon  continuelle;  qu'ils  se  reproduisent,  chez 
tous  les  êtres  qui  dorment,  puisque  les  animaux,  eux  aussi, 
nous  en  donnent,  journellement,  des  preuves  évidentes  ;  — 
mais,  en  ajoutant,  pour  être  justes  et  sincères,  —  que  nous 
ne  les  comprenons  pas,  et  qu'il  nous  est  impossible  de  les 
expliquer,  scientifiquement . 

A  tout  prendre,  le  rêve  est  un  ensemble  d'idées,  d'images 
et  de  faits,  qui  se  présentent  à  notre  esprit,  avec  ou  sans 
son  concours  ;  durant  notre  sommeil  . 

Mais,  croire  que  ces  idées,  ces  images  et  ces  faits,  ne 
sont  qu'un  mirage,  qu'une  vaine  fumée,  ou  rien  du  tout, 
constitue  une  grande,  bien  grande  erreur  ;  .  .  quelque  chose 
comme  nier,  malgré  toutes  les  preuves  les  plus  convaincan- 
tes, l'existence  de  ce  qui  se  manifeste,  en  nous  et  autour  de 
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nous,  —  d'une  façon  aussi  étendue  et  constatable,  que  posi- 
tive !  .  .  . 

Naturellement,  il  ne  faut  pas  conclure,  de  tout  cela,  que 
des  êtres  assez  perspicaces,  peuvent  et  arrivent  à  nous  dire, 
ainsi,  la  bonne  aventure,  sur  une  base  infaillible  ;  non  .  — 
Rêver  d'une  chose,  n'est  point  toujours  le  présage,  ou  l'an- 
nonce, que  cette  chose  doit  nous  arriver  ;  mais  bien,  qu'elle 
est  vue,  —  puisqu'elle  a  lieu  et  qu'elle  est  constatée  par 
Tesprit,  —  sans  toutefois  avoir,  pour  nous,  avec  une  certi- 
tude régulière,  Teffet  matériel  et  terrestre  que  nous  en  espé- 
rons ;  .  .  si  nous  ne  le  redoutons  . 

Les  visions  du  sommeil,  à  tout  prendre,  sont,  plus  spé- 
cialement, des  relations  de  notre  esprit  avec  d'autres  esprits, 
qui  appartiennent  —  soit  à  notre  monde  terrestre,  soit  à 
d'autres  mondes  plus  ou  moins  ignorés  . 

Dans  Taction  de  dormir,  il  n  y  a  vraiment  que  le  corps 
matériel  qui  se  repose,  Tesprit  et  Tâme  restent  toujours  en 
éveil  ;  nous  l'avons  vu  . 

Or,  ces  derniers  retrouvent,  dans  ces  moments  précieux, 
je  Tai  déjà  dit  aussi,  une  partie  de  leur  liberté  ;  et  ils  en  pro- 
fitent, pour  aller  à  leurs  affaires  et  parcourir  l'espace  qui 
s'ouvre  devant  eux  . 

Ils  s'élancent,  peut-on  dire,  à  la  rencontre  des  autres 
intangibles,  de  ceux  vers  lesquels  la  sympathie,  TafFection, 
ou  quelque  autre  intérêt  de  ce  genre,  les  attire,  .  .  ou  leurs 
passions,  leurs  vices,  leurs  défauts,  les  poussent  ;  .  .  comme 
vers  les  lieux  qui  leur  sont  chers,  ou  qu'ils  redoutent,  — soit 
dans  ce  monde  connu,  soit  en  d'autres  encore  ignorés  .  —  FJt 
ils  préparent,  ou  entretiennent,  de  la  sorte,  les  relations  qu'ils 
ont  déjà,  ou  auront  plus  tard,  dans  leurs  vies  futures  .  .  . 

Les  cas  de  pressentiments  et  d'avertissements,  établis  par 
des  rêves,  ne  sont  pas  rares;  ils  pullulent,  au  contraire  . 

Souvent,  des  personnes  voyent  très  distinctement  leur 
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apparaître,  en  songe,  des  parents,  des  amis,  ou  des  incon- 
nus, qui  viennent  les  aviser  de  ce  qui  les  concerne  ;  et  cela, 
notez-le  bien,   parfois  à  des  distances  considérables  des. 
dormeurs,  comme  aussi,  —  sans  qu'ils  y  ayent  pensé  le  moins 
du  monde,  à  Tétat  de  veille  . 

Et  quand,  après,  soit  que  les  preuves  en  arrivent  bientôt 
d'elles-mêmes,  soit  qu'on  fasse  une  enquête  rigoureuse,  — 
on  découvre  que  les  faits  sont  exacts,  n'est-il  pas  évident, 
alors,  que  ce  qu'on,  a  vu  et  entendu  a  réellement  eu  lieu,  et 
que  l'imagination  n'y  est  point  seule  en  cause  ?  .  .  . 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  il  arrive,  communément, 
que  toutes  sortes  de  pensées  nous  viennent  —  après  avoir 
dormi  ;  et  cela  est  si  fréquent,  si  régulier,  même,  qu'on  en 
a  fait  un  proverbe  :  «  La  nuit  porte  conseil  t>,  dit-on  . 

Eh  bien,  ces  pensées  et  ces  conseils,  nous  sont  suggérés 
par  les  esprits  que  nous  entendons,  ou  rencontrons,  dans 
nos  songes,  rêves  et  visions  ;  et,  le  fait  n'a  rien  d'étonnant, 
sinon  —  que,  généralement,  on  se  refuse  à  l'admettre,  sans 
cependant  le  pouvoir  expliquer  autrement  ;  —  ce  qui  est  un 
non-sens  pur  et  simple  . 

Toutefois,  en  établissant  ces  faits  intéressants,  qui  se 
produisent  en  chacun  de  nous,  il  ne  s'ensuit  pas,  nécessaire- 
ment, que  toutes  nos  relations  avec  les  différents  esprits  sont 
bonnes  ;  parce  que,  en  admettant  l'existence  de  beaucoup 
d'autres  mondes,  tant  inférieurs  que  supérieurs  à  la  Terre, 
—  la  plupart  d'entre  eux,  n'ayant  point  encore  la  perfection 
idéale  en  partage,  —  il  est  facile  de  comprendre  qu'ils  ont, 
comme  nous,  du  reste,  des  esprits  plus  ou  moins  bons,  ou 
mauvais,  —  pour  habitants  . 

Et  je  pense,  à  cet  égard,  que  nos  propres  esprits,  sur 
cette  Terre,  attirent  et  recherchent,  généralement,  —  des 
bons  esprits  quand  ils  sont  bons  eux-mêmes,  et  des  mauvais 
esprits  quand  ils  sont  eux-mêmes  mauvais  . 
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Pourquoi,  dans  ce  domaine,  ne  dirait-on  pas  aussi  :  a  Qui 
se  ressemble  s'assemble  »  ?  .  .  . 

Maintenant,  aux  personnes  timorées  et  aux  âmes  crainti- 
ves, qui  voudraient  encore  essayer  de  repousser  ces  mani- 
festations, —  ayant  lieu  depuis  que  le  monde  est  monde,  — 
sous  le  fallacieux  prétexte  qu'elles  ne  peuvent  admettre  i°.  — 
l'existence  des  esprits,  —  je  leur  ferai  observer,  que,  pour- 
tant, elles  se  croyent  immortelles  elles-mêmes,  quant  à  leurs 
propres  esprits  . 

Si  donc,  elles  croyent  à  l'immortalité  de  Tâme,  en  ce  qui 
les  concerne  directement,  pourquoi  refuseraient-elles  d'y 
croire,  en  faveur  de  tous  les  autres  êtres  humains  ;  comme 
elles,  venus  sur  et  sortis  de  ce  monde  ? 

Et  en  y  réfléchissant  un  peu,  .  .  oïi,  pensent-elles,  que 
ces  centaines  de  milliards  et  centaines  de  milliards  d'es- 
prits, ayant  perdu  leurs  corps  et  positions  matériels  ter- 
restres, sont  occupés,  .  .  en  attendant  leur  perfectionnement 
idéal  ? 

2*^.  —  Puis,  si  leur  éloignement  de  ces  croyances  positi- 
ves est,  pour  elles,  un  reste  de  superstition  religieuse,  et 
qu'elles  estiment  bien  faire,  en  se  bouchant  les  yeux  et  les 
oreilles  de  l'intelligence  et  de  l'entendement  spirituel,  afin 
de  nier  encore,  jusqu'à  l'évidence,  de  peur  de  se  mêler  à  des 
mystères  qu'elles  ne  croyent,  ou  ne  veulent  comprendre 
—  que  diaboliques,  —  je  leur  dirai,  simplement,  .  .  que  le 
sommeil  de  tous  les  êtres  humains,  sans  aucune  exception, 
est  constamme'nt  rempli  des  relations  d'esprit  à  esprit,  — 
qu'ils  le  veuillent,  ou  non  !  .  . 

De  plus,  que  c'est,  —  paraît-il,  —  une  nécessité  voulue 
par  Dieu,  dans  sa  sagesse  et  ses  vues  providentielles  ;  et 
que  ce  phénomène  perpétuel,  —  malgré  ses  côtés  impéné- 
trables, —  n'est  pas  plus  mystérieux  que  ceux  de  la  nais- 
sance, de  la  vie,  de  la  mort  ;  ou  encore,  des  étoiles  et  des 
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planètes,  qui  nous  contemplent,  tenus  dans  rimmensité  de 
Tair  on  ne  sait  trop  comment  ?  .  .  .  . 

A  tout  prendre,  n'est-il  pas  mille  fois  mieux,  pour  nos 
craintes  les  plus  légitimes  —  à  Tégard  de  Tensemble  des 
détails,  et  du  total  formidable,  de  ce  qui  a  trait  à  notre  ave- 
nir, —  d'arriver,  par  le  raisonnement  impartial  des  faits,  à 
admettre  —  la  pluralité  des  mondes  et  l'activité  constante 
des  esprits  ?  .  .  . 

Pour  ma  part,  je  ne  puis  me  figurer  un  esprit,  plein 
d'animation  durant  une  vie  passée  ici-bas,  occupé,  sans 
cesse,  à  la  direction  du  corps  qui  a  été  placé  sous  son  vou- 
loir, de  sa  naissance  à  sa  mort  matérielles  terrestres  ;  et  se 
fixant  ensuite,  immobile,  covavae  pétrifié,  dans  un  point  quel- 
conque de  l'univers,  pour  y  attendre,  —  qui  sait  combien  de 
milliers  ou  millions  d'années  encore,  —  le  grand  jugement 
final  dont  il  est  tant  parlé  ? .  . 

Il  me  semble,  beaucoup  plus  vrai,  plus  juste,  et  incompa- 
rablement plus  avantageux,  pour  lui,  de  le  voir  suivre  les 
voies  multiples  de  tous  les  progrès  à  accomplir,  pour  son 
avancement  et  son  perfectionnement  constants  vers  Tidéal,  — 
qui  est  son  but —  et  celui  de  son  Créateur  généreux  et  infini . 

Cependant,  chacun  est  libre  de  penser,  avec  sa  tête,  ou 
celle  des  autres,  devant  ces  problèmes  grandioses  .  Il- y  a  des 
faits,  en  ces  matières,  qui  sont  jugés  insignifiants,  par  le 
plus  grand  nombre  ;  troublants,  intéressants  et  instructifs, 
au  suprême  degré,  par  beaucoup  aussi  .  .  . 

Certes,  la  liberté  est  une  belle  chose,  en  principe  tout 
d'abord  ;  —  mais,  en  réalité,  ille  ne  se  trouve  nulle  part, 
d'une  façon  absolue,  et,  encore  moins  dans  le  sommeil 
qu'ailleurs;  —  puisque  le  corps  est  prisonnier  surplace,  et 
que  l'âme  ne  suit  que  les  ordres  qui  lui  sont  dictés,  ou  tracés 
—  par  les  instincts,  les  besoins  et  les  devoirs,  auxquels  elle 
est  obligée  de  se  soumettre  !  .  .  .  . 


'^ï^sjTïVï' 
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Le  sommeil,  cest  encore  la  j^are^^e  intellectuelle^  morale 
ou  physique  . 

Le  manque  d'énergie  d'une  âme,  pour  s'assimiler  les 
choses  de  l'esprit,  ou  du  corps,  qui  lui  font  défaut,  une  ou 
plusieurs  vies  durant,  peut-être,  est  une  torpeur  léthargique 
qui  doit  être  voulue,  — par  son  Créateur  même^  —  soit  pour  y 
acquérir  une  certaine  dose  nécessaire  de  longanimité,  de 
patience  ou  de  calme,  vis-à-vis  des  tentations  diverses,  qui 
restent  alors  vaines  sur  son  indifférence,  soit  pour  y  remplir 
et  combler  d'autres  lacunes  ou  attributions  . 

Ainsi,  l'être  qui,  dès  son  enfance  déjà,  ne  sent  décidé- 
ment aucune  attraction  pour  l'étude  des  choses  intellec- 
tuelles, et  qui,  souvent  encore,  arrive  en  ce  monde  non 
muni  des  dons  spéciaux  qui  lui  seraient  cependant  indispen- 
sables, poury  atteindre  un  résultat  profitable  et  efficace,  est, 
sûrement,  destiné  à  s'occuper  d'autres  observations  et  tra- 
vaux; sans  doute,  non  moins  puissamment  avantageux  à 
son  élévation  réelle  et  continuelle  . 

Celui  qui,  par  contre,  donne,  dès  les  premières  années 
parfois,  des  signes  évidents  de  capacités  vers  les  choses  de 
l'esprit,  —  plus  ou  moins,  naturellement,  —  prouve,  par  les 
dons  mêmes  qui  brillent  lumineusement  en  lui,  qu'il  est  venu 
y  accomplir  un  stage  spécial  . 

Que  sont  donc  les  génies,  les  esprits  transcendants  de 
tous  les  genres,  .  .  sinon,  des  âmes  qui  ont  beaucoup  reçu, 
c'est-à-dire  —  longtemps  vécu  et  beaucoup  appris,  —  et  qui 
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doivent,  ici-bas,  servir  à  leurs  contemporains  moins  avancés 
et  plus  faibles,  de  maîtres,  de  moniteurs,  d'exemples,  et  de 
guides  ? .  .  . 

Dieu  est  juste  .  Il  ne  donne  pas  presque  rien  à  l'un  et 
tout  h  l'autre .  Mais,  il  répartit  graduellement  et  peu  à  peu 

—  ses  dons  avec  les  devoirs,  —  les  peines  et  les  plaisirs,  — 
d'une  existence  à  l'autre  . 

Ce  qui  manque  le  plus,  à  Thomme  —  pour  être  heureux, 

—  sur  cette  Terre  de  toutes  les  épreuves  imaginables,  c'est 
la  patience  . 

Et,  de  toutes  les  choses  à  acquérir,  c'est  encore  celle 
dont  nous  avons  le  besoin  le  plus  urgent,  celle  qui  nous  est, 
certainement,  la  plus  indispensable,  —  dans  tout  ce  que 
nous  nous  efforçons  de  faire  ;  —  et  qui  nous  est,  ordinai- 
rement, la  plus  difficile,  la  plus  longue  et  la  plus  pénible  à 
apprendre  . 

Pour  nos  désirs,  pour  nos  souffrances,  pour  tous  les  efforts 
qui,  de  l'un  à  l'autre,  sont  exigés  de  nous  —  dans  tous  les 
domaines,  comme  sous  les  latitudes  variées  et  leurs  diverses 
exigences  sociales,  —  le  seul  levier,  qui  peut  nous  faire  avan- 
cer, sûrement  et  avec  gain  palpable,  quand  bien  dirigé,  — 
c'est,  ce  sentiment  indéfini,  que  son  élasticité  la  plus-étendue 
transforme  en  pertu  héroïque,  capable  aussi  de  tout  accepter 
sans  murmure,  au  besoin,  et  qu'on  nomme  —  la  patience  . 

En  effet,  si  nous  sommes  malheureux,  extrêmement  mal- 
heureux parfois,  c'est  souvent,  d'un  côté,  parce  que  nous 
nous  trouvons  dans  une  fâcheuse  situation  quelconque;  et, 
de  l'autre,  parce  que  nous  manquons  de  la  patience  néces- 
saire pour  pouvoir  la  supporter,  Vaméliorer  ou  la  transfor- 
mer à  notre  satisfaction  ;  suivant  ce  que  nous  en  avons  et 
voyons  de  possible  et  de  désirable  . 

Nous  gémissons,  presque  toujours,  sur  les  maux  de  notre 
destinée  ;  et  cela  est  très  compréhensible,  —  puisque  souffrir 
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n'est  pas  jouir  .  Mais,  que  de  patience  il  faut  à  Dieu,  pour 
nous  supporter  dans  toutes  nos  imperfections,  méchancetés, 
souillures  et  autres  abominations,  .  .  et  pour  nous  aimer 
encore,  quand  même,  envers  et  contre  tout;  —  malgré  nos 
désobéissances  continuelles  !  .  .  .  . 

Puis,  il  y  a  la  paresse,  ou  faiblesse  innée,  du  physique, 
qui  est  le  sommeil  des  forces  matérielles  . 

Que  de  gens  viennent  au  monde,  avec  des  instincts  et  des 
aptitudes  absolument  contraires  à  tous  les  travaux,  comme 
aux  durs  efforts,  qui  ont  pour  moyen  général,  presque  conti- 
nuel, \es  forces  physiques  en  action?  .  . 

Eh  bien,  ne  prouvent-ils  pas,  ceux-là  aussi,  qu'ils  sont 
sous  le  joug  d'un  sommeil  particulier,  qui  leur  interdit,  en 
quelque  sorte,  le  choix,  la  facilité,  ou  l'usage  des  travaux 
rudes  ;  de  ceux  qui  réclament  Taguerrissement,  obtenu,  peu 
à  peu,  par  Texercice  de  la  force  des  membres  et  organes 
matériels  ?.. 

Donc,  si  Tun  vient  au  monde,  avec  une  constitution  dans 
laquelle  prédomine  Tintellectualité,  la  spiritualité,  et  où 
manque  la  force,  le  besoin  et  le  goût  d'agir  matériellement; 
et  si  l'autre  naît  avec  une  charpente  musculeuse  très  accusée, 
herculéenne,  une  activité  toute  poussée  vers  les  efforts  cor- 
porels, avec  une  négation  et  une  aversion  marquées,  pour 
tout  ce  qui  regarde  les  études  de  la  pensée  ;  il  est  évident, 
que  le  premier  a  un  travail  d'esprit  à  accomplir,  et  que  le 
second,  est  appelé  à  un  travail  de  corps  . 

Et,  je  crois  pouvoir  ajouter,  —  que  toutes  les  autres  or- 
ganisations participent,  plus  ou  moins,  de  l'un  ou  de  l'autre, 
de  ces  deux  types-exemples,  ou  de  tous  les  deux  à  la  fois; 
—  dans  la  mesure  précise,  du  volume  de  leurs  dons  indivi- 
duels . 

Le  sommeil  particulier,  dans  lequel  chacun  de  nous  est 
ainsi  plongé,  ici-bas,  —  indépendamment  du  sommeil  ordi- 
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naire,  commun  à  tous  les  êtres  de  la  création,  —  est,  nous 
devons  le  reconnaître,  un  engourdissement  voulu,  obligé, 
nécessaire,  à  notre  avancement  progressif  et  continuel  . 

Toutes  les  forces  dont  nous  possédons  des  réminiscen- 
ces, ou  des  velléités,  mais  non  Vusage  facultatif,  immé- 
diat et  volontaire,  sont  des  forces  acquises  réelles, —  endor- 
mies .  Leur  développement  et  leur  exercice,  ont  eu  lieu  dans 
une,  ou  des  existences  antérieures  ;  leur  sommeil,  peut  leur 
être  imposé  pour  une,  ou  plusieurs  vies;  — soit,  depuis  la,  ou 
les  dernières  ;  l'actuelle,  ou  une,  ou  d'autres,  à  venir;  —  et 
leur  réveil  surviendra  plus  tard,  —  en  temps  et  lieu  —  dans 
ce  monde,  ou  un  autre  . 

Tous  les  dons  du  Créateur  sont  répartis,  avec  générosité 
et  justice  parfaites,  entre  ses  créatures  ;  qu'il  déclare,  lui- 
même,  —  égales,  devant  son  amour  de  Père  . 

Or,  puisque  nous  ne  pouvons  pas  mettre  en  doute,  ses 
déclarations  formelles,  ses  promesses  grandioses  et  sa  pa- 
ternité, à  notre  égard  ;  comment,  quand  nous  voyons  tant 
de  souffrances  et  de  lacunes  constantes,  dans  nos  pro- 
pres vies  d'ici-bas,  —  de  notre  naissance  à  notre  mort,  — 
pourrions-nous  ne  pas  croire  à  d'autres  vies  antérieures  et 
futures  ? 

Et  cela,  d'autant  plus,  que,  chacune  de  nos  diverses  et 
innombrables  expériences  individuelles,  nous  montre  et  nous 
prouve,  chaque  fois,  que  rien  ne  s'acquiert  sans  peine  ;  mais, 
au  contraire,  que  tout  mûrit  en  son  temps,  c'est-à-dire  —  ne 
se  développe  que  peu  à  peu  ?  .  .  . 

Ces  considérations,  prises  sur  nos  individus  isolés,  me 
paraissent  d'autant  plus  vraisemblables  et  justes,  qu'elles 
s'appliquent  également,  aux  familles  et  aux  nations  . 

En  suivant  l'histoire  des  peuples,  comme  celle  d'un  très 
grand  nombre  de  familles,  parmi  les  puissants  de  la  Terre, — 
de  l'antiquité  à  nos  jours,  —  ne  voit-on  pas,  chez  eux,  des 
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hauts  et  des  bas;  et,  non  rarement  aussi, . .  des  fortunes  et 
des  gloires  extraordinaires,  remplacées  par  des  misères  ou 
des  hontes,  non  moins  extraordinaires  ?  .  . 

N'en  voit-on  pas,  qui,  après  avoir  brillé  comme  autant  de 
soleils  de  différents  genres,  pour  Thumanité,  se  sont  éteints 
silencieusement  ou  tragiquement,  par  un  dernier  rejeton, 
terminant  une  plus  ou  moins  longue  série  de  race,  ou  d'aïeux 
illustres  ?  .  . 

Qu'est-ce  donc  que  ces  cessations  d'activité,  d'utilité  et 
de  direction,  survenant  dans  Thistoire  prolongée,  ou  mou- 
vementée, de  ces  nations  et  familles,  sinon  —  un  sommeil 
spécial^  qui  les-détache  du  commandement  des  choses  de  ce 
monde,  où  leurs  missions  voulues  ont  été  accomplies;  — 
quand,  et,  peut-être,  malgré  les  apparences,  comme  elles  le 
devaient  ?  .  .  .  . 

Maintenant,  si,  par  eux-mêmes  déjà,  les  individus  sont 
immortels,  qui  pourrait,  actuellement,  nous  prouver  que  les 
familles,  —  quoique  peut-être  sous  d'autres  formes,  qu'il 
nous  est  impossible  de  prévoir,  —  n'ont  pas  aussi  leur  im- 
mortalité collective? 

Certes,  il  n'est  pas  facile  ici  de  répondre  ;  et  je  préfère 
passer  à  d'autres  arguments,  soit  —  d'autres  questions  —  à 
présenter  au  lecteur . 

Si  l'on  jette  un  simple  coup  d'œil  rétrospectif,  sur  les 
destinées  connues  de  toutes  les  nations  de  la  Terre,  à  ce  jour, 
on  est  obligé  de  constater  —  qu'elles  ont  été  frappées  de 
coups,  analogues  à  ceux  portés  aux  familles  .. 

Ainsi,  nous  voyons,  aujourd'hui,  ^er^we^^an^  la  nuit  des 
temps,  les  splendeurs  grandioses  des  Egyptiens,  des  Israé- 
lites, des  Romains,  des  Chinois,  des  Grecs,  des  Arabes,  etc., 
etc.,  comme  nations  gigantesques  ; — tant  pour  la  puissance 
militaire,  la  domination  de  la  force  matérielle,  que  pour 
celles  du  génie,  de  l'esprit  et  des  mœurs  civilisées,  de  la 
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culture  générale  et  des  progrès  extrêmement  avancés,  — 
déjà  avant  Tépoque  de  Jésus-Christ .  .  . 

Et  le  sort  de  tant  d'autres  empires,  ou  républiques,  jadis 
si  prospères,  il  y  a  seulement  quelques  siècles  ;  qu'est-il,  de 
nos  jours,  —  comparativement  aux  fastes  brillants  d'autre- 
fois? 

Hélas,  quelque  chose  comme  une  grande  trace  effacée, 
perdue,  oubliée,  .  .  et  qui  ne  fait  plus  guère  penser  —  qu'à 
l'évocation  d'un  souvenir  légendaire,  ou  historique;  que  la 
curiosité,  ou  la  susceptibilité  exagérée,  des  modernes,  se 
plaît,  parfois,  à  rappeler  plus  ou  moins  poétiquement,  ou 
martialement  !  .  . 

Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  ces  forces  collectives  dispa- 
rues, ces  grandes  et  formidables  puissances  des  temps  an- 
ciens, ont  été  tour  à  tour  décimées  ;  puis,  endormies,  dans 
le  néant  alternatif  des  grandeurs  et  des  vanités  terrestres  ; 
après  avoir  vécu  leur  activité  d'ensemble  . 

C'est  aussi,  une  des  formes  visibles  et  tangibles  de  la 
justice  divine,  qui  veut,  que  toutes  ayent  leurs  époques  de 
formations,  de  progrès,  d'élévations  voulues  ;  puis,  qu'elles 
rentrent  ailleurs,  par  —  le  sommeil  et  Voubli  des  choses  de 
la  Terre,  —  pour  faire  place  à  de  nouvelles  familles  natio- 
nales . 

Du  reste,  tous  ces  mêmes  phénomènes  sociaux,  s'obser- 
vent également,  je  le  répète,  dans  le  renouveau  continuel  de 
la  vie  des  individus,  des  familles  et  des  peuples  :  Naissance, 
développement,  apogée;  enfin,  déclin,  repos  et  disparition; 
c'est-à-dire  —  sommeil  approprié  et  oubli  des  choses  maté- 
rielles ;  —  une  fois  parvenues  à  leur  intensité  nécessaire  . 

Dans  toutes  les  manifestations  de  la  puissance  humaine, 
—  sous  toutes  ses  faces  et  à  quelque  point  de  vue  que  Ton 
se  place,  pour  les  regarder,  —  on  voit  —  des  temps  d'acti- 
vité et  des  temps  de  repos  . 
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Chacune  d'elles,  est  appelée  à  accomplir  le  travail  qui 
lui  incombe,  pour  se  reposer,  ensuite,  par  le  sommeil  ;  que, 
d'un  autre  côté,  ses  dépenses  de  vitalité  exigent . 

L'industrie,  les  sciences,  les  arts,  n'échappent  pas  plus  à 
ces  lois  constantes,  que  les  simples  mortels,  sensés  ou  in- 
sensés . 

Et  ce  n'est  pas  autrement,  que  nous  voyons  des  indus- 
tries, se  développer  de  plus  en  plus  pendant  des  siècles,  pour 
s'endormir  après  ;  dans  l'oubli  des  avantages  réels  qu'elles 
ont,  cependant,  procurés  à  leurs  initiateurs  et  artisans  . 

Des  sciences,  qui  ont  certainement  élargi  et  dévoilé,  en 
grande  partie,  l'horizon  des  connaissances  humaines,  du- 
rant les  progrès  glorieux  de  leur  avancement,  un  peu  dans 
tout  ;  et  qui,  —  non  comme  des  marmottes  l'hiver  entier, 
mais,  .  .  pour  la  longueur  -de  plusieurs  centaines  d'hivers 
intellectuels,  peut-être,  —  s'endorment,  profondément,  sur 
leurs  acquis  valables,  de  mémoire  antérieure  . 

Des  arts,  peu  à  peu  devenus  brillants,  pour  avoir  été 
éclairés  par  les  flambeaux  lumineux  de  quelques  génies  hors 
ligne,  qui  restent  végétants,  ensuite,  de  grands  espaces  de 
temps  ;  endormis  dans  leurs  anciens  lauriers,  non  ravivés  à 
nouveau  par  la  succession,  relativement  monotone,  des  mé- 
diocrités appelées  et  non  .  .  des  élus  véritables  !  .  .  . 

Puis,  il  y  a  aussi  le  sommeil  des  sentiments,  des  instincts, 
de  Injustice;  .  .  ces  longues  alternatives  d'abaissements  et 
d'élévations,  de  cruautés  et  d'adoucissements,  qui  se  propa- 
gent et  se  transforment,  mystérieusement,  .  .  à  travers  les 
ténèbres  des  convortises  vulgaires  et  les  lueurs  de  l'idéal  . 

Que  de  choses  à  dire,  encore,  sur  tous  ces  sommeils-là, 
plus  ou  moins  prolongés,  .  .  ces  sommeils  rendus  souvent 
sinistres  et  presque  invincibles,  —  par  Végoïsme  des  cœurs, 
l'étroitesse  des  esprits  et  le  peu  de  bonne  volonté,  comme  le 
manque  de  bienveillance;  —  ces  plaies  hideuses  et  maudi- 
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tes^  —  qui  ont  rongé  les  sociétés  anciennes,  et  qui  rongent 
encore  les  sociétés  modernes  !  .  .  . 

Mais,  l'admettant  ou  non,  ces  sommeils  sont  voulus  ; 
d'une  part,  par  le  souverain  Maître  de  toutes  choses,  et, 
d'autre  part,  par  la  rébellion  contagieuse  de  ses  créatures, 
inintelligentes  autant  que  désobéissantes  ;  dans  ce  qui  con- 
cerne leurs  efforts,  —  sans  cesse  renaissants^  —  pour  se 
soustraire,  aux  lois  naturelles  de  sa  bonté  incomparable  à 
les  faire  progresser,  toujours  plus,  dans  leurs  meilleurs 
changements  et  intérêts  . 

Cependant,  ces  différents  et  multiples  sommeils,  ne  doi- 
vent pas  effrayer  nos  imaginations  faibles  et  craintives,  non 
plus  que  nos  caractères,  en  formation  continuelle  ;  parce 
que,  si  longues  que  soyent  parfois  leurs  durées  respectives, 
elles  aboutissent  toutes  à  un  réveil  plus  ou  moins  tardif, 
mais  —  obligé  . 

Qui  dit  sommeil  indique  aussi  Tidée  d'un  réveil  ;  et  plus 
le  premier  aura  accumulé  de  forces  réparatrices  et  de  fluides 
générateurs,  plus  le  second  sera  efficace  et  mieux  avisé 
dans  la  reprise  de  ses  travaux,  provisoirement  suspendus  . 

Et  c'est  ainsi,  que,  non  seulement  l'humanité,  mais  avec 
—  tout  ce  qui  existe  dans  la  nature  —  avance  peu  à  peu  .  .  . 
Il  y  a  des  hésitations,  des  pas  timides,  suivis  d'autres,  plus 
assurés  et  convaincus,  en  avant  ;  quelques  pas  de  doute  et 
de  désespérance,  en  arrière  .  Puis,  des  temps  de  repos,  ou 
sommeils  ;  suivis,  après,  de  leurs  réveils  et  de  la  reprise  de 
la  marche  en  avant . 

Tout  cela  doit  nous  être  précieux,  très  précieux  même, 
pour  modérer  nos  impatiences  individuelles  et  nous  consoler, 
de  ce  que  nous  croyons  être  du  temps  perdu,  gaspillé  par 
les  atteintes  du  néant  ;  .  .  du  néant,  qui  n'existe  pas  . 

Du  reste,  chacun  des  phénomènes  que  nous  ne  compre- 
nons pas  encore,  a,  malgré  notre  ignorance  à  son  sujet,  une 
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cause  intelligente  perpétuelle,  qui  n'est  pas  produite  par  le 
hasard  .  Et,  chaque  cause,  appréciable  ou  non,  engendre 
des  effets  voulus,  —  guidés  et  amenés,  chaque  fois  aussi, 
par  la  volonté  suprême,  qui  en  fait  surgir  la  cause  initiale 
génératrice  . 

Rassurons-nous  donc,  sur  les  mystères  du  sommeil,  exa- 
miné sous  toutes  ses  formes,  car  ils  sont  établis  —  pour  le 
plus  grand  profit  de  tout  ce  qui  existe,  —  en  général  comme 
en  particulier . 

Et,  puisque  c'est  en  dormant  que,  nous  spécialement, 
les  humains,  —  toujours  si  longtemps  et  si  souvent  inhu- 
mains,  —  nous  avons  l'occasion  de  nous  familiariser,  un  peu, 
avec  les  esprits  et  les  mondes  invisibles,  desquels  nous  ferons 
tous  partie,  chacun  en  ses  temps  et  lieux  fixés  ;  profitons- 
en  ;  au  moins,  pour  commencer  d'apprendre  à  nous  connaî- 
tre nous-mêmes,  aussi  exactement  que  possible  . 

Nos  efforts,  dans  Técole  terrestre  où  nous  sommes  ac- 
tuellement placés,  en  seront  d'autant  plus  sérieux,  plus  pro- 
fitables à  notre  raison,  à  nos  cœurs  et  à  nos  âmes,  prison- 
niers, ici-bas,  des  tyrans  matériels  . 
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APPREHENSIONS  . 


Après  la  vie  et  le  sommeil,  envisagés  par  leurs  différents 
caractères,  nous  voici  arrivés  à  la  mort . 

Quelle  chose  pénible  et  lugubre,  que  l'idée  de  la  mort 
inexorable,  de  cette  justicière,  venant  trancher  nos  liens  ma- 
tériels, au  moment  voulu,  et  qui  revêt  toutes  les  formes 
imaginables  pour  nous  frapper  d' anéantissement ^  —  quand 
la  minute  fatale  a  pour  chacun  de  nous  sonné  ;  que  nous  y 
soyons  préparés,  ou  non  !  .  .  . 

Y  a-t-il  vraiment,  —  au  monde  que  nous  connaissons,  — 
des  êtres  raisonnables  et  pensants,  des  esprits  forts,  assez 
calmes,  philosophes  et  indifférents,  pour  y  songer  toujours 
sans  appréhension,  sans  crainte  secrète  et  sans  tremblement 
intérieur?  .  . 

Je  ne  le  crois  pas,  mais  je  suis  presque  sûr  du  contraire; 
tant  ses  côtés  mystérieux  et  horribles  sont,  pour  nous,  re- 
doutés et  redoutables  !  .  .  . 

Comment  voir,  par  exemple,  le  corps  idéalement  beau  et 
animé  d'un  enfant,  d'un  jeune  homme,  d'une  jeune  fille  ou 
d'une  femme;  .  .  d'un  homme  plein  de  force  et  d'ardeur,  .  . 
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et  même,  .  .  d'un  de  ces  dignes  vieillards  remplis  de  douceur, 
de  bienveillance  et  de  majesté  sereine  ;  —  tout  à  coup,  s'é- 
crouler, sous  le  souffle  glacé  du  nauséabond  putréf acteur ,  — 
sans  être  eflFrayé  des  spectacles,  positivement  indescriptibles, 
qui  s'offrent  peu  à  peu  à  nos  regards  ignorants  ? 

Malgré  tout  ce  que  la  science  des  hommes  peut  nous  ap- 
prendre, à  cet  endroit,  tout  ce  que  Thabitude  peut  calmer 
dans  nos  sens,  et  encore,  tout  ce  que  le  courage  moral  peut 
nous  inspirer  de  sang-froid  et  d'impassibilité,  ces  réalités 
impénétrables,  ne  sont-elles  pas  quand  même  terrifiantes, 
à  nos  si  variés  points  de  vue  individuels  ? 

O,  ami  lecteur,  c'est  avec  sincérité  et  dans  l'intacte  sim- 
plicité véridique  de  ton  cœur,  qu'il  te  faut  ici  répondre,  men- 
talement, à  mes  questions,  .  .  que  tu  sois  un  savant,  un  sol- 
dat, un  médecin,  un  juge,  un  prêtre,  un  peintre,  un  poète, 
un  amoureux,  un  matérialiste,  un  chrétien,  un  bourreau,  un 
malade,  une  victime,  .  .  ou  un  autre  acteur  quelconque  de 
l'existence  terrestre  . 

Et  alors,  j'en  suis  certain,  tu  me  diras  :  «  Oui,  la  mort 
m'effraye,  elle  m'épouvante,  parfois  ;  et,  le  plus  souvent, 
je  tâche  d'éloigner  de  mon  esprit,  les  souvenirs  qui  l'évo- 
quent macabrement  en  moi  »  . 

Ami  lecteur,  en  tout  cela  je  te  comprends,  parce  que  le 
fait  d'appartenir  à  la  grande  famille  humaine,  c'est-à-dire 
—  d'avoir  Dieu  pour  père,  la  Nature  pour  mère  et  la  Terre 
comme  habitation  commune,  —  nous  rend  tous  frères; 
quelles  que  soyent  nos  conditions  respectives  . 

Oui,  tu  as  raison,  mille  fois  raison,  dans  tes  inquiétudes 
concernant  la  mort,  qui  nous  abattra  l'un  et  l'autre,  à  l'heure 
marquée;  car,  .  .  ce  que  nous  en  savons  est  capable  de  nous 
faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  de  frayeur,  même  si 
nous  sommes  chauves  ;  et,  .  .  au  fond,  ce  que  l'on  nous  en 
dit  de  consolant,  n'a  absolument  rien  de  rassurant .... 
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A  la  santé,  à  la  force,  à  ranimation,  aux  fraîches  couleurs 
chaudes  et  aux  beautés  multiples,  qui  caractérisent  la  vie, 

—  dans  ce  qu'elle  a  d'agréable,  pour  ses  privilégiés,  et  aux 
yeux  de  ses  admirateurs  spirituels  et  matériels  ;  —  la  mort, 
fait  succéder  l'impuissance  froide  et  rigide,  la  pâleur  cadavé- 
rique et  la  putréfaction  !  .  .  . 

A  Tesprit  des  enfants,  déjà,  on  inculque  des  terreurs 
folles,  en  parlant  de  la  mort,  dans  la  soi-disant  pieuse  in- 
tention de  les  éclairer  —  sur  leur  conduite  à  tous  les  âges, 
comme  pqur  mieux  préparer  leur  avenir  d'outre-tombe  . 

C'est  ainsi  qu'on  leur  enseigne,  qu'il  y  a  —  un  enfer  et 
un  paradis,  —  mais  qu'ils  iront,  presque  certainement,  en 
enfer;  tout  ce  qui  existe  dans  les  instincts  naturels,  étant  au- 
tant de  péchés  mortels  pour  l'âme;  .  .  que  le  diable  est  maî- 
tre de  la  Terre,  où  il  nargue  le  bon  Dieu  et  lui  arrache  les 
âmes  de  ses  enfants  —  pour  les  faire  rôtir  éternellement,  — 
avec  son  propre  consentement;  .  .  dès  qu'ils  ont  commis, 
une,  ou  quelques  fautes  un  peu  graves  . 

Puis,  d'un  autre  côté,  on  leur  dit  également  :  «  A  tout 
péché  miséricorde  jo  ;  «  Dieu  est  souverainement  bon  et 
juste  »  ;  ((  //  ne  veut  pas  la  mort  du  pécheur,  mais  sa  conver- 
sion au  bien  »  /  .  .  . 

Au  premier  abord,  cela  paraît  illogique  .  Mais,  quand 
on  en  demande  1^  raison  et  l'explication,  aux  théologiens  de 
chaque  couleur,  ils  ne  sont  pas  embarrassés  pour  si  peu,  et  ils 
répondent  :  i°.  —  «  Pour  ce  qui  est  écrit  dans  la  Bible,  c'est 
la  vérité  même,  et  elle  ne  doit  pas  être  mise  en  doute  »;  2*". 

—  Quant  à  l'explication  exacte  de  ses  déclarations,  images 
et  paraboles,  il  y  a  des  mystères  nombreux  et  insonda- 
blés  »;  3^.  —  «  L'intelligence  des  évangiles  est  un  don  de 
Dieu  »  /  .  .  . 

Bref,  ils  ont  réponse  à  tout;  et,  à  défaut  de  preuves, 

—  qu'ils  ne  savent  où  prendre,  du  reste, — ils  ont  l'éternelle 
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menace,  celle  faite  exprès,  comme  les  chiens  pour  aboyer  et 
pour  mordre,  pourrait-on  dire,  .  .  des  a  flammes  de  V en- 
fer »... 

La  simple  disposition  d'esprit,  même,  qui  consister  cher- 
cher à  s'instruire  dans  ces  choses  solennelles,  en  la  mesure 
du  possible,  est  encore  et  toujours,  —  à  leurs  yeux,  du 
moins,  —  un  péché  mortel  : 

c(  Croyez  tout  ce  qui  vous  est  dit  et  enseigné,  dans  nos 
religions  disparates,  chacune  étant —  la  seule  vraie,  — pour 
ceux  qui  y  croyent  et  la  pratiquent  sincèrement  ;  car,  si  vous 
aviez,  par  disgrâce,  la  malchance  de  ne  pas  croire,  —  sur 
parole,  et  malgré  toutes  les  contradictions  qui  vous  renver- 
sent,  —  vous  seriez  infailliblement  voués  à  servir  de  bif- 
tecks, ou  de  rosbifs,  sur  le  gril  éternel  du  roi  des  enfers  »  . 

Qu'on  le  veuille,  ou  non,  V essence  pratique  même,  de 
toutes  les  religions  et  sectes  religieuses  systématiques  éta- 
blies, est  Vaffreuse  indiquée  ci-dessus.  Or,  il  arrive  qu'en 
grandissant  les  enfants  deviennent  instruits,  et  que,  quand 
ils  atteignent  leur  maturité  d'hommes,  ou  de  femmes,  une 
partie  d'entre  eux,  —  ceux  qui  ont  le  plus  de  jugement,  — 
ne  peuvent  admettre  de  telles  perspectives,  aussi  fausses, 
idiotes  et  dénaturées,  qu'impitoyables,  et  qu'ils  deviennent 
alors,  trop  souvent,  hélas,  athées,  ou  matérialistes  . 

Et  c'est  de  cette  façon  stupide,  pas  autrement,  qu'on  les 
amène  à  croire  —  qu'en  dehors  de  la  vie  présente  il  n'existe 
plus  rien  . 

Dans  une  autre  partie,  composée  des  très  nombreux,  qui 
ont  conservé  les  funestes  impressions  superstitieuses  de  leur 
jeune  âge,  et  de  ceux  qui  ont  la  tête  faible,  maladive,  ou 
peureuse,  ils  redoutent  —  a  la  grillade  sans  fin  y>,  — dont  ils 
sont  menacés  à  leur  mort;  ce  qui  les  fait  malheureux,  .  . 
déjà  toute  leur  vie  terrestre,  —  pour  commencer  et  en  at- 
tendant . 
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Mais,  laissons  là  ces  considérations  angoissantes,  dans 
toute  leur  triste  réalité;  elles  sont  désolantes  au  premier 
chef. 

Comme  que  fasse  l'être  humain  intelligent,  homme,  ou 
femme,  peu  importe,  il  n'arrivera  jamais  à  croire,  entière- 
ment, qu'à  la  manière  de  St-Thomas  ;  c'est-à-dire  —  qu'avec 
des  preuves  irréfutables^  ou  palpables,  en  garantie  de  ce 
qu'on  lui  avance  . 

Il  tient  surtouj:,  au  fond,  inconsciemment  et  instinctive- 
ment, sans  aucun  doute,  à  la  vie  qu  il  possède  et  qu'il  con- 
naît  plus  ou  moins  ;  parce  que,  soupçonneux  de  sa  nature, 
en  ces  matières,  il  préfère,  à  cet  égard  —  un  a  tiens  »  passa- 
ble, ou  même  mauvais,  à  dix  bons  <c  tu  l'auras  »  . 

On  a  beau  lui  dire  qu'il  ressuscitera,  qu'il  ne  mourra  plus 
après  ;  et  qu'il  verra  des  merveilles,  en  débutant  par  la 
sienne  :  —  sa  transformation  glorieuse  en  toutes  sortes  de 
perfections,  —  que  nul  ne  connaît,  mais  que  tous  les  théolo- 
giens lui  prédisent,  —  avec  plus  ou  moins  d'assurance  et  de 
bonne  volonté  ;  —  il  reste  méfiant,  en  son  for  intérieur,  et 
pas  du  tout  désireux  d'aller  y  voir  de  près,  .  •  en  en  faisant 
l'essai .  .  . 

Et  cela  se  comprend,  voyons  .  Il  juge  de  la  vie  par  ce 
qu'il  en  sait,  par  ce  qu'il  en  sent,  ce  qu'il  en  voit,  ce  qu'il 
en  entend  et  ce  qu'il  en  goûte,  matériellement  et  intellectu- 
ellement . 

Malgré  ses  déceptions  et  ses  souffrances,  il  se  sait  vivant, 
entouré  de  ses  semblables,  comme  d'une  foule  d'autres  êtres 
et  de  choses,  qui  remplissent  sa  pensée  et  son  activité,  de 
sensations  diverses;  qui  l'empêchent  d'être  seul,  isolé  dans 
un  néant  de  solitude  et  de  ténèbres  muettes  . 

Nul  de  ceux  qui  sont  morts  n'étant  revenu,  en  chair  et 
en  os,  perfectionnés  ou  non,  pour  se  montrer  à  lui  en  exem- 
ple certain,  il  ne  se  sent  pas  plus  enthousiaste  que  rassuré, 
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à  ridée  de  se  voir  trépasser,  enfoui  sous  terre,  dans  la  pro- 
fondeur des  eaux,  peut-être  ;  ou  converti  en  marmelade  par 
une  explosion,  un  écrasement,  un  coup  d'assommoir,  ou  tout 
autre  accident  tragique  quelconque  !..  Ce  dont  on  ne  peut 
raisonnablement  lui  en  vouloir,  il  me  semble  ?  .  .  . 

Dans  ces  cas  épouvantables,  ordinaires  ou  extraordi- 
naires, il  va  de  soi  que,  ou  par  Teffet  du  débordement  de 
Va  instinct  de  la  conservation  »,  ou  par  la  «  peur  bleue  »,  ou 
par  V impossibilité  de  s'y  soustraire,  ou  parjie  manque  absolu 
de  curiosité,  ou  par  toutes  ces  choses  à  la  fois;  .  .  chacun,  au 
moment  suprême,  ne  se  sentant  décidément  pas  amateur, 
—  s'il  n'a  un  motif  grave  pour  fausser  compagnie  à  ses  sem- 
blables, —  laisserait,  plus  que  volontiers,  la  place  et  Vhon- 
neur  de  l'emploi  à  son  ennemi  le  plus  dangereux,  ou  quelque 
autre  candidat  mieux  préparé . 

Il  est  vrai,  oui,  qu'il  y  a  des  situations  particulièrement 
insupportables,  comme  des  souffrances  atroces,  par  trop 
aiguës^  ou  interminables,  au  moral  autant  qu'au  physique, 
nous  le  savons;  qui  font  désirer,  et  même  rechercher,  le 
silence  profond  du  tombeau,  .  .  .  qu'on  croit,  alors,  le  seul 
remède  possible  à  tant  de  douleur  . 

Mais,  ce  sont  plutôt  des  cas,  ou  des  moments  exception- 
nels, et  c'est  de  la  généralité  que  je  veux  parler  ici,  soit  — 
des  pensées  qui  nous  assaillent  quand,  quoique  bien  por- 
tants, nous  songeons  à  la  mort,  — pour  nous  ou  pour  d'au- 
tres; ou  encore,  quand  nous  sommes  dans  un  état  de  mala- 
die, de  danger,  de  faiblesse,  ou  d'impuissance,  qui  nous  en 
fait  craindre,  ou  prévoir,  la  venue,  lente  ou  rapide  . 

Si  l'on  pouvait  connaître,  exactement,  les  pensées  intimes 
de  tous  les  humains,  sur  la  mort,  on  verrait  qu'elles  se  concen- 
trent, unanimement,  sur  un  seul  point  à  double  face  :  La 
peur:  i°.  —  du  connu  ;  2°.  —  de  Y  inconnu  . 

Si  Ton  pouvait  contrôler  leurs  plus  grands  désirs,  on  re- 
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marquerait,  forcément,  qu'ils  se  trouvent  résumés  en  un 
seul,  constamment  entretenu  dans  leur  for  intérieur,  par 
deux  formes  unies  et  indissolubles  :  Vivre  sur  cette  Terre  : 
1°. — le  mzewjc  possible!  2°. — le  plus /ow^/em/?^  possible  !  .  .  . 

Cependant,  nos  goûts  naturels,  ne  sont  point  nécessaire- 
ment partagés,  et  encore  moins,  toujours  pris  en  considé- 
ration, par  Dieu,  qui  nous  dirige  et  nous  oblige  à  le  servir, 
parfois,  autrement  . 

Il  nous  donne  la  vie  en  éternel;  oui  .  Mais  il  nous  prête 
seulement,  et  pour  un  très  court  espace  de  temps,  relative- 
ment, le  corps  terrestre,  avec  les  si  cherchées  et  grossières 
jouissances  matérielles,  —  toutes  attachées  à  autant  de  fa- 
tigues, ou  de  souffrances;  —  qui  sont  le  centre  même,  im- 
posé, où  gravitent  nos  ambitions  les  plus  innombrables  .  Ceci 
est  un  fait  constant  et  indéniable  . 

Donc,  il  reste  entendu,  que,  de  tous  les  biens  terrestres, 
le  plus  ardemment  ambitionné,  recherché,  soigné  et  cultivé 
par  rêtre  humain,  c'est  —  la  vie  heureuse  et  prolongée  sur 
cette  Terre  . 

En  définitive,  Têtre  humain  est  très  excusable  et  très 
logique,  dans  ses  vœux  et  soins  de  longue  vie  savoureuse, 
sur  le  sol  auquel  il  est  adapté  .  Et  j'estime  même,  que,  con- 
trairement à  ce  que  certains  fanatiques  vont  prêchant,  un 
peu  partout,  mais  non  toujours  le  pratiquant,  —  en  ce  qui  les 
concerne  personnellement,  surtout,  —  toute  son  organisa- 
tion fragile  et  spéciale  lui  en  fait  un  devoir  impérieux,  voulu 
par  son  Créateur . 

Sans  doute,  nous  aurons  tous  des  corps,  des  organes, 
des  sens,  des  facultés  et  des  occupations  magnifiques,  un 
jour;  et  il  est  doux,  —  à  nos  esprits  comme  à  nos  cœurs,  — 
de  vivre  ici-bas  en  l'espérant  de  toutes  nos  forces  .  Mais, 
en  attendant  d'être  obligés  de  franchir  la  grande  porte 
noire,  qui  se  nomme  la  a  Mort  »,  pour  nous  essayer  après 
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à  gravir,  doucement,  les  degrés  de  l'Echelle  infinie,  —  qui 
constituent  les  échelons  hiérarchiques  de  l'Univers  sans  limi- 
tes, —  il  nous  est  bon,  sain  et  agréable,  de  goûter  et  de  sa- 
vourer, en  les  analysant,  nos  sensations  terrestres  . 

Celui-là,  seul,  qui  sait  se  contenter  du /^ew  qu'il  possède, 
si  misérable  soi t-il,  goûte  le  bonheur;  puisque  le  malheur 
commence,  presque  toujours,  par  le  désir  d'obtenir  ce  qu'on 
ri3,  pas,  ou  ce  qu'il  est  impossible  d'avoir . 

Mais,  si  c'est  facile  à  dire,  c'est  extrêmement  difficile  à 
mettre  en  pratique,  —  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  particu- 
lièrement . 

En  effet,  nos  yeux,  nos  oreilles  et  notre  nez,  sans  oublier 
notre  peau,  sont  des  organes  renfermant  quatre  sens  tenta- 
teurs :  vue*  ouïe,  odorat  et  toucher,  —  qui  multiplient  à 
rinfiniles  désirs  qui  nous  harcèlent  —  le  jour  et  la  nuit,  — 
de  toutes  les  convoitises  et  de  toutes  les  bénédictions  et  ma- 
lédictions imaginables  !  .  .  . 

Pourquoi  faut-il,  que,  tout  en  étant  nos  associés  et  nos 
amis  les  plus  intimes,  ils  nous  trahissent  continuellement,  en 
nous  faisant  tomber,  à  qui  mieux  mieux,  dans  les  pièges 
multiples  et  toujours  renaissants,  des  faiblesses,  despassions, 
des  vices  et  de  toutes  les  possessions  du  mal  !  ,  .  . 

Oh  !  si  notre  vie,  sur  le  Globe  Terrestre,  n'était  pas  sans 
cesse  menacée  de  tous  les  dangers,  et  empoisonnée  de  tous 
les  venins  physiques  et  moraux  ;  .  .  qu'elle  ne  soit  pas  assu-- 
jettie  aux  accidents,  aux  souffrances  et  aux  déperditions  de 
jeunesse,  de  santé,  de  vigueur  et  de  force  résistante  ;  ...  et 
que  la  mort  ne  soit  qu'une  transformation  douce,  opérée 
dans  le  bien-être  d'un  profond  sommeil  dernier,  par  exem- 
ple, pour  nous  réveiller,  ensuite,  plus  épurés  et  plus  avan- 
cés, dans  un  monde  meilleur,  à  tous  les  points  de  vue; .  . 
elle  serait  considérablement  plus  belle  et  plus  enviable, 
autant  qu'encore  beaucoup  plus  enviée  . 
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Il  nous  est  dit  :  «  Que  nous  sommes  tous  condamnés,  à 
perpétuité,  aux  travaux  forcés,  aux  souffrances  et  à  la  mort; 
parce  que  nos  premiers  parents  supposés,  Adam  et  Eve,  ont 
un  jour  désobéi  à  Dieu,  leur  Seigneur  et  Maître,  en  man- 
geant le  fruit  d'un  arbre  auquel  il  leur  avait  défendu  de 
toucher  »  . 

On  précise  même  le  fruit,  en  disant  que  c'était  «  une 
pomme  »  . 

Eh  bien,  j'avoue  que  je  suis  très  perplexe,  sur  la  nature 
de  cet  arbre  et  de  son  fruit  ;  car  il  faut,  nécessairement,  qu'il 
ait  totalement  disparu  de  notre  planète,  puisqu'on  n'en  a 
jamais  retrouvé  la  plus  faible  trace;  ou,  que  la  science  du 
bien  et  du  mal,  avec  le  secret  de  la  vie,  ayent  cessé  d'être 
confiés  aux  pommes  !  .  .  . 

Est-ce  une  figure,  comme  il  y  en  a  tant,  dans  l'histoire 
sainte  et  la  Bible  toute  entière  ? 

C'est  possible,  fort  possible  même  ;  mais,  alors,  je  ne  la 
comprends  pas  ;  et,  plus  j'y  réfléchis,  plus  je  m'y  perds,  au 
lieu  de  m'y  orienter.  .  . 

J'admets,  sans  peine,  une  défense  de  Dieu  à  ses  enfants, 
—  ses  créatures  les  mieux  raffinées,  —  de  manger  du  fruit 
d'un  arbre  quelconque,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre  ; 
qu'il  ne  nous  appartient  pas  de  discuter,  cela  va  sans  dire  : 
son  autorité,  sa  perfection  et  sa  puissance,  faisant  loi  . 

Mais  comment,  lui,  un  être  si  incomparable  et  si  gran- 
diosement  juste,  miséricordieux  et  bon,  peut-il  maudire  et 
punira  perpétuité,  dans  les  centaines  de  milliards  et  de  mil- 
liards de  nouvelles  créatures,  représentant  la  seule  postérité 
d'Adam  et  d'Eve,  .  .  tous  ceux  qui  —  n  ayant  point  encore 
commis  de  faute,  de  désobéissance  et  de  péché,  —  semblent 
n'arriver  au  monde,  que,  pour  y  souflfrir  les  mêmes  peines 
des  travaux  forcés,  des  douleurs  morales  et  physiques  ;  puis, 
de  la  mort  ?  .  .  . 
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Dans  le  même  ordre  d'idées,  la  Bible  nous  apprend,  que 
«  Dieu  punit  l'iniquité  des  pères  dans  les  enfants,  jusqu'à  la 
troisième  et  à  la  quatrième  génération  »  .  Cela  est  vrai  et 
reconnu,  en  premier  lieu  par  la  médecine  qui  observe,  en 
effet,  les  dégénérescences  et  conséquences  de  certaines 
maladies,  ou  encore  leur  reproduction  directe,  sur  de  mal- 
heureux enfants,  qui  en  souffrent  jusqu'à  cette  distance  ; 
déjà  cruellement  considérable  .... 

iMais,  vouer  inexorablement  à  la  malédiction,  et  à  per- 
pétuité encore,  la  race  humaine  toute  entière,  pour  une  déso- 
béissance commise  par  un  homme  et  une  femme,  —  nouvel- 
lement créés  sur  la  Terre,  seuls  de  leur  espèce,  sans  expé- 
rience et  presque  sans  instruction,  —  n'est  pas  admissible 
de  la  part  d'un  Dieu  si  inimaginablement  grandiose  et 
magnanime  ;  d'un  Etre,  inexplicablement  Créateur  de  tout 
ce  qui  existe  et  qui  est  la  perfection  même  . 

Pourquoi,  ne  pas  admettre,  plutôt,  que,  — quoique  s'ins- 
pirant  des  choses  du  Ciel,  pour  y  formuler  et  y  recueillir  les 
enseignements  de  Dieu,  à  notre  égard  et  meilleur  profit, — les 
hommes,  plus  ou  moins  éclairés,  qui  ont  composé  les  divers 
écrits  de  la  Bible  et  ceux  qui  en  ont  été  les  traducteurs,  —  à 
différentes  époques  ;  —  ont  parfois  exagéré,  ou  mal  compris 
et  mal  traduit,  les  formes  énigmatiques  qui  y  abondent  ? 

Pourquoi,  rapetisser  notre  Dieu  grand,  bon,  miséricor- 
dieux et  parfait  ?  .  .  Quel  bien  véritable  espère -t-on,  en  se- 
mant dans  les  âmes,  la  terreur,  le  désespoir  et  la  confu-? 
sion  ?  .  .  . 

Quand,  sur  Terre,  un  homme  savant  et  instruit  traduit 
dans  sa  propre  langue,  l'ouvrage  d'un  autre  homme,  —  écrit 
dans  une  langue  étrangère  à  la  sienne  ;  —  sa  traduction, 
pour  correcte  et  impartiale  qu'elle  soit,  contient  toujours 
des  différences  notables,  comparée  à  Toriginal . 

A  plus  forte  raison,  quand  il  s'agit  de  plusieurs  hommes 
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et  de  différentes  époques,  —  comme  c'est  le  cas  pour  les 
livres  sacrés  ;  —  qui  prennent  la  tâche  d'expliquer  et  de 
traduire  les  œuvres,  les  volontés  et  les  enseignements  d'un 
Dieu  immuable  et  invisible,  —  quHls  ne  connaissent  guère 
mieux  que  nous,  —  n'a-t-on  pas  beaucoup  de  motifs,  pour 
nous  défier  des  énormités  qui  se  dressent  devant  notre  en- 
tendement et  toutes  nos  facultés  d'assimilation  ?  .  . 

A  force  d'y  avoir  pensé,  il  s'est  formé  dans  mon  esprit, 
la  conviction  —  que  les  deux  premiers  êtres  du  genre  hu- 
main, parus  sur  la  Terre,  à  une  époque  qu'il  est  de  toute 
impossibilité  de  fixer,  même  approximativement  ;  de  même, 
aussi,  que  tous  les  animaux  et  les  différents  spécimens  des 
innombrables  plantes  et  végétations,  qui  y  ont  également 
leur  place,  avec  nous,  —  ont  toujours  été  créés  en  vue  d'un 
sé]o\iv  provisoire  ;  c'est-à-dire  —  pour  y  accomplir  un  temps 
de  développement  spécial,  nécessaire  à  leur  perfectionne- 
ment constant,  comme  à  leur  avancement  vers  l'idéal,  va- 
riable et  infini  ;  —  qui  doit  être  leur  but,  à  tous  . 

L'idée  de  Dieu,  «  ayant  peur,  que  Vhomme  ne  se  remisse 
à  manger  du  fameux  fruit  de  l'arbre  de  vie,  et  n'en  retirasse 
l'existence  éternelle,  sur  cette  Terre  »  ;  crainte,  pour  la- 
quelle, soi-disant,  il  le  chassa  du  jardin  d'Eden,  .  .  ne  peut 
être  qu'unefable,  inventée  par  les  hommes  ;  probablement, 
pour  se  donner,  malgré  la  profondeur  du  mystère,  une  ex- 
plication sans  preuve  possible  ;  mais,  toutefois,  susceptible 
d'être  admise  par  leur  crédulité  superstitieuse  et  enfan- 
tine   

Quoi  qu'il  en  soit,  la  mort,  que  nous  connaissons  et  que 
nous  craignons,  existe  :  C'est  celle  du  corps  matériel;  —  de 
la  prison  mobile,  plus  ou  moins  élégante  ou  grossière,  où 
nous  sommes  enfermés;  de  la  tyrannie  charnelle,  à  laquelle 
nous  sommes  intimement  attachés;  —  par  et  pour  lesquelles, 
nous  devons  —  avant  tout,  —  souffrir . 
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De  toutes  les  images,  qui  essayent  de  représenter  l'idée 
de  la  mort  du  corps  matériel,  c'est  celle,  du  squelette  hu- 
main^ qui  frappe  le  plus  notre  imagination  ;  presque  à  tous 
les  égards  . 

L'être  humain,  ayant  assisté  à  la  délivrance  de  son  âme 
et  à  révaporation,  comme  au  rongement  incessant  de  ses 
chairs,  humidifiées  de  lymphe,  de  sang  et  d'humeurs,  ne 
laisse  plus,  sur  cette  Terre,  qu'un  souvenir  temporaire  os- 
seux, —  celui,  de  sa  charpente  friable  et  mince  . 

Puis,  peu  à  peu,  par  les  lois  obligées  de  la  décomposi- 
tion plus  ou  moins  lente,  ses  os  s'écroulent,  eux  aussi  ;  et 
ne  montrent,  à  leur  place,  qu'un  peu  dt  poussière  phospha- 
tée, qui  s'éparpille  au  souffle  du  vent  ;  et  qui  rentre,  elle- 
même,  dans  les  principes  chimiques  de  la  matière  pre- 
mière .  .  . 

Etre  humain,  qui  que  tu  sois,  .  .  homme,  femme,  en- 
fant, .  .  roi,  savant,  fort,  faible,  riche,  vaniteux,  humble, 
mendiant,  .  .  heureux,  ou  malheureux  :  oi  tu  es  poussière  et 
tu  retourneras  dans  la  poussière  »  /  .  . 

Voilà,  dans  tous  les  cas,  une  vérité  quotidienne,  —  aussi 
incontestable  qu'incontestée,  —  de  par  les  faits  . 

Ceux  qui,  dans  l'entraînement  des  ambitions  matérielles 
terrestres,  mènent  une  vie  extrêmement  agitée,  pour  arri- 
ver, à  toujours  posséder  et  accaparer  davantage,  —  comme 
s'ils  devaient  ne  jamais  quitter  leur  corps  charnel  et  la  Terre, 
—  n'ont  qu'à  se  représenter,  mentalement,  le  volume  défi- 
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nitif  de  leur  personnalité  charnelle j  réduite  à  ce  {éro  obligé; 
et  ils  auront,  en  même  temps,  le  total  des  richesses  maté- 
rielles qu'ils  pourront  emporter,  dans  le  monde  futur  et  in- 
connu où  ils  seront  envoyés  . 

(c  L'homme  est  mortel,  par  rapport  au  corps,  mais  il  est 
immortel,  par  rapport  à  rame,  qui  constitue  l'homme  essen- 
tiel .  Comme  immortel,  il  a  autorité  sur  toutes  choses;  mais, 
relativement  à  la  partie  matérielle  et  mortelle  de  lui-^même, 
il  est  soumis  au  destin  y>,  .  .  disait  déjà,  au  11^  siècle,  Pi- 
mandre  d'Hermès  . 

Et,  j'ajoute,  son  destin  matériel,  ici-bas,  est  de  dispa- 
raître matériellement . 

La  fin  de  notre  existence  terrestre  n'a  jamais  de  limites 
générales  fixes,  car,  les  lois  qui  nous  maintiennent  en  vie 
sont  mises  en  désaccord,  avec  leur  harmonie  d'avant,  par 
tous  les  faits  imaginables  et  non  imaginables  qui  surgissent, 
lentement,  ou  instantanément . 

Les  causes  les  plus  naturelles,  les  plus  explicables,  de 
notre  mort  terrestre,  se  trouvent  dans  les  maladies,  les  ac- 
cidents, les  famines,  les  guerres  et  les  épidémies  ;  mais  elles 
se  présentent,  aussi,  dans  nos  sentiments  excessifs  . 

Si  nous  voyons  un  anémique,  qui  marche  jour  après 
jour,  à  la  rencontre  du  moment  où  son  organisme  appauvri, 
ne  possédera  plus  assez  de  sang  pour  vivre,  nous  compre- 
nons sans  peine  —  que  sa  constitution  physique  mourra 
d'inanition,  comme  une  lampe  allumée  s'éteint  faute  d'huile  . 

Dans  un  terrible  accident  quelconque,  si  le  spectacle 
navrant  d'une  malheureuse  victime  se  présente  à  nos  yeux 
consternés,  le  corps  écrasé,  perforé,  brûlé,  etc.,  etc.,  nous 
ne  faisons  pas  de  difficulté  à  admettre,  que,  des  organes 
essentiels  à  la  vie  animale  ayant  été  dangereusement,  cruel- 
lement, irrémédiablement  atteints  et  ravagés,  —  il  ne  lui 
est  plus  possible  de  conserver  la  vie  . 
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Pour  ces  cas,  au  moins,  des  changements,  ou  des  lésions, 
plus  ou  moins  appréciables,  se  manifestent  à  notre  vue,  ou 
à  notre  esprit  d'observation  et  de  comparaison  .  Tandis  que, 
pour  ceux  qui  meurent  subitement,  à  la  suite  d'une  joie 
inattendue,  d'un  grand  chagrin,  ou  d'une  vi\e frayeur,  nous 
n'arrivons  pas  à  nous  expliquer,  de  quelle  façon,  le  départ 
instantané  de  la  vie  a  pu  avoir  lieu,  chez  eux  . 

Nous  ne  pouvons  donc  pas  toujours  dire,  que  nous  mou- 
rons —  par  la  destruction  d'une  partie  essentielle,  visible 
et  matérielle,  de  notre  organisme  .  Mais  bien,  qu'aussi, 
parfois,  la  cause  de  notre  mort  est  simplement,  ou  mieux, 
mystérieusement,  —  la  rupture  de  l'action  mutuelle  qui 
existe,  entre  l'activité  sensitive  de  l'âme  et  celle  de  la  ma- 
tière ;  —  aucune  altération  constatable  n'existant,  en  ces 
cas  •  •  •  • 

De  tous  les  signes  de  la  mort,  un  seul  est  absolument 
certain,  et  c'est,  précisément,  celui  qui  s'appelle  —  la  pu- 
tréfaction . 

Comment,  alors,  se  fait-il,  que  la  médecine  officielle  de 
nos  jours,  continue  encore  à  donner  des  certificats  de  décès, 
des  permis,  ou  des  ordres  d'enterrer,  —  d'ensevelir  à  jamais, 
sous  les  profondeurs  ténébreuses  et  abandonnées  du  tom- 
beau, —  d'après  .  .  les  seules  apparences  de  la  mort,  et  non, 
exclusivement,  après  avoir  obtenu  la  preuve  de  sa  réalité, 
dûment  établie  ? 

Que  signifient,  ces  arguments,  soi-disant  décisifs,  tels 
que,  par  exemple,  la  rigidité  cadavérique,  l'agrandissement 
et  la  fixité  des  pupilles  oculaires,  la  chute  des  lèvres  et  de 
la  mâchoire,  la  cessation  de  tout  souffle  respiratoire,  le 
silence  absolu  du  cœur,  l'insensibilité  complète,  .  .  et  la 
flexion  du  pouce  dans  la  paume  de  la  main  ?  .  . 

Est-ce  que  l'expérience  ne  démontre  pas,  tous  les  jours, 
que  plusieurs  de  ces  prétendus  morts  reviennent  à  la  vie. 
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soit  au  moment  où  on  les  place  dans  leur  cercueil,  soit  pen- 
dant leur  convoi  funèbre,  soit  quand  on  les  descend  dans 
la  tombe  ;  .  .  où  .  .  après  plusieurs  —  jours,  semaines^  ou 
mois,  —  on  voit,  avec  horreur,  en  ouvrant  leur  cercueil, 
qu'ils  se  sont  brisés  les  ongles,  tordus  les  membres  et  même 
retournés  plus  ou  moins  complètement,  .  .  pour  s'échapper 
de  leur  trop  étroite  et  asphyxiante  prison  funèbre  ?  .  .  . 

Pourquoi  donc,  cette  hâte  de  diagnostiquer,  sur  de  sim- 
ples apparences,  je  le  répète,  et  de  faire  enfouir  un  si  grand 
nombre  de  victimes  —  des  ignorances,  des  indifférences, 
des  lâchetés,  ou  des  cupidités,  qui  les  entourent,  —  en  ayant 
Tair  de  les  assister  —  scientifiquement,  religieusement,  af- 
fectueusement et  avec  dévouement  ? 

Allons,  recettes  scientifiques,  et  vous,  magistrats  passifs, 
—  autorités  modernes  de  tous  les  pays,  —  améliorez  votre 
science  en  la  rendant  sincère,  facile,  humaine  et  compré- 
hensible à  tous,  dans  ces  choses  pénibles  et  incertaines  qui 
concernent  la  mort;  et  refaites,  avec  crainte  de  Dieu  et 
amour  véritable  du  prochain,  vos  lois  cruelles  sur  ce  sujet, 
si  palpitant  d'intérêt  général  !  .  .  . 

Au  lieu  de  dépenser,  follement,  tant  de  sommes  énormes 
pour  édifier  des  écoles  luxueuses,  des  palais  inutiles,  rem- 
plis de  vanités  et  d'impostures  ;  .  .  des  casinos,  pour  y 
laisser  écrémer,  sombrer,  ou  même  draguer  les  fortunes  et 
le  goût  du  travail  ;  .  .  des  théâtres  trop  nombreux,  souvent 
encore  foyers  de  démoralisation  morale  et  physique;  .  .  des 
arsenaux  formidables,  chargés  jusqu'au  faîte  d'engins  meur- 
triers et  de  poudre  homicide,  perfectionnés  par  tous  vos 
génies  sataniques;  .  .  construisez  plutôt  des  «  établissements 
mortuaires  y>,  où  les  familles  frappées  par  le  malheur,  ap- 
parent, ou  véritable,  pourront  faire  transporter  leurs  morts, 
afin  qu'ils  y  soyent  sérieusement  examinés  et  surveillés  ;  et 
d'où  ils  ne  sortiront  que  —  revenus  à  la  vie,  ou  munis  du 
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permis  d'enterrer  infaillible,  donné  par  la  Nature,  notre 
mère  matérielle  et  savante,  le  seul  véritable  :  celui  .  .  de  la 
putréfaction  / .  .  . 

Vraiment,  l'idée  de  ce  qui  se  passe,  depuis  si  longtemps 
et  encore  à  Theure  actuelle,  pour  la  facilité  indifférente  avec 
laquelle  —  on  ensevelit  les  morts  après  deux  ou  trois  jours 
d'attente,  au  plus,  —  fait  frémir. 

Impossible  de  ne  pas  frissonner,  en  songeant  à  toutes 
les  erreurs,  produites  par  les  cas  d'asphyxies  et  ceux  des 
léthargies  .  Situations  critiques,  qui,  les  premières  surtout, 
réclament  des  soins  rapides,  asseï  longtemps  continués  ;  et 
les  secondes,  beaucoup  de  patience,  d'attention  et  de  dé- 
vouement; non  seulement  àts>  jours,  mais  souvent  des  se- 
maines et  parfois  des  mois  !  .  .  . 

Les  fakirs  des  Indes,  après  s'être  fait  boucher  herméti- 
quement tous  les  orifices  naturels  du  visage,  avec  de  la  cire, 
se  font  enterrer  dans  toutes  les  règles,  et  y  restent  un  temps 
déterminé,  —  trois  à  dou{e  semaines;  —  cela  se  voit .  Puis, 
on  les  déterre,  et,  après  leur  avoir  enlevé  la  cire  des  orifi- 
ces en  question,  —  au  moyen  d'onctions  et  de  pratiques 
spéciales,  —  ils  sont  rendus  à  la  vie  animée  . 

Voilà  des  phénomènes,  peu  compréhensibles,  pour  les 
profanes  et  même  pour  les  non  profanes  ;  il  faut  l'avouer  . 
Mais,  si  ceux  qui  sont  volontairement  cherchés  demeurent 
presque  inexplicables,  aux  yeux  de  la  science,  à  combien 
plus  forte  raison  restent  indéchiffrables  et  trompeurs,  ceux 
qui  se  produisent  involontaires  ?  .  .  . 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  enterrer  des  gens  vivants,  .  .  cela  fait 
peur;  .  .  révolte  l'esprit,  Tâme  et  le  corps  .  Eh  bien,  pour 
se  convaincre  que  cette  effroyable  cruauté  a  lieu  de  temps 
à  autre,  d'une  façon  reconnue,  il  n'y  a  qu'à  parcourir  les 
journaux  des  différents  pays,  qui  en  racontent  des  histoires 
vraies,  absolument  dignes  de  foi  . 


PUTRÉFACTION    ET    RENAISSANCE  155 

Je  parle  ici  des  erreurs  découvertes^  à  temps  ou  non, 
pour  ceux  qui  en  sont  les  victimes  .  Mais  alors,  puisque  de 
tels  faits  peuvent  arriver,  un  peu  partout,  que  doit-on  pen- 
ser —  du  nombre  de  ceux  qui,  n'ayant  pu  attirer  l'attention 
avant  d'être  ensevelis,  restent  ignorés,  .  .  pour  longtemps, 
ou  pour  toujours  ? .  .  . 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  maladies,  les  accidents,  les  causes 
prévues,  comprises,  comme  celles  subites  et  inexpliquées, 
de  mort,  arrivent  toutes  —  à  l'anéantissement  des  sensations 
du  cerveau,  des  poumons,  du  cœur  et  des  sens  ;  —  comme  si 
nous  disparaissions  totalement,  et  que  les  choses  qui  nous 
entourent  s'éclipsaient  avec  nous  . 

L'esprit  se  trouble,  et  notre  vie  entière  nous  apparaît, 
en  cette  minute  suprême  ...  En  même  temps,  les  oreilles 
cessent  d'entendre,  les  yeux  de  voir,  et  notre  toucher  de- 
vient de  plus  en  plus  insensible  ...  Le  froid,  se  développe 
graduellement,  dans  notre  être  et,  enfin,  le  cœur  cesse  aussi 
de  battre  —  après  une  dernière  expiration,  —  qu'on 
nomme  .  .  le  «  dernier  soupir  »  . 

Alors,  bientôt,  commence  la  disparition  à^^  fluides,  la 
décomposition  des  liquides,  des  solides  et  des  couleurs  .  * 
Les  odeurs^  fades  d'abord,  puis  nauséabondes,  qui  s'échap- 
pent du  corps  glacé,  annoncent,  —  déjà  sans  le  concours 
de  la  vue,  —  le  développement  des  transformations  maté- 
rielles qui  s'opèrent . 

Après  un  temps  plus  ou  moins  long,  —  suivant  l'état 
des  corps  et  des  terrains,  —  des  infiniment  petits  et  des  vers 
de  plusieurs  dimensions,  grouillent,  dans  les  liquides  cor- 
rompus ;  perforent,  en  tous  sens,  les  restes  des  solides,  déjà 
considérablement  diminués  de  poids  et  de  volume,  pour 
n'en  laisser  que  la  charpente  osseuse  . 

Enfin,  le  temps,  se  charge  aussi  de  dessécher  et  de  dé- 
composer celle-ci,  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe  en  poussière  : 
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Etre  humain^  ton  corps  n'était  que  poussière,  .  .  et  il  est 
retourné  dans  la  poussière,  d'où  il  a  été  tiré  /  .  .  .  . 

Mais,  rassure-toi,  tu  n'es  pas  perdu  pour  cela:  Dans 
l'univers  sans  limites,  rien  ne  se  perd  . 

Tout  ce  qui  existe,  fait  partie  d'une  substance  uni- 
verselle, qui  est  la  même  dans  tous  les  corps  ;  et  ce  sont 
ses  atonies,  qui,  influencés  et  condensés  à  des  degrés  di- 
vers, —  forment  les  agrégations  multiples  et  les  divisions 
qui  les  séparent,  —  que  nous  constatons  en,  et  autour  de 
nous  . 

Il  n'y  a,  en  tout  et  partout,  que  des  combinaisons  diver- 
ses, de  la  substance  une,  génitrice  des  choses  de  l'univers, 
plus  ou  moins  solides,  liquides,  gazeuses  et  fluides  . 

Donc,  non  seulement  ton  corps,  ton  sang,  tes  humeurs, 
tes  aliments.  Veau  que  tu  bois  et  Vair  que  tu  respires,  ap- 
partiennent à  cette  sxxhstdLïicc  primitive  ;  mais,  ton  intelli- 
gence aussi . 

L'intelligence  est  une  force  comme  la  matière,  car  elle 
fait  agir  visiblement  les  molécules  palpables,  autant  que  les 
molécules  palpables  lui  permettent  de,  et  la  font,  se  mani- 
fester . 

Il  n'y  a  rien,  dans  tout  ce  que  nous  pouvons  imaginer, 
qui  ne  soit  un  composé  de  la  substance  universelle  ;  et  la 
force,  comme  l'intelligence,  ne  sont  que  des  propriétés  par- 
ticulières  de  cette  substance,  dans  ses  différentes  manières 
d'être  . 

L'intelligence  est  une  force  appartenant  à  la  substance 
universelle,  sois-en  assuré  ;  mais,  tellement  fluidifiée  et  spi- 
ritualisée,  que  nous  l'appelons  esprit,  ce  qui  signifie  essence 
supérieure  animée  . 

C'est  elle  qui  pense,  qui  veut,  qui  décide  et  qui  fait  com- 
mencer l'activité  de  la  matière  ;  en  V animant  et  en  V ébran- 
lant . 
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Tout,  ainsi,  se  produit  par  un  mutuel  enchaînement,  par 
un  concours  intime  des  divers  états  de  la  substance  mère  ; 
par  le  jeu,  soit  Tengrenage  plus  ou  moins  libre,  des  molé- 
cules, qui  agissent —  les  unes  par  les  autres  et  les  unes  sur 
les  autres; —  après  en  avoir  reçu  l'impulsion  première,  té- 
légraphiée, c'est  vraiment  le  cas  de  le  dire,  par  la  force  raf- 
finée et  supérieure  de  Tesprit . 

La  transformation  est  la  loi  fatale  de  notre  monde  ter- 
restre ;  car,  tout  s'y  renouvelle,  continuellement  !  .  .  . 

Chaque  chose,  chaque  être,  animal,  végétal  ou  humain, 
y  apparaît,  s'y  développe  ;  puis  y  décline,  pour  en  dispa- 
raître après  . 

En  résumé,  .  .  tout  naît,  tout  vit  et  tout  meurt,  visible- 
ment;  mais  pour  se  transformer  invisiblement,  c'est-à-dire 
—  pour  renaître  ailleurs  et  en  d'autres  conditions  ;  —  car, 
la  vie  générale,  qui  est  une,  à  des  degrés  allant  à  Tinfini, 
pour  la  raison  qu'ils  en  font  également  partie,  —  en  montant 
ou  en  descendant  l'échelle  de  ces  degrés,  —  est  un  recom- 
mencement incessant,  —  qui  marche  dans  l'éternité,  de  per- 
fectionnement en  perfectionnement . 

La  concentration  trop  abondante  surtout,  des  voluptés 
matérielles,  produit,  dans  l'être  humain  —  le  règne  du  mal  : 
exagération,  mensonge,  injustice,  fraude,  vol,  luxure,  pa- 
resse, égoïsme,  meurtre  . 

La  concentration,  portée  vers  les  choses  spirituelles  et 
élevées,  développe  la  recherche  de  la  perfection  en  tout, 
et  y  détermine  —  la  culture  du  bien,  sous  ses  formes  prin- 
cipales :  vérité,  justice,  droiture,  équité,  équilibre  des  for- 
ces, activité  désintéressée,  bienfaisance,  générosité,  amour 
pur. 

L'âme  s'exerce  et  se  façonne,  de  la  même  manière  que 
le  corps  :  par  la  volonté  et  les  efforts  persévérants  .... 

C'est  pourquoi,  pendant  notre  vie  terrestre,  nous  devons 
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tous,  faire  raisonnablement,  ce  qui  dépend  de  nous  pour 
nous  spiritualiser,  à  notre  avantage  ;  car  c'est  l'animalisa- 
tion  à  outrance,  dont  nous  sommes  généralement  affligés, 
qui  cause  la  plus  grande  partie  de  nos  maux  . 

Nous  sommes  doubles,  parce  que  nous  sommes  un  com- 
posé mixte  3e  matière  et  à^ esprit;  je  dois  y  revenir  forcément 
et  le  répéter  ici  . 

Il  y  a  animalisation  en  nous,  à  cause  de  notre  union  à  la 
matière;  ce  que  prouvent,  à  la  fois,  les  éléments  qui  compo- 
sent nos  corps  charnels  et  nos  besoins  grossiers  les  plus  im- 
périeux, —  analogues  à  ceux  des  animaux ,  —  comme  il  y 
a  spiritualisation  en  nous,  par  les  fluides  supérieurs,  qui 
nous  donnent,  sur  eux,  la  suprématie  de  Tintelligence  parti- 
culière, dont  nous  sommes  favorisés  . 

Mais,  si,  pour  bien  des  choses,  presque  toutes  les  choses, 
nous  dépassons  de  beaucoup  sur  la  route  du  progrès,  les 
animaux,  —  qui  appartiennent  à  des  ordres  inférieurs  que 
ceux  où  nous  sommes  arrivés,  —  ils  nous  donnent,  par  con- 
tre, et  souvent  encore,  des  leçons  de  sagesse,  de  patience,  de 
tolérance  ou  de  modération,  montrant  parfois,  moins  de  bes- 
tialité que  nous  en  conservons  nous-mêmes  . 

Ainsi,  à  part  les  très  rares  exceptions,  les  bêtes,  en  géné- 
ral, mangent  et  boivent  à  leur  faim  et  soif,  cessant  une  fois 
qu'elles  ont  absorbé  \e  nécessaire  ;  de  même,  qu'elles  cher- 
chent à  satisfaire  leurs  autres  besoins,  sans  les  outrepasser 
au  delà  des  exigences  naturelles  . 

Pour  les  humains,  les  insatiables  des  satisfactions  pure- 
ment bestiales,  c'est-à-dire  —  ceux  qui  ne  vivent  guère  que 
pour  manger,  en  se  remplissant  le  plus  souvent  possible; 
boire,  jusqu'à  ce  qu'ils  tombent,  ou  rendent  ;  jouir  des  vo- 
luptés de  la  chair  jusqu'à  la  maladie,  la  folie,  ou  la  mort;  .  . 
médire,  haïr,  tuer,  sans  nécessité  aucune,  souvent  sans  mo- 
tifs, —  pour  employer  leurs  diverses  facultés  défaire  du  mal. 
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à  se  repaître  des  souffrances  des  autres ^  etc.,  —  ranimalisa- 
tion  dépasse  considérablement  la  spiritualisation  ;  —  à  ce 
point  moral  faible,  qu'ils  ne  semblent  guère  être  autre  chose 
que  des  «  animaux  féroces  à  forme  humaine  »  ?  .  .  . 

Et  dans  certains  cas,  il  faut  penser  que  Têtre  humain  ca- 
che en  lui,  rimitation  du  singe,  la  trivialité  du  porc,  Torgueil 
du  cheval,  la  vanité  du  perroquet,  la  férocité  de  la  hyène, 
ou  du  tigre,  le  venin  de  la  vipère,  la  dissimulation  du  ser- 
pent, la  lasciveté  du  coq,  du  pigeon,  du  lapin,  ou  la  cruauté 
meurtrière  de  tous  les  monstres  de  Tanimalité  la  plus  ab- 
jecte . 

Qu'on  songe,  un  peu,  à  tous  les  actes  révoltants  et  à  tous 
les  crimes  infâmes,  commis  par  des  représentants  de  l'espèce 
humaine,  qui  arrivent  à  notre  connaissance,  et  l'on  verra 
que  je  ne  noircis  rien,  à  leur  égard  .... 

Mais,  ne  nous  étendons  pas  davantage  sur  ces  côtés,  dé- 
plorables autant  que  redoutables,  de  notre  race  ;  et,  reve- 
nons-en à  la  généralité  des  êtres  humains,  —  ceux,  qui 
ne  sont  animaux  qu'à  moitié,  par  leur  enveloppe  et  leurs 
besoins  matériels;  et  esprits  pour  l'autre  moitié,  par  leur 
intelligence  équilibrée  et  leur  soif  de  perfectionnement 
idéal . 

Nous  verrons,  que  tout  n'est  pas  de  leur  faute,  dans  ce 
qu'ils  sont  obligés  d'accepter  et  de  rendre  ici-bas  ;  où  ils 
sont  placés  pour  apprendre,  par  expérience,  ou  acquitter, 
d'anciennes  dettes  probables  ;  gagnant  ainsi  un  peu  de  leur 
perfectionnement  continuel,  tout  en  contribuant,  —  chacun 
pour  sa  petite  part,  —  à  l'édification  du  progrès  général  et  à 
l'extinction  des  erreurs  communes  . 

On  a  souvent  comparé  l'être  humain  à  une  trinité,  com- 
posée de  rame,  de  l'esprit  et  du  corps  ;  pouvant  être  repré- 
sentée par  un  cheval  (l'âme),  conduit  par  un  cocher  (l'esprit), 
et  traînant  une  voiture  (le  corps) . 
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En  supposant  que  Tesprit  et  l'âme  sont  deux  choses  dif- 
férentes, ce  dont,  après  tout,  —  on  n'a  jamais  donné  de 
preuves,  —  cette  figure  est  juste  .  L'âme  est  ce  qui  anime 
le  corps,  et  l'esprit  ce  qui  dirige  et  conduit  l'âme,  en  bien, 
ou  en  mal,  par  le  moyen  du  corps  . 

Mais,  à  mon  avis,  il  est  plus  sensiblement  vrai,  de  ne  voir 
qu'une  seule  et  même  chose  dans  Tâme  et  Tesprit,  —  V intel- 
ligence ;  et  l'autre  chose  dans  la  matière,  —  le  corps  . 

Si  Ton  veut  bien  admettre  cette  répartition,  il  sera  facile, 
alors,  de  la  représenter  simplement,  par  un  être  humain 
quelconque,  conduisant  une  brouette,  plus  ou  moins  grande 
et  proportionnée  à  ses  forces  . 

L'être  humain  c'est  l'esprit,  et  la  brouette  qu'il  dirige, 
son  organisation  terrestre,  plus  ou  moins  remplie  de  maté- 
riaux matériels  et  intelligents  ;  qui  sont  l'obole  de  son  la- 
beur, bon,  ou  mauvais,  ou  les  deux,  apportée  par  lui  à  la  so- 
ciété, au  profit  des  deux,  et  malgré  les  apparences  con- 
traires . 

Etre  humain,  .  .  homme,  femme,  enfant,  .  .  a  /w  nés  que 
poussière,  et  ton  corps  desséché  retourne  à  la  poussière  »  ; 
car  —  c'est  fatal  aussi,  ne  l'oublie  pas  non  plus,  —  «  ce  qui 
se  ressemble  s'assemble  »  /  .  .  . 

La  poussière,  c'est  la  terre  desséchée,  —  morte  !  .  .  Pour 
qu'elle  revive  il  lui  faut  le  secours  de  feau,  comme  —  «  ^ 
corps  nouveau  il  faut  esprit  nouveau  »  . 

Petit  atome  de  l'univers,  .  .  «  en  vérité,  en  vérité,  je  te  le 
dis,  .  .  si  tu  ne  renais  à  nouveau  d'eau  et  d'esprit,  tu  n'entre- 
ras point  dans  le  royaume  de  Dieu  »  / 


LES    INVISIBLES  161 


Chapitre  ni . 
LES  INVISIBLES  . 

Pour  bien  comprendre  ces  mémorables  paroles  du  Christ, 
il  faut  abdiquer  tout  parti  pris  systématique,  tout  empêche- 
ment fanatique,  intellectuel  et  volontaire  quelconques,  pour 
ne  considérer,  raisonnablement,  que  les  faits,  —  dans  leur 
enchaînement  logique  et  perpétuel . 

Nous  mourons,  sur  cette  Terre;  oui,  c'est  vrai .  Mais,  ré- 
pétons-le encore,  —  c'est  pour  renaître  à  nouveau,  —  parce 
que  tout  nous  prouve,  jusqu'à  l'évidence,  que  la  mort,  que 
nous  craignons  tant,  n'est  qu'un  enfantement  qui  produit 
une  renaissance  . 

a  Que  ceux  qui  ont  des  yeux  voient  et  que  ceux  qui  ont 
des  oreilles  entendent  »  . 

Ceux  qui  ne  croyent  pas  à  la  perpétuité  des  esprits,  ne 
croyent  pas  à  eux-mêmes  ;  mais,  à  la  matière  seulement  ; 
sans,  toutefois,  s'en  rendre  compte,  le  plus  souvent . 

Et  ceux  qui  ne  croyent  pas  à  la  coopération  et  aux  mani- 
festations des  esprits  des  trépassés,  soit  —  de  ceux  qui  nous 
sont  devenus  supérieurs,  dans  la  hiérarchie  des  écoles,  que 
nous  avons  tous  à  subir,  —  nient,  par  cela  même,  les  légions 
des  anges,  qui  existaient  déjà  avant  l'apparition  d'Adam  et 
d'Eve,  et  qui  étaient,  à  cette  époque,  des  esprits  supérieurs, 
asseï  avancés  en  pureté  et  en  perfection  pour  vivre  dans  la 
grandiose  et  sublime  présence  de  Dieu,  exécuter  ses  ordres 
directs  et,  en  certains  cas,  descendre  visiblement  sur  la  Terre 
pour  y  accomplir  des  missions  ;  comme  la  Bible  même  nous 
le  rapporte  plusieurs  fois  !  .  .  . 

Des  anges  sont  apparus  à  beaucoup  de  personnages  de 
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l'histoire  sainte,  semblables  à  nous,  par  les  formes  et  propor- 
tions; comme  aussi,  parlant  le  langage  qui,  seul,  pouvait  être 
compris  de  ceux  auxquels  ils  se  manifestaient .  Seulement, 
au  dire  de  tous,  ils  descendaient  de  l'air  et  se  mouvaient 
avec  la  plus  grande  aisance,  agissant,  dans  l'atmosphère, 
comme  s'ils  étaient  sur  la  terre  ferme  . 

Leur  beauté  majestueuse  était  idéale  à  contempler,  leur 
voix  d'une  harmonie  et  d'une  puissance  toute  céleste;  et 
cependant,  ils  semblaient  être  formés  d'une  transparence 
lumineuse  éblouissante,  dont  la  phosphorescence  éclairait 
autour  d'eux  ?  .  .  . 

C'étaient  des  anges,  c'est-à-dire  des  esprits  infiniment 
supérieurs  et  parfaits,  relativement  aux  meilleurs  habitants 
de  la  Terre  ;  des  gloires  de  sainteté,  de  pureté  et  de  science  ; 
—  des  élus,  —  en  un  mot,  .  .  au  service  immédiat  du  Créa- 
teur suprême  . 

Beaucoup  de  sceptiques,  de  savants  de  différents  genres, 
et  d'autres  humains,  qui  ont  des  yeux  et  des  oreilles  intel- 
lectuels, pour  voir  et  entendre  spirituellement,  mais,  ne  le 
veulent  point,  parce  que  cela  leur  paraît  troublant,  com- 
pliqué ou  absurde,  c'est-à-dire  —  contraire  à  la  raison  et  au 
sens  commun,  —  nient  ces  faits  ;  comme  ils  nient  aussi  ceux, 
innombrables,  qui  se  sont  passés  dans  tous  les  temps  et  se 
répètent  constamment,  encore  de  nos  jours  . 

Et  cependant,  nier  obstinément  la  possibilité  et  l'existence 
des  phénomènes  de  cet  ordre,  qui  s'imposent  à  nous,  maté- 
riellement, ou  immatériellement,  parce  qu'on  ne  les  com- 
prend, ou  qu'on  ne  les  voit  pas,  traitant  ainsi,  a  priori, 
d'  «  hallucinations  y^,  les  impressions,  ou  traces  diverses, 
laissées  à  ceux  qui  ont  —  vu,  senti  et  entendu,  —  c'est  quel- 
que chose  comme,  je  le  répète,  être  aveugles  et  nier  l'éclat 
du  jour  qui  éclaire,  sans  qu'ils  en  doutent  un  instant,  .  .  au 
nez,  ou  à  la  barbe,  de  tous  les  voyants  du  monde  ?  .  .  . 
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La  preuve,  que  pas  seulement  des  anges  sont  venus  et 
viennent  peut-être  encore,  de  loin  en  loin,  sur  la  Terre, 
pour  y  accomplir  des  missions  spéciales,  —  en  dehors  de 
l'exclusivisme  étroit  et  jaloux,  des  religions,  tributaires  de 
leurs  propres  erreurs,  —  c'est  que,  presque  tous  les  diffé- 
rents esprits  de  la  hiérarchie  spirituelle  nous  apportent, 
aujourd'hui  comme  avant,  dans  tous  les  lieux  habités,  des 
communications  et  des  enseignements  d'outre-tombe,  dans 
le  but  évident  et  formulé,  de  nous  éclairer  sur  nos  seuls 
vrais  devoirs  de  candidats  à  la  félicité  suprême  éternelle  ; .  . . 
qui  est,  également,  notre  attente,  d'après  les  promesses 
mêmes  de  la  Bible  . 

Il  y  a  des  bons  et  des  mauvais  esprits,  après  la  mort  ter- 
restre comme  avant  ;  cela  est  de  toute  évidence,  pour  qui 
observe  leurs  si  différentes  manifestations  . 

Mais,  en  quoi  cela  doit-il  étonner,  surprendre  et  faire 
craindre  ?  .  .  .  En  rien  !  .  .  Puisque  nous  savons,  par  les 
esprits  de  toutes  les  époques  et  de  tous  les  genres,  que  nous 
ne  pouvons  rien  changer  à  la  chose  ;  que  nous  avons  tous, 
un  très  grand  nombre  d'existences  à  accomplir,  et  cela,  dans 
plusieurs  mondes,  —  pour  nous  corriger  de  nos  vices,  de 
nos  défauts,  comme  pour  nous  assimiler,  peu  à  peu,  toute 
la  science  divine  qui  nous  est  nécessaire,  —  afin  d'avancer 
dans  notre  perfectionnement  continuel  voulu .  Comment, 
sérieusement,  pourrions-nous  conserver  la  prétention  de 
nous  voir  devenir  —  purs,  savants  et  parfaits  en  tout,  — 
après  notre  seule  misérable  vie  terrestre,  animale  et  spiri- 
tuelle; et,  comme  je  l'ai  déjà  fait  observer,  souvent  beau- 
coup plus  animale  que  spirituelle  ?  .  .  . 

D'un  autre  côté,  ceux  qui  ne  nient  pas  la  possibilité  et 
encore  moins  l'influence  directe,  considérable,  du  monde 
invisible  qui  remplit,  forcément,  l'espace  qui  nous  entoure  ; 
C{\n  pénètre  nos  sens  cachés  et  qui  marche  ou  agit,  continuel- 
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lement,  à  nos  côtés  charnels,  essayent  d'insinuer,  ou  s'ima- 
ginent, véritablement,  —  que,  seulement  le  diable,  a  le 
pouvoir  d'organiser  de  semblables  apparitions,  ou  manifesta- 
tions quelconques  ;  —  et  qu'on  doit  se  boucher  les  yeux  et  les 
oreilles,  de  toutes  ses  forces,  pour  ne  rien  savoir  de  ce  qui, 
précisément,  est  de  première  importance  pour  notre  vie 
présente,  comme  pour  celle  voisine  à  venir!  .  .  . 

Pour  la  même  raison,  citée  plus  haut,  rassurez-vous  pai- 
siblement, en  vous  détrompant  aussi,  braves  gens  timorés, 
car —  vous  ne pouvei  rien  contre  les  lois  de  Dieu; — lois,  qui 
nous  sont  mystérieuses,  il  est  vrai  ;  mais  qui,  malgré  nos 
opinions  plus  ou  moins  disparates  et  en  dehors  de  la  vé- 
rité, . .  régissent  notre  monde  et  l'univers  entier  !  .  .  . 

D'après  ce  que  Dieu  permet  de  nous  apprendre,  et  non 
le  diable,  il  existe  un  nombre  considérable  de  planètes,  dont 
les  principales,  à  partir  du  Soleil,  sont  :  Mercure,  Vénus, 
la  Terre,  Mars,  Vesta,  Junon,  Cérès,  Pal  las,  Jupiter,  Sa- 
turne  et  Uranus  . 

Puis,  chacune  de  ces  planètes  en  a  un  nombre  plus  ou 
moins  grand  d'autres,  dites  secondaires,  qui  tournent  autour 
d'elles .  Ainsi,  la  Terre  est  accompagnée  dans  son  mouve- 
ment de  translation  par  la  Lune  .  Jupiter  a  quatre  lunes, 
Saturne  en  a  sept  et  Uranus  six  . 

Tout  cet  ensemble,  forme  ce  qu'on  appelle  le  système 
planétaire,  sans  compter  les  myriades  d'étoiles,  séparées  les 
unes  des  autres  par  des  distances  qui  effrayent  l'imagina- 
tion, et  dont  chacune  est,  à  son  tour,  un  soleil,  centre  d'un 
autre  système  planétaire,  et  qui  achèvent  de  peupler  l'espace, 
en  dehors  de  notre  système  solaire  connu  !  .  .  .  . 

Les  onze  planètes  voisines,  relativement,  citées  ci-des- 
sus, se  meuvent  autour  du  Soleil,  en  reçoivent  la  lumière  et 
la  chaleur,  ont  un  mouvement  de  rotation  sur  leur  axe  et, 
par  suite,  une  égale  succession  de  jours  et  de  nuits,  qui  en 
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font,  déjà,  autant  de  mondes  distincts  ayant,  — 
sieurs  aspects,  —  beaucoup  d'analogie  avec  la  Terr 
le  nôtre  actuel  . 

Mais,  si  l'on  arrive  à  bien  comprendre,  une 
toutes,  ce  qui  est  facile,  par  l'étude  des  lois  au 
comme  la  Terre,  ces  mondes  sont  soumis  ;  et  par  U 
tiens  précieuses  voulues,  de  tous  les  esprits,  nos  d 
et  nos  frères,  plus  ou  moins  perfectionnés,  on  au 
persuasion  acquise,  —  sur  toute  une  série  de  pr 
que  chacun  de  ces  mondes  :  planètes,  satellites,  éto 
habités  par  des  êtres  qui  sont  spécialement  conforn 
y  vivre  selon  les  besoins  appropriés  ! 

Tous  les  êtres  humains  ont  des  raisons  particulif 
légitimes,  pour  faire  des  réflexions  sur  le  Soleil  et 
qu'ils  distinguent  mieux  que  les  autres  soleils;  qui  I 
en  très  grande  partie,  inconnus,  et  dont  ils  sont  au: 
leurs,  par  trop  éloignés,  matériellement  parlant  s 

Voici  quelques  renseignements  sommaires,  poi 
der  les  comparaisons ,  pour  toute  chose  concer 
myriades  d'autres  mondes  : 

Le  Soleil,  produit  la  lumière  du  jour  et  la  chai 
est  le  principe  vivifiant  de  tous  les  êtres  organisés 
bissent  son  influence  .  Il  est  un  million  quatre-o 
fois  plus  ^os  que  la  Terre,  ce  qui  lui  permet  d'exi 
action  bienfaisante  sur  nous,  depuis  l'énorme  dista 
garde  entre  lui  et  notre  planète,  soit,  environ  tr 
millions  de  lieues  !  .  .  . 

Sa  lumière  met  huit  minutes  et  treize  secondes  p 
arriver,  et  on  a  de  bonnes  raisons  pour  supposer  qu 
ses  habitants,  —  en  tous  cas,  privilégiés  sous  les 
spéciaux  de  la  chaleur  et  de  la  lumière,  —  les  m; 
de  combustibles,  d'appareils  de  chauffage  et  d'e'c^ 
sont  totalement  inconnus  .... 
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Enfin,  si,  depuis  des  temps  immémoriaux,  il  a  constam- 
ment été  un  objet  de  culte  et  d'adoration  pour  presque  tous 
les  peuples  primitifs,  comme  encore  de  nos  jours,  chez  cer- 

* 

taines  tribus  sauvages,  — primitifs  actuels,  —  il  faut  avouer, 
que,  —  n'ayant  rien  de  mieux,  —  ils  n'étaient  déjà  pas  si 
mal  tombés  en  s'emparant  de  ce  véritable  œil  de  Dieu, 
afin  de  lui  témoigner  —  toute  la  reconnaissance  et  Tadmira- 
tion  sincères  qu'ils  ressentaient,  pour  sa  réjouissante,  vivi- 
fiante et  fortifiante  présence  . 

Et  dire,  que  le  Soleil  n'est  qiiune  des  innombrables 
étoiles  fixes,  connues  ! 

Quant  à  la  Lune,  qui  nous  éclaire  pendant  la  nuit,  elle 
est  une  épouse  modèle  du  Soleil;  parce  que  créée,  essentiel- 
lement, du  genre  féminin  . 

C'est  pourquoi,  quand  il  ne  nous  éclaire  pas  lui-même, 
elle  reprend  sa  tâche,  .  .  .  dans  ce  qu'elle  a  de  moins  pénible 
et  de  plus  en  harmonie  avec  ses  faibles  forces,  relativement 
à  son  puissant  époux  . 

Par  rapport  au  soleil,  elle  paraît  extrêmement  mignonne, 
physiquement  parlant,  car  elle  est  quarante-neuf  fois  plus 
petite  que  notre  Terre,  dont  elle  n'est  éloignée,  du  reste, 
que  de  quatre-vingt-cinq  mille  lieues.  Mais,  sa  bonne  vo- 
lonté et  son  amour,  pour  son  seigneur  et  maître,  sont  grands  ; 
ce  qui  ne  doit  surprendre  personne,  ces  deux  sentiments 
n'ayant  pas  besoin  d'un  développement  matériel  aussi  for- 
midable, pour  s'épanouir  eflScacement . 

On  a  appris,  —  que  c'est  par  l'influence  réciproque  et 
toute  magnétique  de  ces  deux  époux  gigantesques,  que  les 
marées  ont  lieu  ;  et  les  marins,  qui  connaissent  leur  métier, 
sont  très  au  courant  des  phénomènes  qui  sont  dus,  parfois 
à  Vun,  ou  à  l'autre,  ou  aux  deux  réunis,  —  sur  leur  élément 
salé,  —  et  qui  occupe,  à  lui  seul,  près  des  trois  quarts  de 
notre  globe  . 
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Comme  toutes  les  femmes,  la  Lune  aime  l'élégance  et 
les  changements  de  parures  .  C'est  ainsi,  que,  déjà  gracieu- 
sement ovale  de  sa  nature,  elle  se  montre  à  nos  regards 
interrogateurs,  sous  quatre  aspects  différents,  pendant  cha- 
cun des  douze  mois  de  Tannée  . 

Enfin,  les  astronomes  terrestres  affirment,  qu'elle  est 
ornée  de  vallons,  de  montagnes  et  de  volcans;  ce  en  quoi  ils 
ont  raison  .  Mais  les  esprits  ajoutent  —  qu'elle  possède 
des  mers,  des  lacs,  des/leuves,  des  rivières  et  des  habitants, 
avec  lesquels  beaucoup  parmi  nous  iront  probablement,  à 
leur  tour,  faire  connaissance  après  leur  départ  d'ici-bas  — . . . 

Etre  huiT\ain  terrestre,  petit  atome  de  l'univers,  toi,  for- 
cément, mon  frère,  ou  ma  sœur,  dans  le  destin  qui  nous 
sépare  et  nous  disperse,  peut-être  pendant  la  longueur,  qui 
sait,  .  .  de  quelques  milliers,  ou  millions  d'existences,  à  tra- 
vers Tespace*  insondable  qui  nous  environne,  .  .  nous  nous 
retrouverons  un  jour,  —  parfaits,  semblables  en  beaucoup 
de  choses,  et  unis  dans  l'idéalité  . 

En  attendant,  occupe- toi,  avec  toute  l'attention  dont  tu 
es  capable,  de  ton  si  court  séjour  ici-bas,  pour  te  rendre 
sincère,  vrai,  bon  et  fraternel,  —  dans  tout  ce  que  le  bien 
t'enseigne  —  par  les  voies  multiples  qui  le  composent . 

Ne  crains  plus  la  mort  charnelle  terrestre,  avec  l'épou- 
vante du  néant,  de  l'anéantissement  de  tes  organes  physi- 
ques et  de  ton  intelligence  ;  car,  tu  ne  mourras  que  pour 
renaître,  et  tu  n'abandonneras  ton  corps  périssable  que  pour 
en  reprendre  un  autre  ;  le  mieux  approprié  à  ton  avance- 
ment, sous  tous  les  rapports  . 

Que  t'importe  la  Terre,  après  tout,  si  des  milliers  de 
mondes,  plus  ou  moins  ignorés,  m3À^ progressivement  supé- 
rieurs à  elle,  t'attendent  —  pour  t'instruire,  t'enrichir  véri- 
tablement, et  te  favoriser  de  tous  leurs  perfectionnements 
suprêmes  ? .  .  . 
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Crois-moi,  ami  lecteur,  .  .  laisse-là  tes  superstitions  laï- 
ques, payennes,  ou  religieuses,  —  si  tu  en  as  ;  —  et  repousse 
calmement,  mais  avec  fermeté,  les  épouvanteurs  des  âmes 
simples  et  crédules,  avec  les  peintures  fausses  et  accablan- 
tes qu'ils  leur  font,  trop  souvent,  de  la  mort  de  malédiction 
qu'ils  imaginent . 

Le  diable,  chauffeur  et  carnassier-enfourneur  insatiable, 
autant  qu  éternel  pour  les  mêmes  âmes,  cet  être  fantastique, 
cornu,  crochu,  poilu,  muni  d'une  queue  de  serpent  et  armé 
d'une  fourche  aiguë,  est  un  croquemitaine-rôtisseur  de  pre- 
mière classe,  inventé  par  les  hommes  méchants,  rusés,  ou 
craintifs,  —  à  Tusage  des  petits  et  des  grands  enfants  qui 
leur  ressemblent .  .  . 

Où .  loge-t-il  ?,  où  agit-il  ?  .  .  .  Nulle  part  et  partout .  Il 
est  une  légende  terrifiante,  déplorable  et  malheureuse,  qui 
nous  a  paralysés  de  crainte,  d'erreurs,  d'abominations,  de 
monstruosités  sans  nombre,  et  de  retard  immense,  dans 
tout  ce  qui  concerne  notre  école  terrestre  à  ce  jour . 

Nos  vices,  nos  défauts,  nos  mauvaises  passions  et  nos 
innombrables  ignorances  et  égoïsmes  cruels,  voilà,  sur  la 
Terre,  lieu  de  toutes  les  imperfections  et  séjour  constant  de 
milliers  de  démons  de  tous  âges  et  des  deux  sexes,  tant  visi- 
bles qu'invisibles,  —  incarnés  en  nous,  ou  à  Tétat  d'impon- 
dérabilité,  autour  de  nous,  —  ce  qui,  un  peu  dans  tous  les 
cœurs,  donc  aussi  dans  les  esprits  et  dans  les  corps,  consti- 
tue, démontre  et  limite,  le  champ  d'activité  réel,  attribué 
par  Dieu  pour  notre  épuration  forcée,  au  moyen  —  du  diable 
et  des  enfers,  —  .  .  la  plus  grande  appréhension  de  la  mort, 
toutes  les  tortures  morales,  avec  la  plus  soriibre  et  angois- 
sante partie  de  nos  maux  physiques  !  .  . 

A  bon  entendeur,  salut  ! 
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h'éternité,  quelle  parole  longue  et  énigmatique,  dans 
sa  signification  :  une  durée  qui  n'a  ni  commencement,  ni 
fin!.... 

Est-elle  au  moins  compréhensible  pour  nos  intelligences 
humaines,  sur  la  Terre,  la  demeure  actuelle  qui  nous  est 
assignée  —  par  la  volonté  suprême,  que  nous  ne  connais- 
sons point  au  juste  ;  —  et  pour  cause  ?  .  . 

Non,  nous  ne  pouvons  la  comprendre;  parce  qu'elle 
dépasse,  si  prodigieusement,  nos  moyens  d'investigations 
diverses  et  tous  nos  calculs,  .  .  qu'après  avoir,  bien  cons- 
ciencieusement, analysé  le  pour  et  le  contre,  le  pourquoi  et 
le  comment,  .  .  nous  en  revenons,  forcément,  à  notre  point 
de  départ  :  Le  mystère,  expliqué  par  nos  nombreuses  igno- 
rances !  .  . 

Si  Ton  entre  dans  les  vues  des  matérialistes,  c'est  le 
néant  :  Perspective  décevante,  qui  n'engendre  que  l'abandon 
de  soi-même  au  travail  de  la  putréfaction,  .  .  soi-disant  — 
à  la  fois,  de  l'âme  et  du  corps  .  .  . 

Si  Ton  s'adresse  aux  philosophes,  c'est  le  repos  définitij 
et  fatal >  après  les  fatigues  de  la  lutte,  les  déceptions  et  les 
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amertumes  du  sort  ;  la  délivrance  des  prisons  qui  nous  re- 
tiennent et  des  jougs  qui  nous  oppressent . 

Si  Ton  s'appuye  sur  les  doctrines  religieuses,  générale- 
ment admises,  c'est,  à  peu  près,  les  mêmes  situations  ma- 
térielles qu'on  en  obtient,  —  à  titre  provisoire,  cependant; 

—  car,  en  parlant  spécialement  du  christianisme,  au  jour 
du  jugement  dernier,  tous  les  corps  seront  reconstruits  et  se 
lèveront  de  leur  tombeau,  pour  répondre  à  l'appel  nominal 
et  être  jugés  . 

Une  fois  jugés,  les  bons  seront  admis  dans  la  béatitude, 
la  contemplation,  et  le  chant  des  louanges  divines;  tandis 
que  les  mauvais  seront  précipités  dans  le  gouffre  brûlant 
des  en/ers;  et  les  deux  catégories  —  pour  l'éternité  ;  —  ni 
plus,  ni  moins  !  .  .  . 

Heureusement,  ces  différentes  manières  de  voir  sont 
fausses,  et  nous  savons  pourquoi  .  Mais,  cependant,  elles 
contiennent  toutes,  une  part  plus  ou  moins  grande,  de  vé- 
rité . 

Pour  ce  qui  est  du  corps  charnel  terrestre,  il  est  certain 
qu'il  se  décompose,  —  chimiquement  et  physiquement . 

En  ce  qui  concerne,  l'arrêt  fatal  de  la  lutte  commencée 
et  poursuivie,  moralement,  intellectuellement  et  matérielle- 
ment, il  est,  non  moins  évident,  que  le  passage  de  vie  à 
trépas,  l'oblige  à  un  repos  forcé  ;  qui  peut  être  envisagé,  — 
à  n'importe  quel  point  de  vue,  et  surtout  philosophiquement, 

—  comme  une  délivrance . 

Et  pour  ce  qui  regarde  le  christianisme,  on  comprend 
facilement,  aussi,  que  ceux  qui  ne  veulent  admettre  — 
qu'une  seule  vie  pour  chaque  individu,  — passée  au  milieu 
d'un  seul  monde  habitable,  la  Terre,  —  n'ont  point  de  peine 
à  croire  que  leurs  corps,  ensevelis  n'importe  où,  attendront 
un  jour  dernier,  fixé  pour  tous,  et  qui  sera  celui  de  la  résur- 
rection générale  . 
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Mais,  si  chacune  de  ces  conceptions  particulières,  con- 
tient une. parcelle  plus  ou  moins  sensible  de  vérité,  ou  mieux 
encore  —  un  commencement  de  vérité,  —  il  ne  s'ensuit  pas, 
—  fort  heureusement  pour  nous,  je  le  répète,  —  qu'elles 
renferment  la  t'érité  toute  entière  . 

Dans  le  fond,  c'est  toujours  la  même  histoire  de  fausse 
et  personnelle  interprétation  :  des  choses  claires,  rendues 
troubles  ;  des  choses  tristes,  rendues  fatales  ;  des  choses 
métaphoriques  et  simplement  emblématiques,  rendues  — 
non  selon  l'esprit,  mais  —  d'après  la  lettre  . 

.  Et  je  n'en  veux,  pour  preuve,  que  les  si  nombreuses  con- 
tradictions à  ce  sujet,  qui  s'observent  dans  les  paroles  sen^ 
tentieuses  de  la  Bible,  presque  du  commencement  à  la  fin  ;  .  . 
les  dispositions  naturelles  innées,  apportées  par  les  humains 
dès  leur  naissance;  .  .  leurs  existences  si  variées;  .  .  leurs 
sentiments  divers,  proclamant,  presque  toujours,  —  même 
en  cherchant  à  prouver  le  contraire,  —  leur  immortalité 
active,  et,  au-dessus  de  tout.  Injustice  idéale  de  Dieu  . 

Tous  ces  débats,  matérialistes,  philosophiques,  ou  reli- 
gieux, laissent  au  plus  profond  du  cœur  de  chaque  être 
humain,  .  .  cette  préoccupation,  constamment  obsédante  : 
«  Ma  vie  présente  peut  m'être  enlevée  d'un  moment  à  Vau- 
tre ;  que  deviendrai'je,  après  l'heure  fatale  de  ma  mort?,  .  . 

Cette  inquiétude,  sans  exception,  est  absolument  ration- 
nelle et  légitime,  sous  tous  les  rapports  ;  car,  qu'on  le  veuille 
ou  non,  on  sent,  instinctivement,  qu'il  s'agit  d'une  trans- 
formation qui  conduit  à  toujours,  sans  jamais  revenir  en 
arripre  . 

Pour  aller  habiter  un  pays  étranger,  nous  cherchons, 
autant  que  possible,  à  savoir  quel  genre  de  situation  nous 
pourrons  y  trouver.  A  plus  forte  raison,  quand  ce  pays  est 
l'inconnu  mystérieux,  qui  ne  s'atteint  que  par  le  grand 
voyage,  et  que  nous  devons  y  rester  éternellement,  avons- 
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nous  toutes  les  raisons  imaginables  de  tâcher  d'orienter,  au 
moins,  nos  pensées,  —  sur  ce  que  nous  y  pourrons  être,  ou 
devenir,  vraisemblablement . 

La  question,  n'est  pas  d'une  curiosité  malsaine,  comme 
d'aucuns  le  prétendent  ;  bien  au  contraire  .  Elle  est  des  plus 
profitables,  pour  le  présent  d'abord,  pour  l'avenir  ensuite  ; 
et,  en  tous  cas,  il  est  impossible  de  ne  pas  en  sentir  l'énorme 
gravité  ;  partant,  de  ne  la  point  prendre  en  sérieuse  consi- 
dération . 

Parlant  de  la  mort  pour  en  arriver  à  l'éternité,  ceux  qui 
disent  :  «  après  moi  le  déluge  r>,  ne  sont  pas  sincères  ;  tout 
en  croyant  Têtre  . 

Ils  sont  inquiets,  pour  ce  qui  regarde  leur  vie  actuelle, 
mais  ils  sont  encore  plus  inquiets,  en  songeant  à  ce  qu'il 
adviendra  d'eux,  —  de  leur  personnalité  ;  —  après  leur  dé- 
part d'ici-bas  . 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  l'intuition  d'une  vie  meilleure,  plus 
parfaite  sous  tous  les  rapports,  est  dans  Vàme  de  tous  les 
humains  ;  et  cette  soif  de  bonheur  et  d'idéal  n'a  pas  été  mise 
en  eux,  seulement  pour  les  tourmenter;  mais,  essentielle- 
ment, pour  les  stimuler  à  en  faire  la  recherche  constante  . 

L'homme  le  plus  grossier,  ou  le  plus  malheureux,  espère 
quand  même  .  Quoi,  il  ne  le  sait  au  juste  ;  mais,  tout  lui 
insinue,  —  qu'il  a  encore  plus  à  voir,  à  apprendre  et  à  sa- 
voir, —  que  ce  qu'il  a  déjà  vu,  appris,  et  qu'il  sait , 

La  pensée  du  néant  succédant  à  la  mort  charnelle,  qui  est 
notre  terminaison  fatale,  obligée,  —  d'après  les  matérialis- 
tes, —  est  une  chose  désespérante  que  tout  vient  démentir. 

Non  seulement,  l'être  humain  a  l'intuition  native  de 
son  immortalité,  de  son  moi  intérieur  impérissable,  mais, 
les  anges  de  la  Bible  et  particulièrement  les  esprits  de  tous 
les  temps,  qui  viennent,  pour  ainsi  dire,  chaque  jour,  nous 
faire  toucher  du  doigt  nos  erreurs,  —  à  leur  sujet  comme 
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sur  tant  d'autres^  ayant  rapport  à  notre  perfectionnement 
constant,  —  sont  là,  pour  démontrer,  victorieusement,  la 
continuation  de  l'existence  au  delà  de  la  tombe  . 

On  peut  ne  pas  croire  au  monde  invisible,  et  même  en 
rire  ;  c'est  ce  que  font  beaucoup  de  gens  légers  et  de  sots  . 
Mais,  ayant  connaissance  de  ses  différentes  manifestations, 
il  est  impossible  de  ne  pas  le  prendre  au  sérieux,  —  comme 
il  le  mérite; — quand,  surtout,  on  arrive  à  se  rendre  plus  ou 
moins  compte  àc  V importance  inouïe,  qu'il  a,  véritablement, 

—  sur  et  en  nous  . 

Les  matérialistes  peuvent  donc  cesser  de  s'abandonner 

—  corps  et  àme,  —  à  la  putréfaction  du  néant  ;  ils  peuvent 
avoir,  facilement,  la  preuve  qu'ils  vivront  toujours;  car, 
comme  tous  les  êtres  :  ils  ne  mourront  que  pour  renaître,  — 
d'une  existence  à  l'autre  . 

Les  philosophes,  par  contre,  ont  des  idées  tellement  dis- 
semblables, qu'il  est  presque  impossible  de  les  grouper,  en 
une  phalange  compacte  et  unie  . 

Il  semble,  toutefois,  qu'un  grand  nombre  d'entre  eux, 
acceptent  le  matérialisme  et  la  mort,  comme  deux  fatalités 
rigoureusement  exclusives,  que  nous  sommes  obligés  de  su- 
bir, ainsi  ;  et  que  nous  devons  accueillir  avec  calme  et  recon- 
naissance; sans  nous  en  émouvoir  autrement  . 

Presque  tous  ont  des  systhmc^  personnels,  sur  la  manière 
de  vivre  et  de  mourir,  qui,  eux  aussi,  cherchent  l'idéal  en 
s'appliquant  à  découvrir  la  vérité,  partout  où  ils  croyent 
pouvoir  la  trouver.  Mais  ils  conservent,  trop  souvent  encore, 
ridée  du  repos  presque  illimité  de  la  tombe,  ou  celle  d'une 
vie  à  venir  dans  un  monde  parfait,  difficile  à  saisir  ;  je  veux 
dire  —  à  comprendre  et  même  à  imaginer . 

Ce  qui  semble  ressortir  clairement,  de  tous  les  enseigne- 
ments remplis  de  beautés  différentes  qu'ils  nous  offrent,  — 
dans  leurs  doctrines,  parfois    sublimes,  comme    par  leur 
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exemple  personnel,  assez  fréquent,  — c'est,  la  nécessité  et  le 
meilleur  profit,  pour  nous,  d'accepter  et  d'adopter,  en  tout 
et  partout,  la  résignation  ;  seul  moyen  de  supporter  plus 
facilement  nos  épreuves  et  nos  tribulations  . 

Ils  sont  souvent  dans  le  chemin  de  la  vérité .  Mais,  ils  s'en 
écartent,  quand,  ne  le  cherchant  que  parleurs  seuls  yeux,  ils 
méconnaissent  les  lumières  des  autres  et  ignorent,  par  trop, 
les  faits  du  monde  invisible  . 

Les  religieux  chrétiens,  eux,  ne  voyent,  c'est  entendu, 
—  qu'wwe  seule  vie  sur  un  seul  monde,  —  le  globe  terrestre  ; 
puis,  un  repos  après  la  mort,  qui  doit  se  prolonger  jusqu'au 
grand  jour  final  du  Jugement  dernier  ;  pour  y  être  trans- 
formé, après,  en  une  béatitude  perpétuelle,  ou  en  un  tour- 
ment éternel . 

Si  la  doctrine,  ainsi  comprise,  est  simple  et  à  la  portée 
de  tous;  si  elle  est  sublime  de  beauté  morale  et  d'idéal  so- 
cial, quant  à  ses  maximes;  de  charité  et  d'amour,  dans  ses 
enseignements  fraternels  ;  .  .  il  n'en  n'est  plus  de  même  pour 
ses  conclusions,  —  après  la  mort . 

C'est  donc,  surtout  en  cela,  que  le  monde  invisible  qui 
remplit  l'espace  nous  est  précieux,  puisqu'il  attire  notre  at- 
tention sur  les  nombreuses  erreurs  dans  lesquelles  nous 
sommes  tombés;  —  par  et  pour  lesquelles,  toujours  à  nou- 
veau, d'autres  retombent  ! 

Je  l'ai  dit  et  je  le  répète,  nier  la  bonté  suprême  et  la  per- 
fection idéale  de  Dieu,  serait  un  blasphème  insensé  ;  mais, 
ternir  son  amour,  à  l'égard  de  tout  ce  qu'il  a  créé,  en  vou- 
lant le  faire  passer  pour  vindicatif  et  jaloux  (de  qui  ou  de 
quoi,  s.  v.  p.  ?),  .  .  cruellement  injuste  et  féroce,  dans  la  ma- 
nière de  récompenser  et  de  punir  ses  enfants,  —  tous  plus 
ou  moins  bons,  méchants  et  imparfaits ,  —  est  une  injure 
grossière  faite  à  sa  divinité  véritable,  .  .  puissante  au  delà 
de  notre  compréhension  humaine  . 
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La  crainte  de  Vinconnu  et  celle  de  Venfer,  avec  la  force 
de  l'habitude,  en  ces  choses  particulièrement,  sont,  je  le  sais, 
des  obstacles  non  indiflFérents  pour  examiner  avec  cahne, 
équité  et  raison,  les  côtés  imaginaires  des  enseignements 
que,  pour  ainsi  dire,  nous  suçons  avec  le  lait  de  notre  en- 
fance . 

Mais,  il  ne  s'en  suit  pas,  nécessairement,  qu'il  n'y  ait,  en 
tous  lieux,  beaucoup  d'esprits  et  de  cœurs  qui  cherchent  à 
s'instruire,  partout  où  ils  le  peuvent  ;  dans  ce  qu'ils  n'arri- 
vent jamais  à  comprendre  par  eux-mêmes,  ou  par  les  déve- 
loppements qu'ils  entendent  d'ordinaire  . 

Pourquoi  repousser  la  vérité,  quand  elle  se  présente  à 
nous,  sous  prétexte  qu'elle  nous  vient  du  —  monde  invisi- 
ble?.  .  . 

Est-ce  que  Christ  et  Dieu  ne  sont  pas  des  êtres  invisi- 
bles, faisant  partie,  et  quelle  partie  !..  la  plus  colossale- 
ment  grandiose  et  inimitablement  brillante,  de  ce  même 
monde  invisible,  que  nous  avons  Tairde  mépriser?  .  . 

On  me  dira  peut-être  :  «  Christ  a  vécu  sur  la  Terre,  il 
a  été  vu  en  chair  et  en  os,  comme  il  a  été  entendu,  par  des 
milliers  de  ses  contemporains  »  . 

Eh  oui,  c'est  vrai .  Mais,  c'est  aussi  le  cas  des  esprits  su- 
périeurs, illustres  et  populaires^  qui  se  manifestent  toujours 
à  notre  humanité,  de  temps  à  autre  .  Ils  ont  eu,  de  même,  une 
existence  charnelle  sur  Terre,  et  pourtant,  ils  y  reviennent 
quand  ils  y  sont  envoyés  en  mission,  —  pour  nous  aider  et 
nous  fortifier  dans  le  bien  qui  est  le  vrai  ;  —  seulement,  ils 
ne  s'y  représentent,  désormais  —  que  comme  esprits  ;  .  .  ce 
qu'ils  sont . 

Ils  n'appartiennent  plus  à  notre  catégorie  matérielle  et 
demi-animale,  parce  qu'ils  ont  franchi  d'autres  degrés  im- 
portants, que  nous  avons  encore  à  atteindre.  Dieu  seul  sait 
après  combien  d'autres  existences  .  .  . 
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D'autres  refusent  de  voir  et  d'entendre,  parce  que  les 
superstitions  de  Tenfance  leur  font  voir  le  diable  et  ses  cor- 
neSj,  .  .  partout  où  ils  éprouvent  quelque  difficulté  à  admet- 
tre les  phénomènes,  naturels  cependant  et  voulus,  qu'ils 
appellent  «  surnaturels  »... 

Leur  peur  est  certainement  très  compréhensible,  dans 
un  certain  sens,  —  celui  de  leurs  superstitions  ;  —  mais,  le 
fait  qu'ils  s'obstinent  à  ne  vouloir  rien  écouter,  ou  voir,  par 
leur  propre  raison  et  leurs  moyens  intellectuels  divers,  pré- 
férant ainsi  se  couvrir  d'une  triple  cuirasse  d'aveuglement, 
composée  :  d'ignorance,  d'injustice  et  d'absurdité,  est  par- 
fois incompréhensible  . 

Le  progrès  marche  vers  le  perfectionnement  de  jour  en 
jour,  lentement,  il  est  vrai;  mais  sûrement.  Pourquoi,  au 
lieu  de  lui  créer  sans  cesse  de  nouvelles  entraves,  ne  pas 
chercher  à  s'orienter  et  à  se  mettre  d'accord  avec  son  cou- 
rant le  plus  humanitaire,  —  donc ,  fraternel  et  divin;  —  au 
moins,  dans  ce  qui  ne  dépend  que  d'un  peu  de  réflexion  et 
de  bonne  volonté,  de  notre  part?  .  .  . 

Pourquoi  ? .  .  .  Parce  que  la  crainte  de  la  «  grillade  sans 
fin  »,  touche  à  son  paroxysme,  dès  les  premiers  mots  qui  s'é- 
lèvent à  son  sujet,  et  que  ce  n'est  pas  sur  des  cerveaux  affo- 
lés, paralysés  de  terreur,  qu'il  est  facile  d'agir  efficacement 
dans  le  sens  de  la  raison,  de  la  mesure  et  du  jugement;  qui 
doivent,  cependant,  nous  mettre  à  même  de  pouvoir  distin- 
guer le  vrai  du  faux  !  .  . 

Ah,  il  est  difficile  de  revenir  de  ses  plus  chères  erreurs  ; 
particulièrement,  quand  elles  sont  admises  et  pratiquées  de- 
puis l'enfance,  comme  autant  de  vérités  !  .  . 

Mais  il  est  dit  :  «  aide-toi  et  le  Ciel  t'aidera  »  ;  «  cherche 
et  tu  trouveras  »  .  Or,  «  sans  la  lumière  de  la  raison,  la  foi 
s'affaiblit  »  . 

Que  les  peureux  se  rassurent,  car  les  êtres  du  monde  in- 
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visible  n'agissent  que  par  la  volonté  de  Dieu,  pour  nous  ai- 
der à  comprendre  et  à  mieux  exécuter  nos  mandats  terres- 
tres; nous  exciter  à  chercher  la  vérité,  à  la  dégager  des 
ténèbres  et  à  nous  en  servir  ;  c'est-à-dire  —  pour  éclairer 
notre  foi  au  bien  et  à  Dieu,  —  de  toutes  les  lumières  qui 
peuvent  y  être  fournies  et  utilisées,  .  .  par  notre  intelli- 
gence et  nos  progrès  successifs  . 

Ils  ne  viennent  pas  renverser,  ou  affaiblir,  les  enseigne- 
ments du  Christ  ;  mais,  bien  au  contraire,  —  les  expliquer, 
d'une  manière  tellement  rationnelle  et  convaincante,  que 
tout  ce  qui  en  paraissait  énigmatique,  parabolique  et  imagé, 
jusqu'alors,  en  ressort,  aujourd'hui,  absolument  clair,  lim- 
pide et  positif  ;  —  à  tous  les  points  de  vue  . 

Pour  se  faire  comprendre  de  ses  contemporains,  Christ 
était  obligé  de  leur  parler  un  langage  allégorique,  destiné 
à  frapper  leurs  imaginations  et  leurs  cœurs  primitifs  .  Tout 
d'un  coup,  il  ne  pouvait  leur  révéler,  en  détail  et  dans  leurs 
immenses  développements  infinis,  les  vérités  célestes;  qu'ils 
n'eussent  pu  comprendre,  ou  admettre  facilement,  à  leur 
époque  . 

C'est  pourquoi,  même  avec  ses  apôtres,  il  est  resté  mys- 
tique sur  certains  points  ;  prouvant,  par  là,  qu'il  était  venu 
pour  jeter,  en  tous,  la  semence  du  bon  grain,  —  en  montrant 
d'abord,  à  chacun,  le  chemin  de  la  vie  éternelle  ;  —  laissant 
sagement  ensuite,  au  temps  nécessaire,  le  soin  de  faire  mû- 
rir son  œuvre,  d'en  cultiver  et  d'en  récolter  les  fruits,  de  gé- 
nération en  génération  . 

En  y  réfléchissant,  on  arrive  à  comprendre  et  à  se  con- 
vaincre, solidement,  —  que  c'est  pour  perfectionner,  et  non 
pour  punir,  l'être  humain,  que  le  Créateur  lui  a  fait  une 
loi  du  travail  du  corps  et  de  l'intelligence  ;  —  parce  que, 
sans  ce  travail,  obligatoire  à  chacun,  les  membres  et  orga- 
nes s'atrophieraient,  et  l'intelligence  ne  dépasserait  pas  les 
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limites  de  l'instinct;  aussi  limité  qu'insuffisant  à  nos  progrès 
voulus  . 

Et  il  arriverait,  alors,  pour  les  humains,  ce  qui  se  pro- 
duit et  s'observe  chez  les  animaux.  —  depuis  l'apparition  des 
deux  premiers  types  et  représentants  de  chacune  de  leurs 
races  ;  —  dont  les  actuels,  ne  savent  et  ne  font  pas  autre 
chose  que  ce  qu'ont  su  et  fait,  instinctivement,  leurs  devan- 
ciers ;  ce  que  j'ai  déjà  expliqué  ailleurs  . 

En  résumé,  tous  ces  faits,  même  contradictoires  en  appa- 
rence, prouvent  —  la  sagesse  divine,  la  vérité  lumineuse  au- 
tant que  bienfaisante,  et  la  fausse  interprétation  des  hom- 
mes qui  enseignent,  ou  croyent  le  contraire;  — en  dépit  des 
preuves  indéniables  et  quotidiennes  à  eux  données  . 


Chapitre  II . 
BÉATITUDE  ET  TOURMENT  PERPÉTUELS  . 

Parmi  les  nombreux  penseurs  anciens  et  modernes,  beau- 
coup se  sont  fait,  ou  se  font  encore,  une  idée  singulière  de 
ce  que  peut  être  l'Eternité  . 

Mais,  ceux  qui  se  la  représentent  comme  une  béatitude 
continuelle  pour  les  bons,  et  un  tourment  perpétuel  pour  les 
mauvais,  oublient,  certainement,  que  le  Dieu  grandiose  et 
unique  de  tout  ce  qui  existe  est,  souverainement,  juste  et 
bon  . 

S'il  est,  vraiment,  le  Dieu  magnanime  et  parfait  qu'on 
nous  enseigne,  comment  pourrait-il  être,  en  même  temps, 
—  exagéré  et  vindicatif,  dans  ses  récompenses,  comme  dans 
ses  punitions  ;  —  en  abandonnant  les  gentils  à  une  béatitude 
sans  limite,  et  les  méchants  à  un  feu  dévorant  sans  fin,  sous 
la  puissance  infernale  d'un  dieu  particulier  du  mal  ?  .  .  . 
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Comment,  encore,  le  déclarer  «  souverainement  juste  et 
bon  r>,  et  dire,  en  matière  d'explication,  que  lui,  «  qui  sait 
tout  y>,  «  qui  aime  toutes  ses  créatures  d'un  amour  égal  r>,  et 
a  qui  ne  veut  pas  la  mort  du  pécheur,  mais  sa  conversion  au 
bien  »;  que  lui,  enfin,  a  qui  est  un  trésor  inépuisable  d*amour 
et  de  pardon  »,  fait  naître  deux  classes  d'humains  :  des  bé- 
nis, et  des  maudits;  à  perpétuité  ?  .  .  . 

Voyons,  il  faut  pourtant  être  logique,  partout  où  on  le 
peut,  et  ne  pas  dépeindre  notre  Créateur  —  comme  un  père 
miséricordieux,  doublé  d'un  bourreau  ;  —  car  c'est  Tencen- 
ser  et  Tinsulter  gravement,  —  du  même  coup  !  .  . 

N'est-il  pas,  plus  vraisemblable  et  même,  certain,  sui- 
vant sa  divinité  trois  fois  sainte  et  notre  conscience  propre, 
de  penser —  qu'il  nous  punit,  plutôt,  chaque  fois  que  nous  le 
méritons,  en  petit  comme  en  grand,  pour  nous  pardonner 
ensuite  nos  fautes,  —  dans  la  mesure  de  notre  repentir  et 
de  nos  efforts  à  les  réparer  ?  .  .  . 

Non,  non,  impossible  d'associer  la  i^erfection  suprême, 
l'Amour  incomparable  et  sans  limites,  la  Toute- Puissance 
unique  et  sans  rivale,  avec  l'injuste  partialité,  la  jalousie,  la 
férocité  et  la  vengeance,  en  éternel  . 

Puisqu'il  nous  veut  tous  parfaits,  comme  lui-même  est 
parfait,  nous  est-il  dit,  c'est-à-dire  :  purs,  saints,  bons,  sa- 
vants,  utiles,  forts,  beaux,  puissants  et  universels,  ne  som- 
mes-nous pas  presque  obligés  d'admettre,  déjà  par  nous- 
mêmes,  qu'une  pauvre  petite  existence  passée  sur  notre 
Terre,  .  .  est  incapable  de  nous  donner  un  tel  degré  d'avan- 
cement, sur  le  chemin  de  \di  perfection  divine  ;  et  que,  forcé- 
ment, ce  qu'il  nous  est  impossible  d'acquérir  ici-bas,  nous 
devons  l'acquérir  ailleurs  ?  .  . 

Or,  si,  comme  je  le  crois,  cela  est,  peut-on  penser,  que 
l'âme  s'enrichira  de  tous  ces  dons  précieux  et  le  corps  d'une 
aussi  grande  puissance,  en  restant, — la  première,  fixée  dans 
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la  béatitude  éblouissante,  le  second,  réduit  en  poussière  im- 
palpable ^n  fond  d'un  tombeau;  —  ou  les  deux  réunis,  chauf- 
fés à  blanc  dans  une  fournaise  ardente,  à  perpétuité  ? .  . 

Il  en  est,  de  ces  figures  symboliques,  comme  des  paroles 
mémorables  prononcées  par  Jésus,  et  que  je  viens  de  rap- 
peler dans  leur  essence  :  «  Soyei  donc  parfaits,  comme 
votre  Père  céleste  est  parfait  »  ;  paroles,  qui  indiquent  un 
modèle  idéal,  tout  en  exprimant  le  désir  —  que  les  êtres 
humains  s'appliquent  à  Vimiter  de  leur  mieux  . 

Mais,  même  parmi  les  plus  saints,  .  .  lequel,  d'entre 
nous,  arrivera  jamais  à  atteindre  la  perfection  infinie  du 
Créateur?  .  . 

Aucun,  disons-le  nous  bien,  de  suite;  parce  que,  si  les 
êtres  humains  pouvaient  arriver  à  se  faire  les  égaux  de 
Dieu,  ils  deviendraient  autant  d'autres  dieux,  rivaux  de  leur 
modèle  ;  ce  qui  est  irréalisable  et  absurde  . 

Notre  perfection,  à  nous  autres,  pauvres  petits  atomes 
de  l'univers,  ne  sera  jamais  que  relative  et  misérable,  com- 
parativement à  celle  du  Maître  suprême  . 

Comme  que  nous  nous  y  prenions,  nous  aurons  toujours 
des  chaînes  et  lacunes  d'impossibilités  morales  et  maté- 
rielles, pour  nous  rappeler  —  les  diverses  impuissances, 
auxquelles  nous  sommes  et  serons,  plus  tard,  fatalement 
liés  :  «  Prendre  la  lune  avec  les  dents  y>,  et  «  devenir  parfaits 
comme  Dieu  »  sont  de  ce  nombre  ;  pas  de  doute  loisible,  à 
cet  égard  . 

Et,  ces  impossibilités,  sont  encore  une  des  innombrables 
preuves  de  la  sagesse  idéale  de  Dieu  ;  car,  si  la  nécessité 
d'un  chef  unique  se  fait  sentir,  partout  où  il  y  a  beaucoup 
de  choses  à  observer,  à  apprendre  et  à  exécuter,  —  déjà 
dans  chacun  des  pays  de  la  Terre,  —  à  plus  forte  raison, 
quand  il  s'agit  de  la  Direction  Suprême  de  l'Univers  !  .  .  . 

Non,  l'Eternité  ir'est  point  et  ne  sera  jamais,   un  arrêt 
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définitif,  de  la  marche  des  nécessités  du  progrès  incessant, 
c'est-à-dire  —  de  la  vie  en  éternel  ;  et,  penser  ou  croire,  le 
t contraire,  c'est  prêter,  au  Créateur,  les  moyens  extrême- 
ment limités,  pauvres  et  impuissants,  avec  toutes  les  gran- 
des imperfections  de  ses  créatures  terrestres  . 

Le  dogme  de  la  «  résurrection  de  la  chair  »  est  enseigné 
par  le  christianisme,  comme  une  des  plus  importantes  véri- 
tés, une  de  celles  qui,  déjà  à  elle  seule,  suffit  à  démentir  la 
déception  cruelle  du  néant .  Mais,  au  lieu  d'en  comprendre 
•  la  réalisation  continuelle,  qui  s'y  montre  à  nos  yeux  impar- 
tiaux, —  de  jour  en  jour,  —  par  les  naissances,  ou  mieux, 
renaissances  ^à'^esçrit^^  qui,  —  quoique  ayant  vécu  souvent 
un  grand  nombre  d'existences  antérieures,  —  sont  tour  à 
tour,  envoyés,  ou  renvoyés,  sur  Terre  ;  il  ne  l'admet  qu'à 
un  jour  final  déterminé,  —  celui  du  Jugement  dernier . 

Grande  erreur,  que  celle-là  !  .  .  .  Erreur  qui  embrouille 
tout  et  mélange,  en  nous,  la  notion  du  raisonnable,  du 
juste,  du  vrai  et  du  faux  !  .  .  . 

Et  il  en  est  de  la  «  résurrection  de  la  chair  »  comme  du 
«  péché  originel  »  ;  cette  autre  écrasante  énormité  supers- 
titieuse !  .  .  . 

Je  l'ai  déjà  dit,  comment  seulement  supposer,  que  le 
Créateur,  idéalement  bon,  puissant  et  parfait,  notez-le  bien, 
—  p^^f^iU  —  ait  jamais  eu  la  pensée  de  maudire  toute  la 
postérité  à  venir  d'Adam  et  d'Eve,  dans  les  milliards  de 
petits  enfants  qui  devaient  voir  le  jour  à  cause  d'eux,  ma- 
tériellement parlant  ;  parce  que  ces  premiers  parents,  sup- 
posés uniques,  ont  commis  une  désobéissance,  amenée  par 
la  curiosité  jointe  à  la  gourmandise  ?  .  .  . 

Voyons,  cet  Eternel  gigantesque,  ce  Père  de  tout  ce  qui 
a  existé,  de  ce  qui  existe  et  de  ce  qui  existera,  ce  Père 
absolument  incomparable,  dans  sa  science,  sa  bonté,  sa 
beauté,  sa  puissance  et  son  amour,  aurait  puni  d'avance 
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ces  milliards  d'êtres,  non  encore  nés,  parce  que  leur  pre- 
mière mère  et  leur  premier  père  généalogiques,  se  seraient 
permis  —  de  manger  une  pomme,  d'un  arbre  auquel  il  leur 
avait  dit  de  ne  pas  toucher?  .  .  . 

Mais,  il  faut,  vraiment,  X ignorance  çX.\2i  méchanceté  à^^ 
hommes,  pour  attribuer  à  Celui  auquel  ils  doivent  tout,  de 
tels  sentiments  de  basse,  vulgaire  et  exécrable  vengeance, 
quelque  chose  comme  la  férocité  cruelle  de  leurs  mauvais 
cœurs  mesquins,  unie,  par  leur  esprit  d'imitation  orgueil- 
leux et  vain,  à  la  puissance  formidable  de  leur  Créateur  et 
Maître  !  .  .  . 

Le  monde  invisible  est  partout,  pour  nous  mieux  expli- 
quer et  nous  prouver  —  que  la  «  résurrection  de  la  chair  » 
s'opère  tous  les  jours  ;  et  cela,  depuis  que  les  mondes  char- 
nels existent . 

Et,  du  même  coup  aussi,  il  nous  fait  comprendre  ce 
qu'est  véritablement  le  «  péché  originel  »,  —  dont  nous 
avons  tous  à  souffrir  longuement  des  conséquences  directes 
et  indirectes,  —  ce  qui  est  une  révélation  consolante,  vraie 
et  grandiose  : 

Avant  de  venir  sur  la  Terre,  nous  avons,  tous,  un  plus  ou 
moins  grand  nombre  d'existences  antérieures  sur  la  cons- 
cience, vécues  en  d'autres  mondes  charnels,  qui  lui  sont 
graduellement  inférieurs .  Notre  âme,  en  se  réincarnant  sur 
le  globe  terrestre,  y  apporte  encore  une  certaine  partie  de 
ses  défauts  à  corriger,  qui  doivent  passer  par  l'épuration 
des  épreuves  et  des  maux  qui  lui  sont  propres  . 

Donc,  le  «  péché  originel  »  est  juste,  —  dans  son  point 
de  départ  individuel  et  commun  à  tous,  comme  dans  ses 
conséquences  étreignant  chaque  être  humain,  —  sans  aucune 
exception  . 

Mais  il  est  faux,  considéré  en  l'idée  révoltante  et  inique 
d'une  désobéissance  curieuse  et  gourmande,  commise  par 
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deux  premiers  êtres  incultes  et  peu  expérimentés  ;  puis, 
punie  avec  une  sourde  et  implacable  barbarie,  sur  tous  leurs 
innocents  descendants  à  venir ^  .  .  dans  la  perpétuité  de  leurs 
générations  . 

Dieu,  qui  est  la  justice  même,  ne  crée  pas,  d'un  jour  à 
l'autre,  des  êtres  parfaits  et  des  êtres  imparfaits,  pour  se 
donner,  ensuite,  —  comme  le  feraient  beaucoup  d'hommes 
méchants,  —  la  satisfaction  vraiment  diabolique  et  non  di- 
vine, de  les  placer  tels  quels  et  ensemble,  sur  Terre;  en  proie 
aux  redoutables  disproportions  d'une  semblable  partialité  . 

Non,  il  aime  toutes  ses  créatures  d'un  amour  égal  ;  et  il 
les  entoure,  toutes,  de  ses  soins  prévoyants  et  paternels,  au 
suprême  degré  . 

Il  crée  les  âmes  des  humains  avec  une  égalité  parfaite, 
et  il  les  fait  toutes  partir  du  même  point  de  départ,  pour 
commencer  leur  apprentissage,  à  travers  les  innombrables 
mondes  habitables  et  habités  de  Tunivers;  c'est-à-dire  — 
leur  éducation  et  leur  perfectionnement  graduels,  dans  les 
ambiants  qui  leur  sont  nécessaires  . 

Dans  chacune  de  ces  écoles  d'avancement,  —  comme,  du 
reste,  dans  toutes  les  écoles  imaginables,  —  il  y  a  des  éco- 
liers et  écolières,  qui  sont  studieux  et  travaillent  avec  fruit, 
à  côté  d'autres. écoliers  et  écolières,  qui  se  donnent  moins  de 
peine  et  font  leurs  devoirs  en  paresseux;  ou,  même,  se  refu- 
sent parfois  à  les  faire  . 

La  volonté  s'y  manifeste,  naturellement,  pour  avancer, 
ou  pour  stationner,  —  plus  ou  moins  rapidement  ou  lon- 
guement .  De  là,  Vinégalité  des  situations  et  des  êtres,  qui 
s'observe  en  tout  et  partout,  et  qui  est,  aussi,  un  des  côtés 
frappants  de  la  liberté,  ou  libre  arbitre,  dans  une  certaine 
mesure  individuelle,  laissé  à  la  disposition  de  chacun  . 

Tout  cela,  n'a  rien  que  de  très  naturel,  même  pour  nos 
intelligences   terrestres,  prévenues,  ou   non  ;  à  condition. 
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pourtant,  qu'elles  veuillent  bien  se  donner  la  peine  d'en- 
tendre, de  voir,  de  méditer,  et  de  conclure,  avec  dignité  ; 
partant,  —  avec  justice  impartiale  et  bonne  volonté  — 
à  dégager  la  lumière  vraie  des  ténèbres  de  la  science 
fausse  .... 

Quelle  diflférence,  entre  la  justice  providentielle,  qui  dit  : 
((  A  chacun  selon  ses  œuvres  j>,  faisant,  ainsi,  dépendre  la 
durée  des  récompenses,  ou  des  peines,  des  efforts  du  juste, 
pour  le  rester,  ou  du  coupable,  pour  s'améliorer  ;  .  .  à  celle 
des  humains  terrestres,  qui  dit  :  «  Béatitude  éternelle,  à 
ceux  qui  auront  asseï  bien  passé  leur  école  sur  Terre  »,  — 
une,  cependant,  des  si  nombreuses  qu'ils  auront  à  parcourir 
dans  l'échelle  des  mondes  :  —  et  «  Tortures  sans  fin  et  sans 
espoir,  pour  ceux  qui  y  auront  commis,  une,  ou  quelques 
fautes  graves  r>  ?  .  .  . 

Dire  que  Dieu  est  idéalement  juste,  mais  que  nous  ne 
pouvons  comprendre  sa  bonté  à  notre  égard,  est  encore  une 
absurdité  gratuite  ;  parce  que,  s'il  ne  nous  donnait  pas  les 
moyens  intellectuels  et  matériels,  de  comprendre  sa  justice, 
il  ne  pourrait  pas,  non  plus,  nous  imposer  la  loi  de  l'obser- 
ver ;  au  moins  pour  ce  qui  concerne  notre  vie  actuelle  . 

L'Eternité  n'est  donc,  pas  plus  une  immobilisation  des 
êtres  dans  un  milieu  enchanteur,  qu'un  supplice  qui,  une 
fois  commencé,  devra  durer  toujours . 

Nos  fautes  et  nos  épreuves  continuelles,  ces  barrières, 
qui  retardent,  un  peu  en  tout,  notre  félicité  parfaite  dans 
les  mondes,  qui,  comme  notre  Terre  actuelle,  —  sont  encore 
plongés  dans  les  abîmes  de  l'orgueil,  de  Végoïsme  et  de  la 
violence,  —  sont  déjà,  suffisamment  amères  et  efficaces 
pour  nous  dégoûter  peu  à  peu  du  mal  et  des  erreurs;  sans 
encore  chercher  à  inventer,  des  châtiments  —  aussi  barbares 
et  injustes  qu  insensés,  ou  des  vécomiÇiQnsts^  aussi  partiales 
que  disproportionnées  et  anti-^divines . 
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Non,  l'Eternité,  c'est  la  créature  commençant  par  la  mo- 
lécule, déjà  existante,  de  la  substance  première,  génitrice 
des  transformations  à  venir  ;  fécondée  et  perfectionnée, 
sans  cesse,  —  par  la  volonté  de  l'Intelligence  suprême,  qui 
la  dirige  et  la  protège,  sans  jamais  l'abandonner. 

Puis,  c'est  la  réunion  de  plusieurs  molécules,  formant 
des  êtres  graduellement  plus  distincts  et  plus  résistants  . 

Ces  êtres  reçoivent,  par  là,  des  besoins  et  des  jouissances 
à  satisfaire^  tout  en  se  reproduisant  pour  se  multiplier  —  à 
l'infini;  et  ils  vont,  ainsi,  de  petites  vies  en  petites  vies, 
enrichissant  leur  individualité,  progressant  en  organes,  en 
instincts  et  en  savoir . 

Ils  forment  des  types  qui  créent  les  races,  et  des  races  qui 
rivalisent  entre  elles,  —  dans  la  recherche  inconsciente  du 
mieux;  —  jusqu'à  ce  que  Vinstinct  devienne  Vintelligence 
en  herbe,  et  le  corps  un  être  humain,  ou  animal . 

L'être  humain,  est  celui  où  domine  l'intelligence  la  plus 
riche,  comparativement  à  ceux  qui  n'ont  encore  que  l'intel- 
ligence rudimentaire,  —  Tinstinct . 

Un  besoin  do  perfectionnement,  toujours  inassouvi,  éclôt 
et  reste  permanent,  dansTessence  du  premier;  qui,  mieux 
que  les  arriérés  relativement  à  lui,  —  tous  ceux  qui  compo- 
sent les  races  encore  purement  matérielles  et  animales,  — 
observe,  retient,  essaye  d'imiter,  puis  de  créer,  tout  ce  qui 
lui  paraît  bon  et  avantageux,  à  son  profit,  ou  à  celui  des 
autres  . 

De  génération  en  génération,  il  fait  des  progrès,  petit  à 
petit  ;  dont  ceux  qui  naissent  de  lui,  apprennent  à  se  servir, 
par  l'enseignement  verbal,  ou  noté,  appuyé  de  Vexemple 
surtout,  qu'il  leur  en  donne  . 

Les  mondes  innombrables  qui  constellent  l'espace  où,  à 
notre  point  actuel,  nous  avons  aussi  notreplace  marquée,  lui 
fournissent  tous  les  ambiants  et  les  matériaux  nécessaires  à 
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ses  transformations  graduelles  successives  ;  jusqu'au  mo- 
ment où,  .  .  qui  sait  après  combien  de  milliers  d'années,  .  . 
il  est  envoyé  sur  notre  Terre,  ou  un  autre  monde  à  peu 
près  équivalent . 

A  partir  du  commencement  de  la  pérégrination  initiale, 
c'est  déjà  un  progrès  énorme,  gigantesque  même  ;  quand  on 
essaye  de  songer  à  toutes  les  agglomérations  diverses  réali- 
sées .  Mais,  quand,  avec  nos  moyens  acquis  de  comparai- 
son, et  de  déduction,  nous  nous  efforçons  de  nous  imaginer 
V idéal  en  tout  —  qui  nous  fait  rêver  et  souffrir,  —  que  de 
chemin  et  d'écoles,  nous  avons  encore  à  faire,  pour  en  ap- 
procher d'une  façon  sensible  !  .  .  . 

Malgré  l'immense  outillage  moral  et  intellectuel,  de  notre 
avancement  relatif,  actuel,  .  .  que  nous  avons  de  peine,  à 
nous  affranchir  des  liens  animaux  de  la  matière,  qui  nous 
retient  —  captifs  de  ses  exigences  et  de  ses  tyrannies,  — 
jusqu'à  notre  départ  terrestre  !  .  .  . 

C'est  une  lutte  sans  répit,  presque  forcément  inégale, 
entre  Tâme  et  la  chair,  l'élévation  et  l'abaissement  !  .  .  . 

Et  ce  monde  terrestre,  dont  nous  sommes  si  fiers,  sou- 
vent, —  il  doit  être  permis  de  se  demander  pourquoi,  puis- 
qu'il n'est  pas  plus  notre  œuvre  que  nous  ne  sommes  la 
sienne,  —  est  encore  plongé,  dans  tous  les  caractères  de 
rinfériorité  et  de  l'imperfection  . 

Le  mal  y  pullule,  en  millions  de  formes,  toutes  plus 
subtiles,  ou  cruelles,  les  unes  que  les  autres  ;  et  ses  grandes 
divisions  fondamentales  y  régnent  en  permanence,  en  petit 
comme  en  grand  :  égotsme,  violence,  erreur,  qui  sont,  à 
n'en  pas  douter,  la  redoutable  trinité  infernale  du  diable  et 
de  ses  cornes,  au  milieu  de  nous  .  •  . 

Nous  en  sommes  encore,  à  démêler  la  vérité  d'avec  l'er- 
reur,  —  dans  les  choses  les  plus  importantes  de  notre  séjour 
sur  Terre.  Et  si,  bribe  par  bribe,  nous  distinguons,  par  des 
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efforts  longuement  soutenus,  les  parcelles  de  vérité  dont 
nous  nous  emparons,  —  avec  orgueil  et  vanité,  bien  plus 
qu'avec  satisfaction  et  générosité,  —  nous  attrapons,  le  plus 
souvent,  les  fleurs  trompeuses  de  Terreur  pour  celles  de  la 
vérité  ;  nous  gardant  bien  d'en  examiner  les  racines,  plus 
difficiles  et  pénibles  à  découvrir  et  à  extirper . 

C'est,  surtout,  à  notre  paresse  morale  et  intellectuelle, 
que  nous  devons,  le  renouvellement  constant  des  maux  qui 
empoisonnent  notre  école  terrestre,  des  purgatoires  et  des 
enfers  qui  nous  y  consument,  d'une  année  à  l'autre  ;  .  . 
c'est-à-dire  —  à  la  lâcheté  égoïste  de  nos  cœurs,  —  encore 
trop  animalisés  et  pas  assez  spiritualisés  !  .  .  .  . 

Cependant,  le  progrès  marche  et  il  avance,  —  dans  son 
invasion  lente  autant  qu'irrésistible  :  —  lente,  parce  que 
nos  mauvaises  volontés  paralysent  ses  développements  dé- 
sirés, et  irrésistible,  parce  qu'il  est  impossible  de  repous- 
ser son  impulsion  divine  . 

La  patience,  qui  se  montre  à  nos  yeux,  dans  tout  ce  que 
nous  savons  et  voyons,  de  la  Création,  est  d'une  telle  douceur 
et  sagesse  idéales,  qu'elle  nous  répète,  sans  cesse  : 

«  0  humains,  soye^  doux  et  patients,  dans  tous  les  actes 
de  votre  vie  terrestre,  en  vous  efforçant  d'en  bannir  les 
secousses  brutales,  les  découragements  et  les  abandons 
volontaires,  qui  vous  brisent  avant  le  temps  de  vos  progrès 
possibles  et  voulus  »  . 

«  Toutes  vos  paresses  Qt  faiblesses,  morales  surtout,  pro- 
longent la  longueur  de  vos  peines  d'écoliers  arriérés.  Vous 
êtes  les  premiers,  à  en  souffrir  et  vous  étendez  vos  maux,  à 
ceux  qui  vous  entourent;  tandis,  qu'avec  la  continuité  —  de 
l'énergie  du  bien,  partagée  et  cultivée  par  tous,  —  vous  vous 
affranchiriez,  de  toutes  les  pesanteurs  qui  vous  écrasent  les 
uns  et  les  autres,  avec  beaucoup  moins  d'angoisses,  de  tour- 
ments et  de  difficultés  !..  » 
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«  Avec  rien,  on  ne  peut  rien  faire  » .  Prenez  donc,  le 
quelque  chose  qui  vous  manque  et  qui  gît,  inanimé  et  atro- 
phié,  en  vous,  parce  qu'inutilisé  .  Cherchez-le  —  dans  votre 
cœur,  — où  il  se  cache,  sous  le  manteau  funeste  de  Tégoïsme 
personnel  ;  et  vous  le  trouverez,  composé  des  trois  parties 
égales  qui  le  forment,  sous  les  noms  distincts,  de  —  pa- 
tience, douceur,  amour  /  .  .  » 

«  Alors,  par  son  moyen,  vraiment  efficace,  vous  progres- 
serez —  d'une  manière  réjouissante,  conforme  à  ce  qui  vous 
est  raisonnablement  demandé  ;  —  et  vous  vivrez  votre  vie 
terrestre,  tn  frères  tt  sœurs,  dans  le  contentement  du  bon- 
heur réel  de  Tâme  et  du  corps  ! » 


Chapitre  HI . 
PERFECTIONNEMENT  INCESSANT. 

Ce  que  nous  connaissons  de  mieux,  dans  notre  vie  ter- 
restre, c'est  le  monde  que  nous  voyons,  —  minéral,  végé- 
tal, animal  et  humain,  avec  la  décourageante  impénétrabi- 
lité des  grands  et  innombrables  mystères,  —  qui  le  protè- 
gent de  nos  regards  avides,  de  nos  faiblesses,  morales,  in- 
tellectuelles et  autres,  comme  de  notre  pénurie  d'aptitudes 
spéciales  à  le  comprendre,  exactement . 

Habitués  que  nous  sommes,  dès  la  période  embryon- 
naire et  notre  première  enfance,  à  tout  partager  et  goûter, 
ou  supporter,  avec  la  matière,  nous  avons  peine  à  nous 
imaginer,  que  l'absence  des  jouissances  purement  matériel- 
les, c'est-à-dire  celles  de  la  bête,  puisse  permettre,  à  nos 
êtres  intérieurs,  des  félicités  dignes  de  ce  nom  . 

Eh  bien,  il  paraît,  que  dans  les  mondes  très  supérieurs 
à  la  Terre,  au  point  de  vue  hiérarchique  des  perfectionne- 
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ments,  les  habitants,  —  qui  y  résident  des  temps  d'existence 
plus  ou  moins  longs,  mais  infiniment  plus  étendus  que  ceux 
généralement  passés  ici-bas,  —  y  ont  des  formes  analogues 
aux  nôtres  particulières j  avec  la  santé  et  la  beauté  idéales, 
en  plus  . 

Leurs  personnes,  sont  comme  diaphanisées,  en  ce  sens 
—  qu'elles  ont  perdu  la  matérialité  grossière  et  plus  ou 
moins  bestiale^  qui  nous  distingue,  dans  ses  effets  terres- 
tres ;  et  leurs  mouvements,  s'exécutent  avec  une  grâce,  une 
facilité  et  une  élégance,  —  dont  nous  ne  pouvons  que  nous 
faire  une  idée  à  peine  approximative  . 

Ainsi,  ces  êtres  privilégiés,  nos  frères  et  sœurs  aînés,  ne 
s'acheminent  pas  lourdement^  péniblement,  comme  nous  sur 
Terre,  pour  marcher,  monter,  descendre,  etc.,  avec  toutes 
sortes  de  précautions  et  d'efforts  fatigants,  pour  conserver 
leur  équilibre  et  leur  point  d'appui,  sur  les  surfaces,  plans, 
obstacles,  ou  distances,  qu'ils  veulent  franchir. 

Ils  se  déplacent  et  se  meuvent,  sur  le  sol,  l'eau  et  l'at- 
mosphère, sans  aucun  effort  apparent,  — par  le  seul  effet  de 
leur  volonté . 

Et  c'est,  comme  enlevés  par  des  ailes  invisibles,  qu'ils 
n'ont  pas,  du  reste,  qu'ils  se  transportent  sur,  ou  dans  l'es- 
pace,  qu'ils  veulent  parcourir  ;  avec  un  bruit  si  léger,  qu'il  ne 
ressemble,  en  rien,  à  la  résonnance  des  pas  et  au  froissement 
des  vêtements,  que  nous  avons  l'habitude  d'entendre  . 

Quand  ils  le  veulent,  Ws  pénètrent,  avec  la  même  faci- 
lité, dans  les  eaux  et  les  corps  durs  résistants,  tels  que  le 
bois,  la  pierre  et  le  fer .  .  .  Ils  ne  souffrent  pas  de  traverser 
le  feu,  ni  les  cristallisations  des  glaces  ;  parce  que,  ces  élé- 
ments, eux  aussi  parvenus  à  un  degré  suprême  de  perfec- 
tionnement, de  légèreté  et  d'éthérisation,  ne  sont  plus  nuisi- 
bles à  ceux  qui  savent  et  qui  peuvent  s'en  servir,  agréable- 
ment et  utilement . 
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Pour  mieux  dire,  ces  esprits  supérieurs  volent,  au  gré 
de  leurs  désirs,  —  occupés  à  mille  travaux  utiles,  destinés  à 
Tavancement  de  leurs  frères  et  sœurs  plus  arriérés,  —  des 
mondes  inférieurs  . 

Ils  ne  pratiquent  que  le  bien,  dans  toute  sa  pureté,  et  les 
passions  mauvaises  et  violentes  leur  sont  inconnues  ;  car  ils 
n'ont  —  ni  égoïsmes,  ni  haines,  ni  jalousies,  ni  vols,  ni 
adultères,  ni  meurtres,  ni  révolutions,  ni  désertions,  ni  sui- 
cides, ni  contestations,  ni  combats,  ni  guerres,  —  d'aucune 
sorte  . 

Leurs  pensées  s'unissent,  toutes,  dans  un  sentiment  — 
de  coopération  générale  à  V amélioration,  individuelle  et 
sociale,  —  des  diflPérents  degrés  intermédiaires  de  l'échelle 
humaine  ;  qui,  à  partir  d'eux,  descend  jusqu'à  la  petite  mo- 
lécule  initiale,  de  la  substance  universelle  primitive  . 

Esprits  supérieurs,  —  mais  non  encore  parfaits  de  l'ex- 
trême limite,  —  ils  voyent,  cependant,  la  majesté  du  Créa- 
teur souverain,  et  le  servent  directement,  en  sous-ordres 
des  esprits  parfaits  ;  comme  autant  de  serviteurs  {élés,  qui 
n'ont  d'autres  volontés  que  celles  de  leur  Maître  bien- 
aimé  . 

Leurs  voix  pures  et  sonores  chantent  ses  louanges,  dans 
des  hymnes  de  grâces,  qui  font  retentir  les  voûtes  célestes 
de  flots  d'harmonies,  impossibles  à  traduire  ;  et  qui  répan- 
dent des  parfums  de  bénédictions  de  tous  genres,  sur  l'es- 
pace considérable  qu'ils  occupent!  .... 

Que  de  choses  à  dire  encore,  sur  eux,  d'après  les  révéla- 
tions qui  nous  sont  faites,  avec" les  déductions  qui  s'en  impo- 
sent, un  peu  partout,  sur  Terre  !  .  .  . 

Ils  naissent  et  meurent  —  sans  souffrir,  ou  faire  souf- 
frir; —  presque  comme  par  enchantement,  c'est  le  cas  de 
le  dire  . 

A  ce  degré  de  perfectionnement,  la  naissance  est  une 
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fête  d'arrivée,  sans  mélange  d'inquiétude,  d'impatience,  ou 
de  douleur  ;  et  Tenfance,  une  période  relativement  courte, 
quoique  fournissant  des  progrès  extrêmement  rapides,  d'une 
année  à  l'autre,  pour  le  développement  de  l'intelligence  et 
du  corps  . 

La  vie  s'écoule  calme  et  heureuse,  sous  tous  les  rapports, 
—  du  commencement  à  la  fin,  occupée  aux  œuvres  et  mis- 
sions qui  lui  sont  confiées  .  Plus  de  besoins  matériels  du 
genre  de  ceux  de  la  Terre,  .  .  de  maladies,  de  chagrins ;..  . 
plus  de  maîtres,  ou  d'esclaves,  dans  le  sens  pénible  de  ces 
mots  ;  de  privilégiés,  ou  défavorisés .  La  supériorité  morale 
et  intellectuelle,  seule,  fait  varier  les  positions,  .  .  car  l'épu- 
ration des  mondes  antérieurs  a  tout  idéalisé  . 

Et  quand  la  mort  arrive,  elle  n'a  rien  qui  la  fasse  crain- 
dre, ou  éviter.  Au  contraire,  elle  se  présente  comme  un 
sommeil  réparateur,  véritable  repos  temporaire,  qui  n'occa- 
sionne aucune  putréfaction  ;  mais  un  départ  envié,  pour  un 
monde  encore  plus  élevé  dans  la  perfection,  —  celle  où  tous 
savent,  qu'à  leur  tour,  ils  se  trouveront  —  plus  heureux  et 
plus  solidaires  que  jamais  !  .  .  .  . 

Dans  les  mondes  primitifs,  par  contre,  les  habitants, 
qui  y  possèdent  la  forme  humaine  rûdimentaire,  n'ont  que 
l'instinct  des  besoins  animaux,  pour  se  diriger;  et  ils  pas- 
sent leur  temps  à  les  satisfaire  . 

Chez  eux,  l'industrie,  le  commerce,  ou  l'échange,  n'exis- 
tent pas  ;  et,  —  comme  che^  les  bêtes,  —  le  sentiment  du 
Juste,  de  l'injuste,  y  est  remplacé  par  \^,  force,  —  qui  y  fait 
loi  . 

Mais,  cependant,  au  fond  de  leur  être,  ils  ont  la  vague 
intuition  d'un  Maître  invisible,  qui  plane  sur  eux  ;  et  cette 
lueur  suffit  à  préparer  leur  passage  ascendant  à  leur  pro- 
chaine vie  à  venir,  déjà  un  peu  plus  manifestement  intelli- 
gente . 
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Entre  les  mondes  humains,  primitifs  et  supérieurs,  il  y  a 
des  mondes  intermédiaires  innombrables,  qui  facilitent  la 
progression  graduelle  —  de  la  molécule  initiale  à  l'être 
parfait  définitif,  —  qui  compose  les  légions  angéliques  . 

Les  anges  mêmes  subissent  des  transformations  hiérar- 
chiques et  progressives,  que  nous  ne  pouvons,  ni  avec  le 
secours  de  nos  intelligences  réunies,  ni  avec  celui  des  es- 
prits, —  qui  l'ignorent,  ou  ne  peuvent  nous  les  dévoiler  ici- 
bas,  —  connaître,  ou  supposer  ;  parce  que  là,  s'arrêtent  le$ 
révélations  permises  . 

Tout  ce  que  nous  pouvons  savoir,  c'est,  que  l'humanité 
entière,  c'est-à-dire  —  non  les  seuls  habitants  de  la  petite 
Terre,  mais  avec,  ceux  de  tous  les  milliards  des  mondes 
existants  dans  l'espace,  comme  aussi,  les  éléments,  maté- 
riaux, plantes  et  animaux  de  ces  globes,  plus  ou  moins 
gigantesques,  —  ne  sont  que  des  transformations  lentes  et 
graduelles  qui  vont  à  l'infini,  .  .  sans  s'arrêter  jamais  .  .  . 

Dieu  seul,  est  immuable  en  éternel,  et  les  anges  suprê- 
mes, malgré  toute  leur  science  et  leur  sagesse  transcen- 
dantes, n'ont  pas  le  pouvoir  de  l'expliquer,  parce  qu'il  est, 
pour  toutes  ses  créatures,  sans  en  excepter  les  plus  parfaites 
et  les  plus  bénies,  divinement  —  insondable  ! 

L'Eternité  est  donc,  véritablement  —  «  une  durée  qui 
n'a  ni  commencement,  ni  fin  appréciables  »;  mais,  qui  de- 
meure —  (n  la  manifestation  certaine  de  la  vie  initiale  dans 
le  progrès  relatif,  à  perpétuité  »  / .  .  . 

C'est  une  pensée  consolante,  réconfortante  et  encoura- 
geante, en  même  temps,  que  celle  qui  nous  fait  comprendre 
—  qu'une  fois  que  nous  existons,  c'est  pour  toujours  ;  —  et 
que  notre  vie  matérielle,  spirituelle  et  morale,  n'est  qu'une 
suite  non  interrompue,  en  éternel,  de  progrès  et  d'épura- 
tions . 

Plus  de  putréfaction  définitive  ;  .  .  de  néant  muet  ;  .  .  de 
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récompenses  à  quelques  rares  élus,  triés  sur  le  volet  ;  .  .  de 
tortures  incessantes,  réservée,s  à  la  presque  totalité  des  en- 
fants de  la  Terre  .  .  .  Mais  tous,  graduellement  améliorés  et 
sauvés  ;  —  sauvés  en  éternel  !  .  .  . 

Ah  !  comme  on  sent  bien,  après  toutes  ces  révélations  du 
monde  invisible  et  la  voix  intérieure  de  nos  consciences,  qui 
est  celle  de  notre  Créateur  même,  qu'elle  est  vraiment  juste 
et  sublimement  grandiose,  cette  parole  du  Ciel  qui  est  des- 
cendue jusqu'à  nous,  pour  nous  instruire  et  nous  fortifier  : 

<(  Dieu  ne  veut  pas  la  mort  du  pécheur,  mais  sa  conver- 
sion au  bien  »  /  .  .  Puis,  comme  pour  mieux  l'expliquer  : 
«  A  tout  péché,  miséricorde  »  /  .  . 

Et  enfin.  Christ,  h'a-t-il  pas  annoncé  cette  bonne  nou- 
velle en  plusieurs  circonstances,  dans  son  langage  idéal, 
autant  qu'imagé  et  divinement  majestueux  ?  : 

a  II  y  a  plusieurs  demeures  dans  la  maison  de  mon 
Père  »  . 

Or,  qu'est  la  maison  de  son  Père,  sinon  l'univers;  et 
que  sont  les  demeures  différentes  de  cette  maison,  sinon  les 
mondes  qui  brillent  dans  le  firmament,  dé  tout  l'éclat  de 
leur  grandeur  et  de  leur  importance  providentielles  ;  les 
mondes  successivement  progressifs  qui  y  développent  les 
êtres  humains,  —  d'après  les  vrais  besoins,  comme  pour  le 
but  de  leur  avenir  le  plus  avancé,  —  et  parmi  lesquels  plu- 
sieurs sont  destinés,  je  le  comprends  aujourd'hui,  à  servir 
de  transfert  direct  aux  mortels  terrestres  ? .  .  . 

Tout  cela  n'est-il  pas  clair,  simple  et  logique,  infini- 
ment plus  vraisemblable,  grandiose,  généreux  et  divin,  que 
l'étroitesse  sentencieuse  et  vindicative,  autant  qu'injuste,  de 
ceux  qui  veulent  à  toute  force  nous  immobiliser,  inutile- 
ment,  dans  les  flammes  sans  fin  des  fournaises  de  l'enfer, 
comme  autant  de  mannequins  à  la  broche,  à  la  fois  sensi- 
bles, désespérés,  mais  incombustibles  ?  .  .  .  . 
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Puisqu'il  y  a  plusieurs  demeures,  déjà  fixées  d'avance  à 
notre  égard,  dans  la  maison  du  Créateur,  il  est  évident,  que 
plusieurs  chemins  aussi,  conduisent  à  ces  demeures,  —  très 
distantes  les  unes  des  autres,  par/ois,  —  comme  nous  venons 
de  le  voir,  principalement  en  ce  qui  concerne  leur  degré 
d'avancement,  dans  la  perfection  . 

Beaucoup  de  réflexions  s'imposent  à  nous,  sur  ces  choses, 
encore  si  mystérieuses  ;  et  que  les  esprits  ne  nous  dévoilent 
pas  suffisamment . 

Une  des  premières,  est  celle-ci  :  Pourquoi,  l'Etre  su- 
prême, —  qui  peut  tout,  —  ne  nous  crée-t-il  pas  d'emblée 
— purs,  beaux,  savants,  forts,  .  .parfaits,  en  un  mot  ? .  . 

Quelle  réponse  certaine,  donner  à  cette  question  intime, 
posée  à  chacun  par  son  moi?.  . 

Pour  ma  part,  je  crois  qu'il  est  impossible  d'en  formuler 
une  définitive,  car,  ce  qui  reste  bien  établi,  c'est  qu'aucune 
créature,  raisonnante,  ou  non,  n'est  consultée  sur  l'opportu- 
nité de  sa  formation  et  de  son  maintien,  par  telle,  ou  telle 
voie . 

Toutes  sont  formées  et  se  développent,  par  les  soins  su- 
périeurs de  la  divinité  ;  qui  ne  les  abandonne  point . 

Rien  ne  meurt,  dans  le  sens  absolu  du  mot,  mais,  tout  se 
transforme  et  revit  incessamment,  sous  d'autres  formes  et 
aspects;  et  cette  loi  constante,  de  la  transformation,  n'est 
autre  que  la  manifestation  perpétuelle  du  progrès,  c'est-à- 
dire  —  de  la  vie  sans  fin  . 

C'est,  du  moins,  tout  ce  que  nous  pouvons  dire  delà  théo- 
rie et,  surtout,  de  l'activité  créatrice,  qui  se  montre  à  nos 
yeux  ;  à  la  fois,  par  sa  mise  en  œuvre,  que  nous  constatons, 
en  ce  qui  concerne  les  êtres  et  les  choses,  notre  existence 
durant  ;  et,  encore,  tout  ce  qui  nous  en  est  dit,  par  le  fond 
même  de  la  Bible  et  les  organes  du  monde  invisible,  una- 
nimes dans  leurs  révélations,  sur  tous  les  points  du  globe  . 
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Il  faut,  cependant,  établir  une  dernière  remarque,  qui  a 
aussi  son  importance  ;  et  ce,  au  sujet  de  ce  qui  doit  s'enten- 
dre, ici,  par  résurrection  . 

Littéralement  parlant,  résurrection  signifie  plutôt  —  se 
relever;  soit,  en  parlant  de  la  mort,  voir  retourner  à  la  vie 
un  cadavre .  Mais,  l'enchaînement  continu  des  choses,  d'un 
côté,  et,  de  l'autre,  les  constatations  acquises  de  la  science, 
sanctifiées  par  lés  déclarations  uniformes  des  esprits,  sont 
là,  pour  nous  détourner  de  cette  autre  erreur. 

En  effet,  la  décomposition  chimique  des  corps,  qui  en 
disperse  les  agents,  transformés  par  elle  en  nouvelles  molé- 
cules, aux  quatre  vents,  n'en  laisse,  à  proprement  parler, 
qu'un  vague  souvenir .  Tous  les  atomes,  fluides,  gazeux,  ou 
solides,  —  qui  formaient  son  unité,  comme  son  caractère  et 
ses  traits  distinctifs,  —  sont  éparpillés  dans  l'air;  c'estrà- 
dire,  —  rentrés  dans  la  composition  d'autres  éléments  et 
d'autres  êtres  .... 

Il  n'est  donc  plus  possible,  matériellement,  de  voir  se 
relever  —  un  corps  humain  qui  n'existe  plus,  —  et  dont  les 
molécules  ont  été  changées,  détachées  et  disséminées,  un 
peu  partout . 

Aussi,  est-ce  dans  le  sens  de  renaissance,  et  mieux  —  de 
réincarnation,  qu'il  faut  entendre,  véritablement,  la  résur- 
rection ;  et  ce,  —  par  la  transformation  continuelle  de  notre 
état  progressif . 

Le  bon  sens  l'indique  également,  car,  tout  nous  dit  et 
nous  fait  comprendre  —  qu'i  monde  nouveau  il  faut  corps 
nouveau;  —  aptitudes  spéciales,  à  occuper  une  organisation 
qui  doit  être  autre  que  celle  connue  sur  Terre  . 

Enfin,  il  est  encore  nécessaire  de  se  convaincre,  entière- 
ment, par  toutes  les  considérations  émises  dans  ce  livre  de 
l'Eternité,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'expliquer  autrement  les 
inégalités,  les  injustices  apparentes,  et,  en  général  comme 
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en  particulier,  tout  ce  qui  nous  frappe  —  en  bien,  comme  en 
mal,  —  sur  cette  Terre  d'épreuves  et  d'expiations  diverses; 
au  moral,  à  l'intellectuel  et  au  physique  !  .... 

La  vérité  doit  être  affranchie,  en  tout  et  partout,  des 
fausses  croyances  et  des  préjugés,  c'est-à-dire  —  des  erreurs . 

c(  //  n'y  a  pas  de  religion  plus  élevée  que  la  vérité  », 
disent  les  maharajàhs  de  Bénarès;  et  le  caractère  fonda- 
mental, par  excellence,  de  la  vérité,  c'est  d'être  synthétique 
et  non  sectaire  . 

Malheureusement,  chacun,  se  sachant  plus  ou  moins  cou- 
pable, se  cramponne  à  sa  religion  native,  ou  adoptée,  —  la 
croyant  toujours  la  plus  parfaite  et  la  seule  capable  de  le 
sauver;  —  ce  qui  est  encore  et  à  la  fois,  —  une  des  si  nom- 
breuses formes  de  l'ignorance,  de  la  peur  et.  de  l'égoïsme 
humains,  sur  Terre  . 

On  s'habitue  trop,  par  la  mauvaise  entente  des  gens  qui 
devraient  être  tous  frères  et  sœurs,  —  quant  aux  bons  pro- 
cédés réciproques,  —  à  regarder  ceux  qui  ont  d'autres  idées-, 
ou  d'autres  pratiques  religieuses,  que  les  nôtres  propres,  — 
comme  des  insensés,  ou  des  maudits  de  par  le  Ciel,  —  sans 
plus  de  procès  !  .  .  . 

Pourquoi  ? .  .  Hélas,  parce  que  —  la  charité  la  plus  élé- 
mentaire et  la  morale  divine,  si  bien  et  si  clairement  ensei- 
gnées par  le  Christ,  dans  sa  doctrine  céleste  appuyée  de 
son  exemple  idéal,  —  sont  presque  constamment  oubliées, 
à  l'égard  du  prochain,  jusque  par  ceux  mêmes  qui  préten- 
dent suivre  ses  traces  !  .  .  . 

Le  bien,  est  exalté,  dans  toutes  les  manifestations  du 
culte  des  créatures  pour  leur  Créateur;  et  c'est  là,  le  principe 
d'espoir  et  d'amour  divins,  mis  en  elles  .  Mais,  Verreur  y 
est  encore  souvent  et  officiellement  prônée,  regrettable- 
ment;  car  il  est  de  plus  en  plus  certain  et  prouvé,  que  l'im- 
perfection règne  ici-bas,  et  qu'elle  ne  doit  en  disparaître^que 
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peu  à  peu,  par  la  raison  et  la  science  ;  soit  —  la  découverte 
admise  et  toujours  plus  étendue  des  différentes  vérités  ac- 
tuelles et  à  venir,  reconnues  par  l'esprit  loyal,  —  au  lieu 
d'être  niées,  ou  combattues,  par  l'aveuglement  d'une  foi  édi- 
fiée sur  la  base  du  mystère  perpétuel  !  .  .  . 

Après  avoir  lu  ce  livre,  que  chacun  juge  et  en  fasse  son 
profit  —  pour  le  présent  et  les  temps /u/ur5  ;  —  C'est  là  le 
vœu  intime  de  mon  cœur. 


^ 
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Mes  conclusions  personnelles,  voilà,  ami  lecteur,  où  j'en 
suis  arrivé  à  ton  intention,  sans  savoir,  cependant,  si  ton 
attention  soutenue  a  eu  le  courage  de  me  suivre  —  dans  le 
voyage  vertigineux  des  pérégrinations  célestes ,  —  à  ce  lieu 
de  rassemblement  de  mes  idées  éparses  . 

Néanmoins,  «  à  défaut  de  grives  on  mange  des  merles  » , 
et,  sans  en  avoir  la  preuve,  je  veux  l'admettre  de  bonne  foi  : 
«  on  croit  si  facilement  ce  quon  désire  y>  ;  puis  que,  redes- 
cendu en  ma  compagnie,  sur  Terre,  tu  es  là,  devant  moi,  et 
prêt  à  me  donner  la  réplique;  peut-être  même,  qui  sait,  à 
me  gratifier  d'un  coup  de  trique  !  .  .  tous  les  goûts  étant 
dans  la  nature,  en  général,  pour  y  être  savourés,  ou  mani- 
festés, par  Thomme,  en  particulier.  .  .  . 

Quand  je  dis  Vhomme,  comme  ça,  tout  simplement,  il  va 
sans  dire  que  je  n'en  éloigne  pas  la  femme . 

Au  contraire,  après  avoir  fait  mon  possible  pour  bien 
expliquer,  dans  le  livre  de  la  Vie,  qu'ils  se  complètent  l'un 
et 'Vautre  et  l'un  par  l'autre^  en  disant  —  qxiails  s'entendent 
en  ce.  bas  monde  comme  deux  larrons  en  foire  y> ,  — je  me 
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garderais  bien  ici  de  les  séparer  ;  car,  malgré  tout  le  sucre 
qu'ils,  se  cassent  sur  le  dos*,  ou  ailleurs,  avec  une  réciprocité 
parfaite,  du  reste,  l'expérience  de  près  de  six  mille  ans,  ou 
plus,  a  aussi  prouvé,  reprouvé  et  rereprouvé,  .  .  qu'ils  sont 
inséparables  : 

On  a  beau  dire  qu'ils  n'ont  jamais,  ni  l'un,  ni  l'autre, 
toutes  les  qualités,  toutes  les  vertus,  toutes  les  attributions  ; 
il  n'en  n'est  pas  moins  vrai  qu'ils  possèdent  remarquable- 
ment cette  propriété^  étonnante  autant  que  naturelle,  au  su- 
prême degré  ;  et  cela  à  tel  point,  que,  positivement,  — ^  un 
aimant  irrésistible  les  attire  Tun  vers  l'autre  et  suffit  à  Içs 
réunir,  —  de  telle  sorte,  qu'on  en  a  fait  cet  ingénieux  et 
véridique  conseil  :  «  pour  trouver  l'homme,  cherche{  la  fem- 
me y> . 

D'habitude,  j'aime  à  me  servir,  comme  expression,  de 
Ta  être  humain  » ,  parce  que  ces  deux  mots,  qui  s'appliquent 
également  aux  deux  sexes,  définissent  mieux  ma  pensée  . 
Mais,  l'amour  du  changement  et  la  variété  des  sons  ont 
aussi  des  attraits,  auxquels  il  est  permis  de  céder  parfois  ; 
ne  serait-ce,  que  pour  rompre  le  ton  monotone  d'un  dialo- 
gue un  peu  prolongé  . 

Dans  mon  premier  livre,  à  propos  des  deux  spécimens 
de  notre  race,  j'ai  fait  cette  question:  «  Pourquoi  Tun  naît-il 
homme  et  l'autre  vient-il  au  monde  femme?  »^  me  réservant, 
ensuite,  de  la  résoudre,,  au  moment  opportun  . 

Pourquoi  ?  .  .  Parce  que  la  Providence,  qui  nous  établit 
tantôt  dans  une  existence,  tantôt  dans  une  autre,  une  fois, 
ou  plus,  sur  un  monde  et  peut-être,  une,  ou  plusieurs  fois, 
sur  un  autre,  veut  que,  graduellement,  nous  apprenions  et 
s^hions  —  théoriquement  et  pratiquement,  —  tout  ce  qu'il 
nous  est  nécessaire  de  connaître  entièrement,  pour  notre 
perfectionnement  obligé  et  continu  . 

Elle  veut,  ne  t'en  déplaise,  ami  lecteur,  que  nous  soyons 
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tous,  chacun  à  son  tour,  bien  entendu,  —  homme,  ou  femme, 
—  afin  que  nous  puissions  bénéficier,  d'une  façon  impar- 
tiale, de  tous  les  effets  de  sa  Justice  idéale  et  de  son  Amour 
parfait  /  .  .  . 

Voyons,  si  drôle  que  semble  cette  déclaration,  sous  for- 
me d'ajphorisme  paradoxal,  ou  mieux  —  de  fatalité'  opaque 
et  dure  à  avaler,  liquéfiée  après,  en  transparence  limpide  et 
douce,  qui  rafraîchit  l'entendement,  inné,  que  nous  avons  du 
«  chacun  sa  part  »  ;  —  en  y  réfléchissant,  trouverions-nous 
divinement  juste  que  les  hommes  soyent  toujours  hommes, 
dans  toutes  leurs  existences,  en  éternel;  et  les  femmes 
inexorablement  femmes,  à  perpétuité  ? .  .  . 

Non,  n'est-ce  pas  ?..  Et  non  encore,  même  pour  ceux, 
que  réblouissement  magique  de  la  simplification  des  choses, 
porte  —  à  persister  dans  la  supposition  d'une  seule  vie  de 
quelques  années,  passée  sur  un  seul  monde,  la  Terre;  et 
d'une  seule  vie  au  delà  de  la  mort,  mais  éternelle,  celle-là  ; 
et  devant  s'accomplir  immuablement  —  ou  dans  l'extase  du 
paradis,  ou  dans  les  flammes  de  l'enfer?  .  .  . 

Dans  l'une  comme  dans  l'autre  des  deux  situations,  du 
monde  à  nous  invisible,  où  serait,  alors,  cette  égalité  par- 
faite, avec  laquelle  tout  nous  dit  et  nous  répète,  à  satiété, 
que  nous  sommes  invariablement  traités?  .  . 

N'est-il  pas  plus  sage  et  infiniment  plus  juste,  au  con- 
traire, d'admettre,  déjà  par  le  raisonnement  du  bon  sens  et 
de  la  logique,  que  l'homme  qui,  —  durant  une  existence,  — 
aura  possédé  les  facultés  de  la  force  et  de  l'énergie,  toujours 
plus  ou  moins  égoïstes,  des  êtres  mâles,  en  général,  devra 
aussi  acquérir  —  dans  la  suivante,  ou  une  autre,  —  la  dou- 
ceur, la  grâce,  le  charme  et  l'abnégation  voulue,  de  la 
femme  ?  .  . 

Pourquoi,  un  homme  resterait-il  toujours,  plus  ou  moins 
distinctement,  un  maître,  un  chef,  un  roi  ;  .  .  et  une  femme 
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demeurerai t-elle,  constamment,  une  sorte  d'aide  en  sous- 
ordre,  de  servante,  de  son  seigneur,  de  suivante,  ou  d'es- 
clave,  à  perpétuité  ?.. 

Serait-il  équitable,  enfin,  que  Thomme  soit  toujours 
destiné  à  commander,  à  agir  dans  les  travaux  les  plus  fati- 
gants du  corps  et  de  Tesprit  ;  et  que  la  femme  reste,  à  ja- 
mais, la  gouvernante  de  la  cuisine  et  du  pot-au-feu,  en  con- 
sacrant, en  même  temps,  la  meilleure  part  de  sa  vie,  au 
maniement  du  biberon  et  à  l'élevage  pénible  et  ingrat  des 
enfants  ?  .  .  . 

Non,  non  et  non;  je  ne  le  crois  pas  .  Malgré  le  rang  se- 
condaire, souvent  presque  effacé,  dans  lequel  l'être  homme 
maintient  l'être  femme,  sur  Terre,  il  peut  tenir  pour  certain, 
que  le  prestige  de  ses  moustaches,  s'il  en  a,  ceux  de  son  es- 
prit dominateur,  de  ses  formes  vigoureuses  et  hardies,  .  . 
des  pantalons,  dont  il  est  si  fier,  .  .  devront,  —  bon  gré, 
mal  gré,  —  se  métamorphoser  .  .  en  une  créature  féminine 
aux  longs  cheveux,  à  la  patience  résignée  et  douce,  au 
costume  et  aux  prérogatives  spéciales  attachées  à  l'être 
femme, .  .  du  monde  où  il  sera  à  son  heure  envoyé  !  .  .  . 

Et  il  en  sera,  de  même,  pour  celles  qui  sont  appelées 
«  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain  »  ;  —  qu'elles  dé- 
sirent, actuellement,  rester  toujours  des  lunes  gracieuses  et 
douces,  gravitant  amoureusement,  ou  capricieusement,  au- 
tour de  leur  soleil  d'adoption,  dans  les  demeures  confor- 
tables, ou  coquettes,  qu'elles  se  plaisent  à  parer  de  leurs 
mains  infatigables  ; .  .  qu'elles  n'aspirent .  .  qu'à  gâter  leurs 
enfants,  jusqu'à  leur  âge  adulte,  par  toutes  leurs  caresses  et 
menus  soins  de  mère  ;  ...  ou  qu'elles  s'impatientent .  .  de 
voir  proclamer  leur  suprématie  et  leur  indépendance  contre 
nature,  vis-à-vis  des  hommes  .... 

Il  y  a  des  lois  mystérieuses,  mais  constamment  agis- 
santés,  auxquelles  ni  les  hommes,  ni  les  femmes,  ni  leurs 
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enfants  n'échappent  ;  et  qui  s'observent,  principalement, 
dans  leurs  différentes  apparitions  et  disparitions  des  mon- 
des, qu'ils  sont  appelés,  tous,  à  habiter  un  certain  temps  . 

Ces  changements  fréquents,  qui  continuent  à  se  répéter 
sans  cesse,  durant  Téternité  entière,  et  dont  nous  pouvons 
constater  les  deux  qui  ont  lieu,  pour  chacun  de  nous,  sur 
notre  Terre,  s'appellent  :  naissance  et  mort  ;  c'est-à-dire  : 
arrivée  et  départ . 

Dans  le  fond,  nous  sommes  tous  destinés  à  accomplir  un 
immense  voyage,  voyage  qui,  une  fois  commencé,  n'a  pour 
ainsi  dire  point  d'arrêt,  ni  de  fin  ;  car,  en  cette  même  éter- 
nité, nous  descendons  à  chacune  des  stations  qui  nous  sont 
imposées,  pour  nous  y  instruire  selon  leurs  mœurs,  usages  et 
coutumes;  y  entrant,  avec  \^  flexibilité  de  l'enfance,  parti- 
cipant  à  leur  vie,  une  existence  plus  ou  moins  longue,  — 
suivant  le  besoin  que  nous  en  avons  véritablement;  pour  n'en 
sortir,  que  saturés  de  ce  qui  nous  manquait  le  plus,  —  et 
être,  ensuite,  totalement  séparés  de  nos  frères  et  sœurs  de 
la  station  quittée  . 

Le  chemin  de  fer,  sur  lequel  nous  glissons  ainsi,  d'un 
monde  à  Tautre,  s'appelle:  V  espace  ;  et  le  train  qui  nous 
porte  si  sûrement,  nous  et  notre  bagage,  se  nomme  :  V élec- 
tricité. Quant  aux  innombrables  stations  où  nous  sommes 
forcés  de  descendre,  de  nous  arrêter  plus  ou  moins  long- 
temps, pour  les  quitter  inexorablement  après,  elles  portent 
les  noms  de  tous  les  mondes  si  différents  qui  les  composent, 
dans  l'immensité  sans  limites  de  Téther;  et  dont  la  lueur 
phosphorescente  nous  indique,  pendant  la  nuit,  la  place 
exacte  des  plus  rapprochées  de  nous  . 

Le  voyage  est  long,  oh  extrêmement  long,  puisque,  je  le 
répète,  il  n'a  pas  de  fin  ;  et  les  vagons  y  sont  souvent  en- 
combrés de  voyageurs  déplaisants,  gênants  au  possible,  et 
même  parfois  dangereux,  car  ces  vagons  ne  sont  autres  que 
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les  classes  et  agglomérations  de  la  société  humaine,  en  com- 
pagnie desquelles  nous  devons  arriver,  nous  arrêter  et  vivre 
plus  ou  moins,  —  avant  de  partir  dans  une  autre  direction  . 

Et  puis,  non  seulement  les  compagnons  de  route  ne  sont 
pas  tous  teints,  ou  vêtus,  couleur  de  rose,  ni  parfumés  des 
senteurs  morales  qui  embaument  le  cœur  et  Tesprit  ;  .. .  . 
mais,  il  faut,  encore,  compter  avec  les  nombreux  accidents 
que  leur  légèreté Aq  caractère,  le  minimum  de  leur  cons- 
cience, leur  égoïsme  despote  et  leur  orgueil  meurtrier,  font 
surgir  ;  —  on  dirait,  à  seule  fin  d'alterner  un  peu,  avec  Ten- 
.  grenage  fatal  de  leurs  ignorances  les  plus  autoritaires,  ou 
les  plus  enveloppées  de  la  suffisance  imperturbable  des  sots, 
des  incomplets,  des  désœuvrés  et  des  ratés  de  tous  les 
genres  ! .  .  . 

Des  déraillements  intellectuels  surviennent  alors,  par 
leur  fait,  et  leurs  terribles  contre-coups  s'abattent  sur  la 
matière  charnelle,  quils  déforment  en  la  dégradant  ; .  . 
autant  dans  ses  aspirations  de  nature,  que  dans  ses  besoins 
les  plus  humainement  élémentaires  !  .  . 

Des  défauts  d'entente  mutuelle  y  produisent  les  rencon- 
tres sanglantes,  qui  s'opèrent  aux  chocs  des  masses  dé- 
chaînées ;  de  ces  masses  folles  et  aveugles,  qui  se  laissent 
costumer  avec  des  couleurs  choisies  d'avance,  pour  se 
mieux  distinguer  dans  la  mêlée,  —  la  mêlée  horrible,  — 
qu'elles  voyent .  .  seulement  au  travers  des  fumées  traîtres- 


« . 


ses  de  la  gloire  fausse  et  criminelle  ! 


On  y  voit  encore,  les  échauffourées,  les  révolutions  et 
toutes  les  révoltes  imaginables  et  inimaginables,  de  ceux 
—  qui  maudissent  le  compartiment  dans  lequel  ils  se  trou- 
vent, non  placés  en  égard  à  leurs  mérites,  d'après  eux; 
mais  parqués  à  l'instar  des  bestiaux  les  plus  immondes  . 
Puis,  les  haines  implacables  des  incompris,  des  dépouillés 
de  la  bonne  place  qu'ils  occupaient,  pour  un  temps,  et  qu'ils 
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s'imaginaient  devoir  leur  appartenir,  à  perpétuité  ;  .  .  et  en- 
fin, les  représailles  cruelles,  et  les  vengeances  féroces  des 
opprimés  sur  leurs  opprimeurs  /  .  .  .  . 

Oui,  il  est  grandiose  le  train  de  la  vie,  .  .  et  ses  voitures 
humaines  de  première,  deuxième,  troisième,  quatrième, 
etc.j  etc.,  peut-être  jusqu'à  je  ne  sais  combien  de  milliers 
de  classes,  .  .  sont  extraordinairement  spacieuses;  comme 
aussi,  ses  pagons-salons,  ses  vagons-restaurants  et  ses  va- 
gonsMts,  autrement  dits  «  sleepings-cars  » ,  y  renferment 
beaucoup  d'avantages,  de  facilités  et  de  douceurs  maté- 
rielles .  Mais,  précisément,  à  cause  de  ces  douceurs  et  de 
ces  facilités  matérielles,  il  y  développe,  jour  après  jour, 
régoïsme  tranchant,  des  repus  de  toutes  les  jouissances,  que 
leur  dureté  d'àmè  fait  pressentir,  déjà  à  plusieurs  pas  de 
distance,  bien  avant,  que  l'abus  de  leurs  voluptés  diverses 
aie  fait  reconnaître  leurs  traits  ;  galvanisés  par  les  impos- 
tures omnipotentes,  ou  par  les  infériorités  grondantes  et 
pleines  de  menaces  sauvages  .  .  . 

De  suite,  après  les  dimensions  gigantesques  des  vagons 
à  voyageurs,  ce  sont  celles  de  leurs  fourgons  à  bagages, 
plus  que  surchargés  de  leurs  innombrables /^a^we/^^  valises, 
caisses,  malles  et  coffres  bardés  de  fer,  —  aux  serrures  et 
secrets  très  difficiles  à  faire  jouer,  ou  à  deviner  ;  —  qui  sont 
les  plus  impossibles  à  pouvoir  imaginer,  tant  elles  dépassent 
les  mesures  tracées  par  l'Organisateur  et  Directeur  suprême 
de  ce  train,  conduit  par  la  locomotive  invisible,  qui  nous 
amène  sur  notre  Terre  et  nous  y  reprend,  lorsque  nous  la 
quittons  . 

A  les  écouter  tous,  chacun  d'eux  voudrait  prendre  avec 
soi,  des  monceaux  de  butin,  des  trésors  d'esprit  et  de  bon- 
heur,  des  fortunes  d'or  et  de  renommée,  des  montagnes  de 
provisions  et  de  marchandises  les  plus  variées  ;  puis,  .  .  en- 
core par-dessus  le  marché,  toutes  celles  de  ses  proches  pa- 
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rents  et  amis  éloignés,  ou  voisins,  à  son  plus  grand  profit, 
cela  va  sans  dire  ;  sans  aucunement  songer —  ni  à  Tirréalisa- 
tion  d'un  tel  projet,  nuisible  et  insensé,  —  ni  à  essayer  de  se 
mettre  en  mesure  d'en  payer,  —  par  ses  ressources  et  forces 
personnelles,  —  \qs  frais  de  transport,  plus  qu'inabordables  ! 

C'est  ce  qui  explique,  pourquoi,  les  chefs  du  train  et 
tous  les  préposés  à  sa  marche  régulière,  —  d'après  les  or- 
dres formels  de  son  Propriétaire  et  Ingénieur  inimitable, — 
en  excluent,  impitoyablement  et  sans  aucune  exception,  tous 
les  colis  vaniteux  et  dérisoires,  de  même  que  ceux  maté- 
riels, décidément  par  trop  inutiles,  ou  encombrants  . 

Ils  ont  —  pour  consigne  inexorable,  —  l'obligation  de  les 
faire  passer  à  la  douane  de  la  station  de  départ,  laquelle  est 
toujours  commandée  par  un  couple  d'une  vigilance  extrême, 
soit  —  àtnx génies  spéciaux:  l'un  du  sexe  masculin,  l'autre 
du  sexe  féminin,  parfaitement  au  courant  de  toutes  les  frau- 
des et  insubordinations  de  l'âme  ...  De  sorte,  qu'aucune 
espèce  de  contrebande  ne  peut  avoir  lieu,  sous  leur  contrôle 
rigoureux,  sévèrement  exécuté,  —  par  leurs  agents  aussi  in- 
nombrables que  vraiment  indescriptibles,  —  d'après  la 
science  terrestre  actuelle,  du  moins 

Ces  deux  génies-chefs,  faits  pour  se  comprendre  et  se 
mettre  d'accord,  en  chaque  circonstance  comme  pour  tout 
individu  quelconque,  sont,  la  Putréfaction  et  l'Oubli  . 

D'après  ce  qui  précède,  que  nul  ne  s'étonne  donc  plus, 
comme  cela  lui  est  peut-être  souvent  succédé,  dans  ses  ré- 
flexions intimes  en  particulier,  d'être  arrivé,  en  descendant 
du  train  invisible,  parfaitement  nu,  sur  cette  Terre  ;  et  de 
devoir,  à  l'égal  de  ses  devanciers,  du  reste,  en  partir,  sans 
même  pouvoir  prendre  avec  lui  son  propre  corps,  condamné 
à  servir  de  prix  de  passage  à  sa  prochaine  station  décrétée  . 

Il  aura  beau  s'ingénier  à  donner  le  change,  aux  agents 
irrévocablement  chargés  de  le  palper,  en  tous  sens,  et  de 
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séquestrer  ses  produits  animaux,  ou  autres,  à  tous  prohibés  ; 
il  n'en  sera  pas  moins,  infailliblement  et  entièrement  débar- 
rassé —  de  toutes  celles  de  ses  marchandises,  puantes,  ou 
dorées,  que  la  haute  Administration  Planétaire  met  en  in- 
terdit, dans  son  train  allant  vers  Tinfini  ;  et  dans  lequel, 
tout  bien  considéré,  le  strict  nécessaire  utile  est  seul  admis 
à  voyager .... 

Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  Timage  vaporeuse,  — 
mais  vraie,  —  de  notre  interminable /7arcowr5  aérien ;d^ns 
l'espace  duquel  nous  faisons,  presque  imperceptiblement, 
partie,  et  auquel  nous  appartenons  . 

Puisque  nous  sommes  en  plein  trajet  vital,  souhaitons- 
nous  tous  un  bon,  excellent  même,  et  productif  voyage  . 
Cela  ne  changera  en  rien  nos  destinées  finales  respectives  ; 
mais,  du  moins,  aura  l'avantage  de  nous  mettre  en  rapports 
aimables,  les  uns  avec  les  autres,  ce  qui  sera  toujours  au- 
tant de  gagné  . 

En  attendant  que  \q  grand  train  qui  nous  porte  s'arrête, 
pour  laisser  descendre,  à  leur  moment,  quelques-uns  de 
ses  voyageurs,  nos  compagnons  de  route,  —  connus,  ou  in- 
connus, peu  importe,  —  causons,  tandis  qu'il  roule  encore  . 
Nous  éviterons  Tennui  et  nous  apprendrons  peut-être,  Tun 
et  l'autre,  des  choses  précieuses  .  .  . 

Dans  mon  premier  livre,  j'ai  parlé  de  la  vie,  et,  pour 
mieux  me  faire  comprendre,  tout  en  m'éclairant  —  à  d'au- 
tres flambeaux  que  la  lumière  fumeuse  de  ma  petite  lan- 
terne sourde,  —  j'ai  convoqué,  pour  ce  but,  doublement  im- 
portant, une  réunion  extraordinaire  des  principaux  savants 
actuels,  en  vue  . 

Il  faut  dire,  tout  d'abord,  qu'ils  ont  fait  preuve  d'une 
grande  bonne  volonté,  à  mon  égard  ;  et,  aussi,  d'une  rare 
franchise,  dans  la  manière  d'émettre  —  chacun  son  opinion 
et  ses  convictions  personnelles  . 
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Chose  étrange,  et  qui  a  toujours  pu  s'observer  dans  le 
monde  des  savants,  —  aucun  d'eux  n'est  d'accord  avec  ses 
confrères  ;  —  et,  cependant,  tous  ont  raison  ! 

Tous  disent  vrai^  et,  pourtant,  tous  manifestent  des 
idées  qui  sont  plutôt  opposées  entre  elles  ;  tant,  parfois 
même,  qu'elles  semblent  se  contredire  !  .  . 

Est-ce  que  la  vérité,  cette  essence  exquisement  pure  et 
sublime,  ne  serait  pas  une  et  indivisibléj  par  hasard  ;  c'est-à- 
dire  —  l'unité  d'un  tout  absolu  —  qui  ne  peut  se  diviser  en 
parcelles,  sans  être  déchue  à  nos  yeux,  en  même  temps 
qu'anéantie  dans  sa  propre  puissance  ? .  .  . 

Eh  bien,  il  paraît  que  non  ;  et  les  savants  du  livre  de  la 
Vie  nous  en  ont  donné  une  nouvelle  preuve;  parce  qu'en  exa- 
minant, avec  attention  et  impartialité,  tout  ce  qui  peut  être 
défini  plus  ou  moins  heureusement,  par  nouSj  nous  sommes 
obligés  de  reconnaître  .  .  que  la  vérité  se  trouve  partout,  — 
même  dans  l'erreur .  .  . 

Même  dans  l'erreur  est  beaucoup  dire  .  Mais  il  faut  être 
sincère,  en  parlant  de  la  vérité  surtout  ;  et  si  c'est  beaucoup 
dire  ce  n'est,  en  tous  cas,  pas  trop  dire  . 

Au  fond,  la  grande  distinction  à  établir,  n'existe  que 
dans  la  plus  ou  moins  appréciable  quantité  existante  ;  ce  qui 
ramène  le  jugement  à  une  question,  non  plus  de  base  fonda- 
mentale, mais  de  simple /ropor/zbn  . 

Naturellement,  il  ne  faut  pas  confondre,  ici,  erreur  avec 
mensonge;  autrement,  .  .  souvent  parcelle  de  vérité  serait 
égale  k  fausseté  . 

Si  tu  le  veux  bien,  ami  lecteur,  analysons  quelques  exem- 
ples, pris  dans  le  langage  des  faits  : 

Il  y  a  des  sauvages  qui  adorent  le  Soleil,  comme  le  dieu 
de  tout  ce  qui  existe  dans  la  Nature  ;  et  ils  lui  attribuent 
toutes  sortes  de  propriétés  bienfaisantes  .  Ils  sont  persuadés, 
de  plus,  que,  sans  sa  présence,  ils  n'existeraient  pas  ;  que, 
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sans  sa  lumière  et  sa  chaleur  vivifiantes,   ils   mourraient 
bientôt  . 

Ils  savent,  très  bien,  que  c'est  lui  qui  développe  égale- 
ment, la  vie  à  la  végétation  et  aux  animaux,  au  milieu  des- 
quelles autres  créations  spéciales,  ils  se  trouvent  placés;  et 
que  c'est  lui  encore,  qui  rend  enchanteur,  le  monde  qu'ils 
connaissent,  par  Téclat  joyeux  et  brillant  de  ses  feux  resplen- 
dissants . 

D'un  autre  côté,  ils  ignorent  complètement  l'histoire  pri- 
mitive, ou  générale,  du  genre  humain;  donc,  aussi  le  Christ, 
la  Bible  et  les  autres  manifestations  divines,  qui  pourraient 
leur  révéler  l'idée  plus  juste  du  Dieu  de  l'univers  . 

Ont-ils  entièrement  tort  dans  l'erreur  qu'ils  commettent, 
inconsciemment,  en  adressant  leurs  actions  de  grâces  à  cet 
astre,  si  important  pour  notre  existence  terrestre;  en  l'ad- 
mirant et  en  le  bénissant,  —  parce  qu'ils  le  voyent  et  qu'ils 
le  sentent  —  supérieurement  puissant  et  bon,  —  avec  leurs 
yeux  comme  par  tout  leur  être  ?  .  .  . 

Non,  ils  ne  se  trompent  pas  totalement  ;  car  leur  idée  du 
Soleil,  comme  dieu,  contient  de  grandes  parcelles  de  vé- 
rité, sans  aucun  doute  . 

Ce  qu'ils  ne  comprennent  pas,  —  attendu  qu'ils  l'igno- 
rent et  que  rien  ne  le  leur  dévoile,  —  c'est  qu'il  y  a  un  Créa- 
teur suprême  qui  a  formé  le  Soleil,  et  que  ce  dernier  n'est 
qu'un  des  nombreux  instruments  colossaux  du  premier. 

Mais  là  où  ils  ont  raison,  faute  de  mieux,  de  s'attacher  à 
lui  comme  dieu,  c'est  dans  le  sens  —  des  bienfaits  incompa- 
rables qu'ils  en  reçoivent  tous,  avec  les  diflFérents  éléments 
et  êtres  si  multiples  de  la  Nature  ;  —  et  qu'aucun  autre 
astre  ne  leur  fait  éprouver. 

Une  autre  considération,  qui  a  aussi  son  importance, 
c'est  qu'ils  regardent  ce  grand  disque  de  feu,  qui  leur  paraît 
se  lever  chaque  matin  .  .  pour  les  voir,  les  écouter  et  leur 
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donner  une  nouvelle  provision  de  santé,  de  force,  d'entrain,  de 
bonheur  de  vivre  et  —  d'y  voir  clair,  —  c'est  le  cas  de  le  dire  ; 
pour  se  coucher,  chaque  soir,  après  avoir  parcouru,  à  leurs 
yeux  non  prévenus,  du  moins,  une  grande  étendue  de  Ciel . 

Ils  puisent,  dans  ces  diverses  constatations,  la  règle 
même  de  leur  existence  de  fils  de  la  Terre  ;  en  se  levant  avec 
le  Soleil,  pour  vaquer  à  leurs  différentes  occupations,  et  en 
se  couchant  encore  avec  lui  ;  afin  de  suivre  docilement  son 
exemple  . 

N'est-il  pas  vrai,  qu'en  cela  déjà,  ils  ont  plus  de  bon  sens 
et  qu'ils  bénéficient  d'une  plus  grande  vérité  sanitaire,  que 
les  nombreux  peuples  qui  se  croyent  entièrement  civilisés,, 
et  qui  font  de  la  nuit  un  second  jour  ;  aussi  anormal  que  des- 
tructeur  de  V harmonie  et  de  la  durée  des  forces  naturelles, 
de  la  paix  et  du  bonheur  de  tous  ?  .  .  .  . 

Pour  deuxième  exemple,  regardons,  calmement,  ceux 
que  leur  religion  excite  à  des  jeûnes  prolongés,  des  pra- 
tiques répétées  successivement,  un  nombre  invraisemblable 
de  fois;  des  pèlerinages  lointains,  souvent  dispendieux,  ou 
extrêmement  pénibles  à  accomplir. 

Dans  le  fond,  il  est  de  toute  évidence  que  Dieu  n'exige 
pas  —  de  tels  sacrifices  de  santé  compromise,  ou  de  temps 
et  d'argent,  consacrés  en  pure  perte,  —  pour  s'occuper  du 
salut  de  ses  créatures;  puisqu'il  autorise,  toutes  les  jouis- 
sances honnêtes  naturelles  et  légitimes,  sur  cette  Terre, 
quand  elles  ne  sont  pas  entachées,  àJexcès,  d'égoisme,  d'im- 
pureté, ou  d'injustice  . 

Que  les  seules  renonciations  qu'il  veut,  de  ceux  qui  cher- 
chent, ou  se  refusent  encore,  à  lui  obéir,  sont,  uniquement, 
celles  qui  concernent  leurs  péchés,  leurs  fautes;  et,  en  gé- 
néral comme  en  particulier,  tous  leurs  manquements  à  sa  loi 
universelle  et  individuelle  du  bien,  sous  toutes  ses  formes  ; 
—  les  plus  cachées  comme  les  plus  apparentes  . 
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Cependant,  nous  voyons  tous  les  jours,  des  gens  qui  ne 
se  rendent  pas  compte  du  rabaissement  du  culte  de  Dieu, 
dans  lequel  ils  se  plongent  ]^^sq\^^^x  fanatisme,  de  bonne 
foi  ;  et  qui  sont  entièrement  persuadés,  qu'ils  suivent  Tu- 
nique voie,  le  seul  vrai  chemin,  qui  peut  leur  faire  trouver, 
dans  sa  clémence,  \q  pardon  de  leurs  fautes  et  ïeffacement 
de  leurs  péchés  !  .  .  . 

Assurément,  ils  se  trompent  ;  et  ils  se  donnent  énormér 
ment  de  peine,  pour  se  maintenir  dans  Verreur  où  ils  sont 
enfouis,  sans  le  savoir;  car  je  ne  parle  ici,  je  le  répète,  que 
de  ceux  qui  sont  sincères  dans  leurs  croyances  et  convic- 
tions .  Mais,  néanmoins,  leur  erreur  contient  de  grandes 
parcelles  de  vérité  ... 

Dieu  est  souverainement  bon  et  juste  .  Il  voit  et  connaît, 
à  fond,  la  fausse  pénitence  que  ses  enfants  repentants  s'im- 
posent, ou  se  laissent  imposer  ;  et,  malgré  Verreur  qui  les 
fourvoie,  il  tient  compte  de  ce  qu'ils  supportent  et  endu- 
rent  volontairement,  dans  le  but  d'obtenir  de  sa  miséricorde 
toute  puissante,  la  grâce  complète  de  leurs  diverses  insu- 
bordinations . 

Sans  doute,  il  a  été  dit  :  «  celui  qui  se  sert  de  Vépée 
périra  par  l'épée  »  ;  et  Tépée,  signifie  grandiosement,  en  un 
seul  mot,  toutes  les  manifestations  perpétrées,  du  mal  qui 
souille  et  détruit.  Mais,  quoique  ne  voulant,  en  vertu  même 
de  sa  Justice  radieusement  impartiale  et  idéalement  par- 
faite, absoudre  totalement  les  coupables,  qu'après  d'autres 
réparations  plus  vraies,  il  leur  tiendra  compte,  avec  entière 
équité,  des  grands  efforts  sacrifiés,  ce  qui  leur  fera  plus  ou 
moins  considérablement  diminuer,  le  reste  de  leur  impôt 
divin  à  payer;  à  tel  point,  parfois,  qu'ils  en  seront  très  pro- 
bablement quittes,  plus  tard,  —  avec  la  simple  explication 
de  ce  qu'ils  n'avaient  pu  comprendre  avant  ;  en  ce  qui  con- 
cerne les  cas  légers,  s'entend  . 
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Et,  c'est  précisément  en  ceci,  que  consiste  la  part  de 
vérité  contenue  dans  cette  erreur  spéciale  ;  heureusement 
pour  ses  victimes  particulières  :  La  réparation  est  fausse- 
ment dirigée,  mais  Tint^ntion  sera  valable  dans  une  certaine 
mesure;  en  ce  sens,  surtout  —  qu'elle  servira  d'acompte  sur 
le  total  plus  ou  moins  élevé,  encore  en  litige 

Comme  troisième  exemple,  choisissons  ceux,  qui,  sur 
toute  la  Terre,  sont  persuadés  qu'ils  marchent  constamment 
les  pieds  en  bas  et  la  tête  en  haut  ; .  .  .  quand  bien  même, 
c'est  souvent,  et  pour  une  grande  partie,  tout  le  contraire  . 

Naturellement,  si  Ton  regarde  nos  pieds,  on  s'aperçoit, 
en  même  temps,  que  le  terrain  sur  lequel  ils  sont  posés  est 
situé  dessous  et  non  dessus  ;  comme  en  regardant  le  Ciel, 
on  voit  qu'il  domine  grandiosement  nos  personnes,  par  le 
fait  —  qu'il  plane  d'une  manière  prodigieusement  haute, 
sur  nos  têtes  . 

Mais,  en  dépit  de  ces  constatations,  la  réalité  des  choses 
renverse,  en  tous  sens,  nos  positions  respectives,  dans  les 
différents  pays  du  globe  terrestre  ;  et  cela,  tellement,  que, 
la  boule  gigantesque  qui  nous  porte,  étant  maintenue  dans 
une  certaine  liberté  rotatoire,  on  ne  sait  comment,  dans 
rimmensité  de  l'air,  c'est-à-dire  du  Ciel,  il  s'ensuit,  qu'aux 
mêmes  heures,  —  des  uns  marchent  les  pieds  en  bas  et  la 
tête  en  haut,  d'autres  les  pieds  en  haut  et  la  tète  en  bas,  tout 
comme  des  troisièmes,  les  milieux  des  deux  extrêmes,  mar- 
chetit  dans  la  position  horizontale  /  .  .  .  . 

Or,  pour  mieux  définir  notre  situation  individuelle  et 
collective,  la  plus  réelle,  nous  marchons  tous,  les  pieds  en 
haut  et  la  tête  en  bas  ;  attendu,  que  Timmensité  n'ayant  ni 
commencement,  ni  fin,  donc,  ni  haut,  ni  bas,  et  l'attraction 
aimantée  si  connue  de  la  Terre,  pour  tous  les  êtres  et  objets 
à  elle  confiés,  les  ramenant,  sans  cesse  et  sans  exception, 
à  sa  rotondité  absorbante  et  accaparante,  il  en  découle  — 
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que  nos  corps  se  plongent  de  plus  en  plus  dans  le  vide,  des 
pieds  allant  à  la  tête  ;  et,  qu'en  définitive,  nous  ne  marchons, 
tous,  qu'à  la  manière  des  mouches  qui  parcourent  un  plafond 
ferme  et  mobile,  ou  des  murs,  ou  mieux  —  une  énorme 
sphère  quelconque,  —  le  corps  avancé  dans  Tair  ambiant  !  .  .  . 

La  Terre  est  notre  plafond  solide  et  rotatif,  celui,  au- 
quel nos  pieds  se  cramponnent  forcément  —  parce  que  nous 
manquons  d'ailes  ;  —  et  Tair  insondable,  qui  forme  le  Ciel, 
Vambiant  dans  lequel  nous  vivons  et  agissons  ;  .  .  .  combien 
de  fois  à  r envers,  sans  même  nous  en  douter,  le  plus  souvent 
et,  surtout,  sans  vouloir  toujours  honnêtement  en  convenir  ! 

Ceux  donc,  qui  vivent  dans  ïerreur,  de  croire  que  nous 
marchons,  constamment,  les  pieds  en  bas  et  la  tête  en  haut, 
commettent,  une  balourdise  contenant  sa  part  de  vérité,  elle 
aussi.  Pour  s'en  rendre  compte,  il  suffit  de  s'appuyer,  par 
l'examen,  sur  la  forme  même  de  la  Terre  ;  laquelle,  serv^ant* 
de  point  de  contact  et  de  comparaison,  à  ceux  qui  sont  sensés 
ignorer  les  autres  mondes,  placés  dans  tous  les  points  de 
l'espace,  donne  raison  à  tous,  en  général,  et,  du  même  coup, 
à  chacun  d'eux,  en  particulier. 

Et  pour  finir  ces  exemples,  pris  sans  ordre,  un  peu  au 
hasard,  admettons,  sans  autres,  qu'en  règle  fondamentale  — 
(L  toute  erreur  contient  une  part  de  vérité  »  . 


Chapitre  II . 


LES    SAVANTS. 


Une  des  plus  grandes  faiblesses  de  l'homme,  tant  au  mo- 
ral qu'à  l'intellectuel  et  au  physique,  est  de  ne  considérer  — 
comme  supérieur  —  que  ce  qui  vient  de  sa  personne  ;  qu'il 
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croit  presque  toujours  privilégiée  d'une  façon  particulière, — 
sur  le  commun  des  mortels  . 

Ainsi,  chacun  s'imagine,  avec  une  facilité  surprenante,  il 
faut  en  convenir,  qu'il  sent  mieux,  les  diverses  et  si  mé- 
langées sensations  de  la  vie,  .  .  que  ceux  des  semblables  qui 
l'entourent . 

Il  pense  toujours  —  mieux  voir,  mieux  sentir,  mieux 
comprendre  et  mieux  définir,  ce  qu'il  voit,  sent,  comprend 
et  arrive  à  définir  plus  ou  moins,  —  que  ses  compagnons 
masculins  et  féminins  de  la  boule  terreuse  ;  ce  qui  est,  à  n'en 
pas  douter,  une  marque  authentique  de  la  fatuité  native, 
sous  la  forme,  parfois  très  déguisée,  de  Tégoïsme  étroit  et 
jaloux  propre  à  notre  race  . 

Puisque  ce  sentiment  de  supériorité,  souvent  imaginaire 
et  enfantine,  se  trouve  si  facilement  développé,  dans  la  géné- 
ralité banale  des  simples  mortels,  comment  devrions-nous 
nous  étonner,  en  le  rencontrant,  plus  fortement  accentué  et 
nettement  tranché,  ci  et  là,  chez  les  petits  hommes  qui  sont 
devenus  grands  —  de  par  leur  science  acquise?  .  . 

Non  seulement,  chacun  d'eux  est,  d'habitude,  légitime-- 
ment  fier  de  ce  qu'il  a  appris,  —  qui  sait  toujours  au  prix 
de  quels  efforts,  de  quels  renoncements  temporaires,  ou 
même  de  quels  sacrifices  douloureux  et  définitifs,  rien  ne 
s'obtenant  ici-bas  sans  peine  ;  —  mais  encore,  il  est  involon- 
tairement entraîné,  hypnotisé  et  mené,  par  le  courant  spécial 
de  ses  propres  idées  . 

Ses  pensées  sont  les  fruits,  ou  les  résultantes,  au  fluide 
personnel  qui  l'anime,  pour  le  maintien  et  le  développement 
perfectible  duquel  il  doit  travailler,  produire  et  combattre . 
C'est  pourquoi,  sans  toujours  s'en  rendre  compte,  il  les  garde 
précieusement,  il  les  soigne  avec  amour,  il  les  défend  envers 
et  contre  tous,  et  il  veille  à  leur  plus  grand  et  plus  profitable 
épanouissement  possible,  en  commençant,  d'abord,  par  son 
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intérêt  palpable,  charnel,  on  glorieux,  ce  qui  les  fait  se  ré- 
pandre avec  une  efficacité  relative,  sensible  et  réelle  ;  comme 
aussi,  ii  se  perfectionne  d'une  façon  quelconque  tout  en 
stimulant  —  la  discussion,  V analyse,  V imitation  et  le  per-^ 
fectionnement  chez  autrui . 

Chacun  est  donc,  ainsi,  l'esclave  servile  et  absolu  de  ses 
propres  pensées  et,  plus  un  être  humain  sait,  ou  croit  savoir, 
de  choses,  plus  il  s'en  sert  comme  autant  d'armes  propres  à 
combattre  et  à  vaincre  —  ceux  qui  pensent  autrement,  ceux 
qui  lui  opposent  des  idées  contraires,  comme  ceux  qui  se 
revêtent  d'indifférence,  ou  d'inaction,  —  dans  la  marche  en 
avant . 

Le  savant,  c'est-à-dire  celui  qui,  relativement  à  un  cer- 
tain nombre  de  ceux  qui  apprennent  à  le  connaître,  sait 
plus  de  choses,  ou  est  beaucoup  plus  avancé  qu'eux,  dans 
une  branche  quelconque  de  l'arbre  aux  nombreux  rameaux 
de  la  science  humaine,  devient,  par  ce  fait  même,  un  chef 
naturel . 

Chef  qu'on  estime,  qu'on  apprécie,  qu'on  écoute,  qu'on 
choisit  et  qu'on  suit,  en  le  secondant  par  une  obéissance  vo- 
lontaire ;  ou  dont  on  s'éloigne,  en  le  déconsidérant  ;  dont  on 
se  moque,  alors,  —  en  le  raillant  par  des  sarcasmes  plus  ou 
moins  spirituels  et  acérés,  sinon  justes,  —  et  qu'on  ne  se 
gêne  pas  à  traiter,  franchement  ou  hypocritement,  àcfou, 
à  l'occasion  !  .  .  .  . 

Comme  tout  être  a,  naturellement,  ses  amis  et  ses  enne- 
mis, il  arrive,  fréquemment  aussi,  que  le  même  savant  est 
qualifié  de  génie,  par  les  uns,  et  àtfou,  par  les  autres  ;  tant 
les  admirateurs  et  les  détracteurs  ont  besoin  de  se  rallier  et 
de  se  grouper,  séparément,  sous  un  mot  décisif,  qui  leur 
sert  de  fanion  conducteur  et  de  profession  de  foi  . 

Dans  ces  cas  partagés,  où  le  jugement  se  divise  en  deux 
formes  opposées,  le  fou  est  souvent  un  incompris  de  ceux 
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qui  lui  octroyent  ce  qualificatif;  et  le  génie,  un  élu  de  ceux 
qui  arrivent  à  le  comprendre,  à  le  deviner  seulement,  peut- 
être  ;  ou  simplement  encore,  à  l'acclamer  et  à  le  proclamer 
—  de  confiance  . 

Cependant,  comme,  nous  le  savons,  la  plus  gigantesque 
et  la  plus  continuelle  manifestation  de  Tesprit  humain,  sur 
la  Terre,  étant  sa  propre  bêtise,  il  s'ensuit,  parfois,  qu'il 
couronne  de  la  palme  du  génie  —  ce  qu'il  ne  comprend  pas, 
ce  qu'il  lui  est  impossible  d'analyser  et  d'approfondir  ;  par- 
tant —  ce  dont  il  est  incapable  déjuger 

Que  de  fois,  l'engouement  fanatique  et  irraisonné  des 
foules  est,  c'est  le  cas  de  le  dire,  subjugué  par  un  nom;  .  . 
celui  d'un  artiste,  par  exemple,^  .  .  d'un  soldat,  d'un  politi- 
cien, ou  d'un  spécialiste  quelconque  !  .  .  . 

Ne  voit-on  pas  assez,  ou  mieux,  trop  souvent,  des  œu- 
près  d'art,  des  tableaux,  des  statues,  etc.,  qui  excitent  l'ad- 
miration enthousiaste  de  la  presque  totalité  d'un  public  et 
surtout,  de  ses  amateurs,  ou  initiés,  quand  bien  même  ces 
peintures,  sculptures,  etc.,  etc.,  n'ont,  à  vrai  dire,  rien  de 
justement  remarquable  ;  si  ce  n'est,  de  temps  à  autre,  leur 
nullité  anodine,  ou  les  horreurs  morales,  ou  matérielles 
qu'elles  représentent  ?  .  . 

Mais  voilà,  elles  sont  signées  d'un  nom  connu,  qui  a 
brillé  une  ou  plusieurs  fois,  antérieurement,  ou  qui  a  pro- 
voqué du  bruit,  un  éclat  de  bizarrerie  plus  que  de  géniale 
originalité,  peut-être  même  du  scandale;  .  .  et  alors,  l'énor- 
me majorité  de  croire  aussitôt  qu'un  tel  nom  ne  peut,  forcé- 
ment, que  transformer  n'importe  quelle  croûte,  plâtre,  ou 
devant  de  cheminée  quelconque,  etCv,  etc.,  en  œuvre  de 
valeur  réelle  et  de  prix  . 

Ô  la  magie  du  nom,  quel  talisman,  quel  «  sésame,  ouvre- 
toi  .'...»  Par  elle,  un  obscur  traîneur  de  sabre,  pourfen- 
dant quotidiennement  l'existence  monotone  de  son  grade 
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stationnaire,  se  trouve,  tout  à  coup,  élevé  sur  un  piédestal 
de  gloire  —  par  les  trompettes  de  la  renommée  ! 

Est-il  toujours  un  guerrier,  ou  un  chef,  supérieurement 
qualifié  ? .  .  Oh  non,  tant  s'en  faut  ;  et,  à  cet  égard,  il  reste, 
souvent,  dans  le  gros  monceau  du  commun  des  autres  mor- 
tels, ses  collègues  d'un  peu  partout  !  .  .  . 

Mais  alors,  qu'a-t-il  fait,  pour  s'entourer  du  prestige 
flamboyant  qui  partout  l'accompagne  ?  .  . 

Quelquefois, jcew de chosQ'^  presque  rien  même .  Certaines 
circonstances,  ou  événements,  se  sont  dessinés  à  ses  côtés  ; 
il  a  été  poussé  et  soulevé  par  eux,  et,  .  .  ah,  voilà  son  mé- 
rite :  il  a  eu  la  bonne  idée  de  se  laisser  faire  ;  ce  qui  lui  a 
réussi  . 

Ce  plumet  distingué  ressemble,  en  bien  des  choses,  à  un 
nageur  qui,  brusquement,  s'est  trouvé  entraîné  par  la  force 
irrésistible  d'un  courant  imprévu,  contre  lequel,  dans  son 
indifférence,  ou  impuissance,  il  n'a  pas  même  essayé  de 
résister  ;  se  bornant  à  diriger  ses  aptitudes  spéciales  un  peu 
«  au  petit  bonheur  »,  à  seule  fin  de  se  maintenir  intact  sur 
Teau,  .  .  le  plus  avantageusement  possible  . 

Puis,  par  une  chance,  peut-être  même  encore  inespérée, 
que  lui  réservait  en  cachette  sa  bonne  étoile,  il  a  été  con- 
duit, involontairement,  par  le  bouillonnement  des  ondes  dé- 
chaînées, sur  un  promontoire,  dont  l'ascension  et  le  parcours 
graduels  l'ont  mis  en  possession  d'un  terrain,  plus  ou  moins 
riche  et  solide;  mais  qui,  outre  le  mérite  qu'il  a  de  passer 
pour  l'avoir  découvert,  .  .  ce  que,  pour  un  peu,  ses  admira- 
teurs diraient  créé,  .  .  reste,  en  tous  cas,  son  sauveur  —  et 
des  dangers  qui  le  menaçaient,  et  de  l'oubli  dans  lequel, 
vraisemblablement,  il  serait  resté  coiffé  toute  sa  vie  ;  — 
absolument  comme  une  chandelle  qui  n'aurait  jamais  été 
allumée,  sous  un  éteignoir  !  .  .  .  . 

Pour  la  plus  grande  partie  des  «  politicietts  »,  n'est-ce 


218  MES    CONCLUSIONS 

pas  encore  la  même  histoire  de  circonstances  et  d'événe- 
ments créateurs,  souvent  avec  le  travestissement  en  plus  ?  .  . 
Et  ici,  on  peut  ajouter  un  fait  certain,  c'est  que  les  hommes 
qui  font  de  la  politique  une  carrière,  ou  un  métier,  ne  cher- 
chent généralement  pas,  avant  tout,  ce  qui  est  avantageux 
à  leurs  semblables  du  même  pays,  mais,  surtout,  ce  qui 
profite  directement  à  eux-mêmes,  pour  s'élever  au-dessus 
des  contribuables  ordinaires  ;  —  soit  en  s'enrichissant  de 
considération,  d'honneurs,  de  privilèges,  ou  de  traitements 
dorés  . 

Ceux  qui,  par  pur  dévouement,  non  appuyé  sur  l'intérêt 
personnel,  consacrent  leurs  facultés  et  leurs  forces  indivi- 
duelles, aux  seuls  bénéfice  et  bonheur  possibles  de  leur 
patrie,  sont  excessivement  rares  .  Ils  le  sont  même  à  un  tel 
point  —  qu'on  essaye,  instinctivement,  de  les  assimiler,  ici, 
et  spontanément,  aux  fameuses  «  mouches  blanches  y>,  que 
Ton  dit  pourtant  exister,  nous  l'avons  vu  ;  sans  toutefois  ja- 
mais désigner  avec  quelque  assurance,  le  lieu  où  elles  se 
trouvent  ;  hélas,  nous  le  savons  aussi  !  .  . 

En  attendant,  les  «  mouches  noires  »  —  les  plus  coupa- 
bles, de  par  la  force  des  choses,  —  pullulent  partout  et  nous 
les  connaissons  tous,  plus  ou  moins  agréablement  et  désa- 
gréablement .  Mais,  si  Tune  d'elles  parvient  à  se  tellement 
distinguer  de  ses  sœurs  innombrables,  qu'elle  puisse  réelle- 
ment adopter,  comme  source  intérieure  et  vêtement  exté- 
rieur, la  couleur  blanche  de  la  pureté,  de  l'innocence,  du 
désintéressement  absolu  et  de  la  générosité  parfaite,  elle 
éblouit  si  fortement  ceux  qui  la  considèrent,  qu'ils  ne  la 
regardent  plus  .  .  que  comme  —  un  mythe,  ou  une  légende  . 

Evidemment,  il  y  a  souvent  des  (n  fines  mouches  »,  qui, 
pour  mieux  triompher  des  obstacles  menaçant  le  but  de  leur 
cause  d'adoption  la  plus  intime,  n'hésitent  pas  à  blanchir, 
au  moment  propice ,  leurs  noirceurs  diverses,  dans  l'absolu- 
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tion  impalpablement  poudreuse  d'un  sac  de  farine  d'une 
blancheur  immaculée  .  Mais,  ces  arlequines  d'un  nouveau 
genre,  enfarinées  à  la  façon  des  pierrots  de  la  comédie  in- 
cessante, n'en  deviennent  nullement  saintes  et  admirables 
pour  cela  ;  .  .  bien  au  contraire  . 

II  est  donc  probable,  que  beaucoup  de  «  politiciens  » 
imitent  l'habileté  des  dites  mouches,  en  s'enfarinant  suivant 
les  besoins  de  leurs  causes,  sans  cesse  redisant  in  petto  : 
«  chacun  pour  soi  et  Dieu  pour  tous  »;  ce  qui,  au  fond, 
n'est  pas  dépourvu  de  logique,  mais  malheureusement,  ter- 
riblement entaché  de  Tégoïsmé  féroce  dissimulé  et  commun 
à  tous  les  mortels  .... 

Du  reste,  si  Ton  pouvait  analyser  et  remettre  à  leur  véri- 
table place,  .  .  les  prétendus  mérites  des  hommes  qui  at- 
tirent l'attention  dans  ces  données,  —  depuis  le  fond  de  la 
corbeille  jusqu'au  dessus  du  panier,  —  que  de  piédestaux, 
même  solidement  construits  et  entretenus,  s'écrouleraient; . . 
et  que  d'esprits  dominateurs  et  dirigeants,  cités  comme  des 
astres  de  gloire,  des  génies  nationaux,  ou  locaux,  des  mo- 
dèles de  vertus  civiques  et  patriotiques,  s'aplaniraient  sous 
le  scalpel  du  metteur  au  point!  .  .  .  Que  de  noms  sonores  et 
resplendissants  redeviendraient  ternes  et  assombris  —  par 
cette  seule  et  double  opération,  —  inévitablement  suivie, 
aussi,  de  la  tristesse,  ou  du  dégoût,  des  anciens  fanatiques 
et  admirateurs  !  .  .  .  . 

O  le  nom,  qui  plane,  ou  résonne,  quel  prodigieux  mou- 
lin  à  vent,  pour  attirer  à  son  profit,  toutes  les  eaux  suscepti- 
bles de  l'apercevoir,  ou  de  l'entendre  ;  .  .  quelque  éloignées 
qu'elles  soyent  !  .  .  . 

A  ce  sujet,  regardons  encore  ce  que  la  plupart  des  accla- 
més, ou  des  élus,  en  tous  genres,  lui  doivent  . 

Il  me  revient  que,  dans  ma  jeunesse,  me  trouvant  à  Paris 
au  milieu  d'une  cohorte  de  «  rapins  »   et  de  «  ciseaux  à 
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froid  ))^  mes  camarades  d'études  artistiques,  —  tous  futurs' 
Raphaëls  et  Michels- Anges,  s'entend,  —  nous  étions  très 
friands  des  «  brioches  »  et  des  «  chaussons  aux  pommes  »  de 
là-bas  ;  principalement  les  jours,  assez  nombreux,  hélas,  pu 
nos  porte-monnaie  ne  contenaient  plus  que  quelques  sous  . 

Initié  à  cette  étrange,  autant  qu'attrayante  et  ingrate, 
a  vie  de  bohème  j)^  par  la  nécessité  et  quelques  «  anciens  » 
de  mes  amis,  nous  allions  souvent  fort  loin,  pour  acheter 
ces  pâtisseries  populaires  de  nos  délices,  —  non  toujours 
volontaires  . 

Pourquoi  ?  .  .  Parce  que  la  renommée  entourait,  alors, 
certains  noms,  insignifiants  par  eux-mêmes,  d'une  auréole 
enluminant  ces  raffinements  gastronomiques,  qui,  —  comme 
par  Veffet  d'un  miroir  tournant  sur  les  alouettes,  —  attirait 
dans  et  devant  leurs  boutiques,  un  encombrement  de  gobe- 
mouches  et  d'acheteurs  friands,  depuis  tous  les  coins  de  la 
capitale  ;  mangeant  sur  place,  ou  bourrant  leurs  poches  et 
paniers,  des  spécialités  délicates  en  question  .  .  . 

Tout  en  partageant  la  haute  opinion  des  clients,  —  for- 
mant queue,  du  matin  au  soir,  pour  obtenir  ces  pâtisseries 
exquises,  —  sur  leur  aspect,  leur  odeur  et  leur  goût,  vérita- 
blement tentants  et  séducteurs;  il  m'arrivait,  soit  par  pa- 
resse, économie  de  temps,  ou  manque  de  persuasion  absolue, 

* 

de  faire  aussi  ces  petits  achats  dans  d'autres  boutiques, 
beaucoup  moins  achalandées  ;  partant  —  non  consacrées 
par  la  renommée  injuste,  exagérée,  ou  capricieuse  . 

Eh  bien,  à  la  réhabilitation  de  ces  excellents  virtuoses 
du  pétrin  et  du  four,  méconnus  de  leurs  contemporains 
aveuglés,  je  dois  dire  que,  rarement,  leurs  produits  étaient 
en  quelque  chose  inférieurs  à  ceux  de  leurs  confrères,  acca- 
pareurs des  yeux  doux  de  la  grande  magicienne  aux  mille 
trompettes  !  .  .  . 

Presque  tous,  au  contraire,  pouvaient  supporter  avanta- 
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geusement,  une  comparaison  impartiale  et  réparatrice  .de 
l'irraisonnée  et  injuste  faveur,  dont  jouissaient  les  élus, 
dorés  et  archidorés  sur  toutes  les  coutures,  parla  Fortune, 
cette  autre  fée  capricieuse  .  Mais,  .  .  ils  n'avaient  pas  le 
nom,  rendu  sympathique  et  irrésistible,  par  l'hypnotisation 
sensuelle  de  l'habitude,  de  l'entraînement  et  de  la  mode  ! .  . . 

Ceci  est  aussi  le  cas  d'un  grand  nombre  de  spécialistes, 
accaparés  par  le  fanatisme  impérieux,  offrant  ou  suppliant, 
des  flots  de  la  clientèle  moutonneuse  et  foisonnante  des 
naïfs,  des  inquiets,  des  peureux  et  des  désespérés  de  toutes 
les  espèces  . 

Tel  dentiste,  autrefois  très  remarquable,  a  vu  sa  clientèle 
s'augmenter  dans  une  si  grande  disproportion,  —  relative- 
ment à  ses  forces  et  moyens  limités,  —  qu'il  a  été  obligé 
d'appeler  à  son  aide  trois,  quatre  praticiens  commençants, 
payés  au  mois,  ou  à  Tannée;  et  qui  font  les  trois-quarts  de 
ses  fameuses  opérations,  ou  remplacements  . 

Lui-même,  débordé  par  l'excès  grandissant .  .  des  de- 
mandes et  des  exigences  d'une  situation,  peu  à  peu  devenue 
anormale,  n'a  plus  la  possibilité  de  toujours  accorder  le 
temps,  l'étude  et  les  soins,  nécessaires  aux  difficultés  techni- 
ques qui  lui  sont  présentées,  jour  après  jour.  C'est  pourquoi, 
il  choisit,  —  éliminant  le  plus  possible  du  côté  de  ses  sous- 
ordres,  —  abrégeant  les  préparatifs,  brusquant  même  son 
travail,  parfois;  énervé,  dépassé  constamment  de  la  tâche 
qui  lui  est  préparée,  quotidiennement,  parla  renommée  en- 
vahissante  .... 

De  sorte,  qu'en  réalité,  on  n'est,  le  plus  souvent,  pas 
mieux  traité  chez  lui  que  chez  beaucoup  d'autres  de  ses 
confrères  moins  fréquentés,  moins  luxueusement  installés  ; 
mais  plus  calmes,  consciencieux  et  tout  aussi  intelligents  et 
capables  d'arracher  des  molaires,  de  plomber  des  incisives, 
et  de  poser  les  dents  artificielles  (\m  font  /'or^f^iV  des  vieilles 
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femmes,  en  même  temps  que  le  désespoir  de  tous  ceux  qui 
sont  obligés  d'en  porter,  —  avec  ]a  fortune  des  dentistes  de 
toutes  les  catégories 

Chez  le  spécialiste  de  grande  renommée,  on  paye  cher, 
très  cher,  non  pas  chaque  fois  le  travail  ;  mais  surtout  —  le 
nom  ! 

Et,  n'en  déplaise  à  ces  privilégiés  de  la  Fortune,  qui  sont 
quelquefois  si  injustement  portés  aux  nues  par  la  Renommée 
exagérée,  ou  folle,  il  en  est,  de  même,  de  bien  des  grands 
médecins  et  grands  chirurgiens  des  villes  colossales,  les- 
quels, sont  continuellement  cités  dans  leurs  guérisons  et 
opérations  —  quand  elles  réussissent  ;  —  et  dont  on  excuse 
facilement  les  insuccès,  en  disant  :  a  c'était  impossible,  pa- 
raît-il !  »...  Tandis,  qu'il  n'est  et  ne  peut  pas  toujours 
être  prouvé,  —  qu'en  ces  circonstances,  —  ces  hommes  spé- 
ciaux, grandis  par  la  Renommée,  ont  été  à  la  hauteur  de 
leur  réputation,  comme  talent,  comme  soins,  comme  cons- 
cience  et  comme  dévouement .... 

Le  tailleur,  la  modiste,  le  carrossier  à  la  mode,  avec 
tous  les  autres  arrivés  qui  jouissent  d'une  grande  vogue, 
procèdent,  généralement,  aussi  de  la  même  façon  :  D'abord, 
ils  se  distinguent  de  leurs  confrères  dans  Fart  qu'ils  prati- 
quent ;  puis,  portés  par  le  courant  de  la  faveur  entraînante, 
ils  finissent  souvent,  en  résumé,  par  ne  pas  mieux  servir  les 
clients  que  leurs  anciens  égaux  .  Mais,  cra.mponément,  le 
prestige  du  nom  acquis  agit  à  un  tel  point,  sur  l'imagination 
du  plus  grand  nombre,  qu'il  sauve  encore  les  apparences  et 
les  maintient,  quand  même,  dans  les  nuages  de  la  gloire  et 
de  toutes  les  satisfactions  procurées  par  la  fortune  ! 

Bref,  ne  nous  éloignons  cependant  pas  trop  de  nos  fa- 
meux types  de  savants,  en  question  ;  et,  laissant  de  côté  les 
c(  chaussons  aux  pommes  y),  les  «  dents  en  ivoire  »,  les 
«  complets  dernière  coupe  »,  les  «  chapeaux  indescripti- 
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bles  »^  et  les  «  breaks  »  ou  les  «  landaus  »  extra  chics,  des 
meilleurs  faiseurs,  etc.,  etc.,  .  .  revenons  à  l'autorité  plus 
que  variée,  —  reconnue,  ou  méconnue,  n'importe,  —  des 
esprits  supérieurs  qui  s'agitent  à  Tabri  de  leurs  crânes  dé- 
nudés et  luisants,  ou  de  leurs  chevelures  embroussaillées  .  .  . 

Evidemment,  Thomme  qui,  comme  le  vénérable  docteur 
Ratafia,  du  livre  premier  de  la  Vie,  a  mis  cinquante  ans 
de  sa  précieuse  existence,  pour  trouver .  .  que  la  vie  est 
a  un  fluide  impondérable  ))^  est  un  être  à  part;  devant  for- 
cément trouver  de  Timpondérabilité  dans  tout  ce  qui  appa- 
raît à  son  critérium,  même  dans  Tadmirable  cacao  Van 
Houten,  qu'il  déguste  avec  la  plus  entière  conviction,  du 
reste,  à  son  premier  déjeuner  de  chaque  matin  !  .  . 

L'illustrissime  docteur  Sinapisme,  suit  la  même  force 
de  raisonnement,  en  déclarant .  .  qu'elle  est  «  une  électri- 
cité  »  ;  .  .  .  réminent  chirurgien  Bistouri,  qu'elle  est  «  une 
intégralité plénière  des  organes  saisis  et  normaux,  actionnée 
par  un  «  magnétisme  »  ; ...  et  le  candide  et  consciencieux 
doyen  OTorceps,  qu'elle  est  simplement  «  un  souffle  in- 
connu ))  . 

Si  nous  sommes  quelque  peu  étonnés  de  voir,  qu'au  pre- 
mier abord  déjà,  ces  hommes,  si  intelligents  et  instruits,  ne 
se  trouvent  pas  d'accord  sur  les  résultats  de  leurs  recherches 
scientifiques  ;  nous  ne  serons  pas  moins  surpris,  en  écoutant 
les  définitions  de  leurs  autres  savants  et,  est-il  besoin  de  le 
dire,  «  infaillibles  »  collègues  . 

Nous  verrons,  que  le  professeur  Rigolo  y  discerne,  en 
toutes  lettres  :  «  Une  suite  ininterrompue  des  transforma- 
tions les  plus  étranges  et  les  plus  inattendues  »  ;  le  sincère 
et  éloquent  Tirepoil,  un  seul  principe:  «  Le  Progrès  »;  le 
très  estimé  Métacarpe  :  «  La  manifestation  visible  et  invi- 
sible des  corps  matériels,  par  l'anatomie  insaisissable  des 
corps  immatériels  et  intelligents  qui  remplissent  Vespace, 
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sans  limites  absolues  ;  dans  lequel,  imperceptibles  atomes, 
nous  existons  »  ;  le  pasteur  Espérandieu  :  a  Dieu  en  nous, 
comme  en  tout  ce  qui  existe  »  ;  Madame  Eau  de  Roche  : 
«  La  confiance  dans  l'enseignement  du  Christ  ;  la  foi  en  sa 
puissance  et  en  ses  promesses  ».  Et  enfin,  Tétincelant  Ful- 
minatus  :  «  Le  Saint-Esprit  t>,  soit  «  la  Puissance  Créatrice, 
féconde  et  incomparable,  qui  remplit  l'espace  dans  toute  son 
immensité  »/.... 

Ah  !  sans  doute,  c  est  une  belle  chose  que  la  science, 
c'est-à-dire  le  développement  incessant  de  cet  échafaudage 
merveilleux  qui,  par  le  bout  de  chacune  de  ses  poutres  in- 
nombrables, enfante  plus  ou  moins  continuellement  des 
légions  de  savants,  d'érudits  et  d'esprits  supérieurs,  aux 
cerveaux  de  dimensions  ordinaires,  mais  de  qualité  surfine; 
—  lesquels,  pourtant,  n'ont  guère  d'autre  moyen  naturel  de 
locomotion  qu'une  paire  de  jambes  .  .  . 

Et,  combien  sont  admirables  les  savants,  par  eux-mê- 
mes, en  tant  qu'archives  parfois  inépuisables  autant  qu'in- 
sondables ?  .  .  Malgré  ce  beau  privilège,  quel  dommage  que, 
si  souvent  encore,  ils  se  rendent,  volontairement,  ou  invo- 
lontairement, impossibles  à  comprendre  et  même  à  aborder, 
de  leurs  contemporains  moins  éclairés  !  .  .  . 

Si,  au  moins,  ils  se  tenaient  tous  par  la  main,  pour  se 
mettre  d'accord,  entre  eux,  sur  les  questions  qui  les  agitent 
et  qui  nous  troublent  ;  les  causes  qui  les  divisent  et  nous 
épouvantent;  .  .  au  lieu  de  les  unir  .  .  et  de  nous  en  faire 
profiter —  avec  plus  d'eflficace  et  d'avantages  humanitaires 
réels  !  .  .  . 

Malheureusement,  un  tel  désir,  est  presque  la  demande  .  . 
de  l'impossible  .  Pourquoi,  exiger  des  savants  la  perfection, 
qu'ils  n'ont  pas  ;  par  la  bonne  raison  —  qu  elle  n'existe  nulle 
part,  sur  la  Terre  ? .  .  . 

Il  y  a  cependant,  je  le  sais,  des  gens  qui,  prétendant  le 
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contraire,  vont  jusqu'à  voir  et  à  décrire,  cette  perfection  tant 
cherchée;  tant  ambitionnée  surtout  . 

Et  bien,  s'il  est  vrai  qu'elle  ne  se  trouve  jamais  entière 
et  complète^  il  n'est  pas  moins  certain  que,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  —  un  peu  en  tout,  oui,  —  on  la  voit  se  manifes- 
ter et  grandir  plus  ou  moins,  au  milieu  de  nous,  cette  in- 
saisissable rebelle .  Et,  pour  ne  pas  faire  mentir  totalement 
ceux  qui  s'en  portent  garants,  c'est,  précisément,  dans  le 
domaine  de  1'  «  imperfection  »,  que  chacun  peut  se  rendre 
compte  —  aussi  bien  de  sa  formation  naissante  que  de  sa 
croissance  générale,  sur  notre  globe  . 

Seulement,  comme  ici -bas  tout  se  balance,  que  rien  n'y 
est  absolu  et  encore  moins  définitif,  toutes  considérations 
également  prises,  pour  être  sincère,  on  peut  en  dire  autant, 
—  fort  heureusement,  —  sur  le  développement  de  la  per- 
fection de  tout  ce  qui  est  bon,  beau,  grand,  juste  et  noble  . 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  cette  idée,  qui  nous  porterait  trop 
loin  ici,  et  malgré  ce  qu'on  pourrait  encore  y  ajouter,  en 
bien,  ou  en  mal,  le  «  savant  »  reste  quand  même  une  bien 
belle  invention  !  .  .  . 

Pensez  donc,  un  homme  qui  en  sait  beaucoup  plus 
qu'un  très  grand  nombre  d'autres,  sur  un  sujet  quelconque, 
et,  parfois,  sur  plusieurs  sujets  non  quelconques ,  Soit,  un 
être  humain,  possesseur  d'un  trésor  intime,  contenu  de  tous 
points  dans  les  méninges  de  sa  boîte  crânienne,  et  qu'il  peut 
transporter,  facilement,  avec  le  concours  de  son  seul  et  pré- 
cieux vouloir,  presque  partout  où  il  veut  !  .  . 

Il  est  vrai,  qu'il  n'a  pas  toujours  le  loisir  satisfait,  de 
l'exhiber  avec  la  même  autorité,  dans  tous  les  pays  de.  la 
Terre  ;  mais  qu'importe,  ...  le  privilège  d'un  tel  diamant, 
vaut  bien  quelques  relativement  petits  inconvénients  à  sup- 
porter. Et  puis,  après  tout,  .  .  la  Terre  est  si  grande,  que, 
si  une  première  demeure  choisie  n'est  pas  favorable,  il  en 
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reste  encore  une  quantité  extraordinaire  d'autres  pour  la 
remplacer . 

Que  ferions-nous,  chers  frères  et  sœurs,  amis  terrestres 
en  chair  et  en  os,  sans  les  véritables  phares  lumineux  du 
savoir  —  qui  nous  éclairent,  nous  orientent  et  nous  dirigent, 
dans  nos  tâtonnements  enfantins  et  nos  courses  d'écrevisses, 
T—  à  travers  les  labyrinthes  de  la  civilisation  et  de  Tincivili- 
sation  actuelles  ;  .  .  je  vous  le  demande  ?  .  . 

Qu'importe,  encore,  qu'il  y  ait,  parmi  eux,  de  grands 
éteigfioirs,  si  leur  plus  grand  nombre  est  composé  de  formi- 
dables et  invulnérables  flambeaux,  qui  allument  dans  nos 
esprits  obtus,  en  passant  par  nos  cœurs  inflammables,  le  feu 
sacré  de  la  science,  du  devoir,  du  progrès,  de  Y  amour  et  de 
Y  espoir  ! .  .  . 

Savant,  c'est  un  beau  titre,  surtout  quand  il  s'applique 
—  aux  premiers  et  aux  meilleurs  d'entre  ceux  qui  savent 
beaucoup,  dans  ce  monde,  —  pour  l'avancement  intelligent 
d'un  peu  tout  ce  qui  existe .  Mais,  à  la  fin  du  compte,  nous 
sommes  tous  plus  ou  moins  savants,  sur  notre  planète; 
car,  .  .  même  ceux  que  nous  appelons  «  ignorants  »  restent 
des  maîtres  supérieurs,  savants  aussi,  à  leur  manière  :  .  . 
celle  d'ignorer.  .  . 

Au  reste,  savant  en  tout,  ne  serait  pas  un  avantage  plus 
assuré  que  désirable,  mais  bien  plutôt,  un  danger  perma- 
nent; attendu  que  ce  fait  impliquerait,  malheureusement  — 
aussi  la  connaissance  très  étendue  du  mal .  Tout  considéré,* 
le  mieux  est  donc  encore,  de  pouvoir  être  qualifié  de  «  sa- 
vant »  dans  le  bien  et  d'«  ignorant  »  dans  le  mal  . 

Et  cette  remarque  seule  prouve,  que  —  si  d'aucuns  re- 
cherchent avec  une  noble  ambition,  appuyée  sur  une  grande 
et  infatigable  ardeur,  le  titre  pompeux  de  a  savant  y>  ;  d'au- 
tres, égaux  en  la  loi  universelle  de  naître,  vivre  et  mourir, 
font,  avec  un  mérite  qui  dépasse  les  éloges  et  surpasse  les 
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hommes,  de  non  moins  dignes  efforts,  pour  mériter  le  titre 
glorieux  d'à  ignorant  ;  »  —  au  vu  et  au  su  des  entendements 
divers  . 

Savants,  de  toutes  les  espèces  qui  ont  le  bien  général 
pour  but,  je  vous  salue  et  vous  honore  du  plus  profond  de 
mon  cœur,  avec  affection  et  humilité  sincères,  parce  que  je 
vois,  en  vous,  les  pionniers  choisis  de  Tépuration  sociale, 
qui  se  manifeste  dans  les  degrés  arides  que,  peu  à  peu, 
vous  nous  faites  franchir  —  vers  Tidéal  de  toutes  les  splen- 
deurs !  .  . 

Trop  souvent,  il  faut  Tavouer,  on  vous  accable  de  Texcès 
de  vos  qualités  comme  d'autant  de  points  noirs,  destinés  à 
assombrir  Tauréole  du  génie,  qui  brille  sur  vos  fronts  pen- 
sifs, fidèles  reflets  de  vos  âmes  d'élus  !  .  . 

Mais,  ne  l'oubliez  pas,  les  Cieux  et  la  Terre  se  servent 
de  vos  œuvres  —  pour  le  bonheur  de  tous  .  Et,  à  cause  de 
cela  même,  le  dire  des  méchants,  Tefivie  des  jaloux,  la  cri- 
tique des  sots,  comme  aussi  l'opposition  des  aveugles  et  des 
sourds  de  toutes  les  pesanteurs  intellectuelles,  ne  pourront 
jamais  entraver  entièrement,  ni  partout  à  la  fois,  votre  belle 
marche  en  avant  !  .  . 

Vous  êtes  mortels,  c'est-à-dire  changeants,  faits  pour 
être  transformés,  vous  aussi,  par  la  loi  grandiose  du  perfec- 
tionnement qui  n'a  point  de  fin  ;  et  vos  dons  personnels 
comme  encore  vos  travers  obligés,  sont  tous  justiciables  de 
la  nature  charnelle  et  faible  de  vos  organisations  passa- 
gères, un  moment  sorties  des  ténèbres  et,  ainsi,  aider  les 
impuissances  qui  vous  entourent  —  à  reprendre  haleine,  à 
se  raffermir  et  à  s'entendre,  —  pour  continuer,  eflficace- 
ment,  l'ascension  des  difficultés  et  des  devoirs  imposés  . 

Vous  êtes  donc,  bien  clairement,  les  précurseurs  de  la 
délivrance,  de  la  joie  et  des  rayonnements  célestes,  après 
les  temps  nécessaires  de  l'accalmie,  des  essais  timides  et 
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des  craintes  troublantes  !  .  .  Aussi,  c'est  en  bienvenus  que 
tous,  vite,  vous  accueillent,  dès  qu'ils  comprennent  que  vous 
êtes  véritablement,  pour  eux,  des  gages  d'amour,  des  tré- 
sors de  foi  et  des  jalons  d*  espoir!  ... 

Sapants,  nobles  et  chers  bienfaiteurs,  qu'à  votre  départ 
d'ici-bas  Tombre  de  la  mort  vous  soit  légère,  .  .  que  votre 
mémoire  bénie  ravive  et  parfume  nos  pas  vers  le  bien,  .  . 
et  que  Tinfini,  suavement,  couronne  vos  énergies  les  plus 
diverses  !  .  ., . 


Chapitre  IH. 


L ENFANCE. 


Que  de  doux  et  tendres  souvenirs,  ce  mot  magique  et 
familier,  n'éveille-t-il  pas  en  nous,  qui  avons  été  soumis  à 
Tempire  de  sa  puissance  et  de  ses  premières  impressions 
graduelles  !.. 

L'enfance,  c'est,  à  bien  dire,  le  commencement  et  l'es- 
poir de  toute  chose,  comme  aussi,  la  manifestation  de  la  pie 
naissante,  de  l'être,  qui  prend  possession  de  la  place  qui  lui 
est  assignée  dans  l'existence  universelle,  celle  qui  se  perpé- 
tue indéfiniment,  à  travers  toutes  les  transformations  ter- 
restres, comme  dans  celles,  innombrables,  de  l'Au-Delà  et 
qui  nous  attendent  !  .  .  . 

Après  le  chaos  des  pensées  tumultueuses  de  l'esprit,  qui 
vient  sur  cette  Terre,  pour  y  faire  le  stage  qu'un  décret 
divin  lui  impose,  et  auquel  il  se  prépare  lentement  —  dans 
la  profondeur  des  ténèbres  charnelles  de  la  matière,  —  il 
lui  arrive  un  jour  de  délivrance,  qui  le  dégage  de  ses  liens 
et  le  fait  sortir  de  sa  prison  temporaire,  obligée  . 
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Cette  prison  voulue  n'est  pas  une  punition  infligée  ; 
mais,  seulement  un  asile^  destiné  à  protéger,  ses  faiblesses 
initiales,  contre  tous  les  principaux  dangers  qui,  autre- 
ment, annuleraient  ses  développements  successifs  . 

Le  petit  être,  cloîtré  vivant  dans  un  asile  vivant,  a  déjà 
la  conscience  de  sa  captivité  nécessaire,  mais  limitée  ;  et, 
sur  la  .fin  surtout,  il  attend,  avec  impatience,  le  moment 
propice  à  faire  son  entrée  dans  le  monde  visible  du  grand 
air,  .  .  qu'il  sait  l'entourer  de  toutes  parts  .... 

Ses  idées  sont  confuses  et  tout  son  moi  infime  plein  de 
langueur.  Aussi,  est-ce  bercé  des  rêves  extrêmement  doux 
de  l'affectivité  et  du  sensitivisme,  qu'il  passe  les  derniers 
temps  de  sa  préparation  mystérieuse,  dans  une  vie  —  végé- 
tative par  force,  langoureuse  par  nécessité  ;  mais,  non  dé- 
pourvue d'une  somnolence  béate  et  sensuelle,  —  qui  le  rem- 
plit d'un  magnétisme  latent  et  exquis  .... 

Il  s'habitue,  peu  à  peu,  à  dormir,  ses  sommeils  prolongés, 
qui  sont  ses  plus  grandes  jouissances  .  Et,  dans  ses  phases 
de  réveils  et  d'action  limitée,  s'il  attend,  son  introduction 
sur  la  scène  terrestre  de  la  lumière  du  jour,  qu'il  voit  déjà, 
du  reste,  —  comme  à  travers  un  épais  brouillard  à  la  den- 
sité chaude,  ayant,  pour  ses  sens  engourdis,  toute  la  torpeur 
animée  d'une  longue  et  incessante  vision  vague,  —  il  n'en 
n'est  pas  moins  vrai,  qu'il  se  cramponne,  craintivement,  à 
sa  vie  faible  et  paresseuse  de  parasite  . 

En  dépit  des  défauts  et  des  rigueurs  systématiques  de 
son  habitation,  ballottante  et  transportable  sans  son  consen- 
tement, il  a,  comme  tout  bon  petit  bourgeois,  dont  les  uni- 
ques soucis  se  réduisent  —  à  dormir  aussi  longtemps  que 
possible,  à  manger  et  à  boire  à  satiété,  .  .  sans  se  presser  ; 
et  à  se  rendre  compte  du  temps  qu  il  fait,  —  des  baisses,  ou 
des  hausses,  de  la  température  ambiante,  avec  ses  habi- 
tudes prises  et  vécues,  malgré  leur  monotonie  . 
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C'est  pourquoi,  dès  qu'il  se  sent  brusquement  introduit 
dans,  ce  qu'avec  raison  alors,  il  peut  qualifier,  —  maté- 
riellement parlant  surtout,  relativement  à  ses  proportions 
minuscules,  —  de  «  grand  monde  »,  il  s'agite  et  se  dé- 
mène, le  plus  souvent,  de  même  qu'un  possédé  qui  crie 
comme  un  perdu,  et  qui  pleure  désespérément  comme  un 
damné  ! 

Pauvre  petit  bonhomme  !..  il  y  a  de  quoi  :  \Sair  vif  et 
puissant  \t  fouette,  tel  qu'un  souffle  envahissant  de  l'immen- 
sité, dont  il  a,  en  ce  moment  solennel,  le  sentiment  suffi- 
samment net;  \q  froid  qu'il  ressent,  par  le  changement  trop 
rapide  d'atmosphère,  le  mord  un  peu  partout  ;  et  I3.  grande 
lumière  naturelle,  ou  artificielle,  trop  brillante,  comprime, 
elle  aussi,  son  petit  cerveau  en  révolution  ;  en  V aveuglant 
encore,  le  plus  désagréablement  possible,  —  par  dessus  le 
marché  !  .  .  . 

Il  se  plaint,  il  proteste,  il  se  lamente  et  il  a  raison,  mille 
fois  raison  ;  .  .  car  ces  effets,  —  qu'il  n  attendait  pas  et  quil 
avait  encore  moins  demandés,  —  s'imposent  à  sa  faiblesse 
impuissante,  semblables  à  autant  de  bourreaux  géants  et 
implacables,  qui  le  torturent  brutalement,  méchamment,  en 
le  remplissant,  de  toutes  sortes  de  douleurs  et  de  craintes 
plus  menaçantes  les  unes  que  les  autres  . 

Hélas,  un  proverbe  très  juste  le  dit,  a  tout  commencement 
est  difficile  i>  ;  et,  bien  qu'il  l'ignore  absolument  et  que,  par 
conséquent,  il  se  soucie,  à  cette  heure  orageuse,  des  pro- 
verbes comme  d'une  guigne,  il  n'en  fait  pas  moins,  à  ses 
dépens,  la  très  antipathique  et  insupportable  expérience 
obligatoire  . 

Mais,  fort  heureusement,  tout  a  une  fin,  et  le  petit  acteur 
et  sujet  principal  de  ce  drame  palpitant,  .  .  plein  d'angoisses 
inexprimables,  —  en  un  acte  décisif  et  plus  ou  moins  de  ta- 
bleaux prévus  et  imprévus,  —  entré,  nu  comme  un  ver  sur 
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la  scène  grandiose  du  monde  terrestre,  se  sent,  bientôt, 
entouré  de  grandes  mains  et  d'énormes  visages  amis,  qui 
viennent  à  son  secours  .  .  . 

Sa  peau  fine,  extrêmement  rouge  et  délicate,  son  petit 
corps  grêle,  ses  petits  membres  exquisement  potelés,  sa 
tête  relativement  grosse,  ronde  comme  une  boule  expres- 
sive, délicieuse;  .  .  et  tout  le  répertoire,  assez  complet,  de 
ses  émotions  et  de  ses  cris  d'appel,  sont  prestement  enve- 
loppés de  langes,  appropriés  à  sa  situation  critique  la  plus 
initiale  . 

Aussi,  grâce  à  ce  renfort  extérieur,  qui  agit  immédiate- 
ment sur  son  intérieur,  c'est  un  peu  roulé,  entouré  et  ficelé 
—  à  rinstar  d'un  saucisson,  ou  d'une  mortadelle  de  Bo- 
logne, gros  calibre,  —  qu'il  se  reprend  un  brin,  et  que  le 
calme  renaît  dans  ses  esprits  en  ébullition  !  .  .  . 

Il  ouvre,  alors,  de  grands  yeux  étonnés  et  curieux,  qu'il 
porte  tantôt  sur  les  objets,  tantôt  sur  les  personnes  qu'il 
voit;  et  son  examen,  qu'il  opine  constamment  à  continuer  à 
la  ronde,  lui  montre  .  .  un  tas  d'énigmes  pas  faciles  à  ré- 
soudre . 

Des  idées  de  possession  absolue  et  de  domination  despo- 
tique s'emparent,  sans  tarder,  de  son  imagination  vacillante 
et  enivrée;  — parce  que  tous  les  soins,  dont  il  se  sent  l'ob- 
jet, le  diapason  radouci,  des  grosses  voix  sonores  qui  bar- 
bottent  à  ses  oreilles  nouvelles,  des  pst,  pst,  pst  volants,  des 
modulations  endormantes,  ou  des  chansons  de  poupées  qui 
le  font  danser  en  cadence,  lui  mettent  en  tête  qu'il  est, 
très  certainement,  le  «  roi  de  la  situation  »  ;  —  ce  qui  ne 
manque  pas  de  logique  innée  et  de  sens  pratique  ?  .  . 

Enthousiasmé,  et  rempli  du  besoin  de  mettre  en  coupe 
réglée,  les  hommages  volontaires  et  les  caresses  spontanées 
de  tous  les  sujets  animés,  ou  inanimés,  qui  font  cercle  autour 
de  lui,  il  agite  sa  personnalité  royale  avec  une  autorité  im- 
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périeuse,  qui  lui  fait  brandir,  droit  au  but,  ses  petits  bras  en 
herbe,  et  attrapper  au  vol  tout  ce  que  ses  doigts  fins  et 
menus,  les  plus  lilliputiens  qui  se  puissent  rêver,  lui  per- 
mettent à^accrocher  au  passage,  furibond,  ou  capricieux,  de 
ses  décrets  improvisés  .  .  . 

Dans  son  âme  et  conscience,  tout  lui  appartient  ;  et  il 
dicte  ses  lois  en  conséquence  .  C'est  pourquoi,  il  jette  son 
dévolu  —  aussi  bien  sur  la  lampe  qui  brille,  que  sur  la  main 
qui  le  caresse,  les  cheveux  qu'il  peut  saisir,  ou  les  mous- 
taches du  papa  qui  l'embrasse  !  .  . 

Prendre,  lancer,  ou  arracher,  c'est  tout  un  —  pour  la 
foule  de  ses  désirs  ainsi  manifestés  ;  —  et  il  fourre  ses  me- 
nottes .  .  dans  les  lunettes  de  sa  grand'mère,  dans  le  nez  de 
sa  nourrice,  dans  l'œil,  ou  la  cravate,  du  bon  docteur,  qui 
l'examine,  —  avec  la  même  désinvolture  .  .  . 

Si  on  cherche  à  paralyser  ses  mouvements  les  plus  in- 
tempestifs, il  s'irrite  et  s'obstine  à  les  compléter,  le  plus 
énergiquement  possible  ;  à  la  fois  étonné,  du  mauvais  vou- 
loir roturier  de  ses  sujets  d'occasion  et  convaincu,  de  la 
valeur  irrésistible  de  ses  droits  .  .  . 

Pauvre  petit  roitelet  !..  A  peine  est-il  au  monde  qu'il 
est  déjà  la  proie  de  tous  ses  moindres  besoins,  et  la  victime 
des  mille  et  une  illusions  de  ses  sens  en  miniature  !  .  .  . 

Mais,  c'est  bien  une  autre  affaire  quand  il  s'agit  de  la 
toilette  quotidienne,  générale  et  partielle,  de  la  petite  ma- 
jesté volontaire  . 

C'est  par  des  gigottements  et  des  grimaces  inénarrables, 
accompagnés  de  cris  de  paon  et  de  véritables  déluges  de 
pleurs,  que  le  petit  monarque  compromet  toute  la  dignité  de 
son  prestige  royal .  Quand  il  se  sent  désafïublé  de  ses  longs 
oripeaux  traînants,  du  petit  bonnet  rond  percé  de  trous  et 
garni  de  fine  dentelle  qui  lui  sert  de  calotte,  .  .  et  maintenu 
dans  des  positions  changeantes,  —  renversées  suivant  les 
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circonstances,  —  mais  qui  ne  sont  pas  toutes  précisément 
académiques,  .  .  il  se  débat  avec  un  courage  digne  d'une 
meilleure  cause,  en  faisant  des  efforts  inouïs,  pour  rétablir 
Véquilibre  des  situations  qu'il  entend,  lui,  envers  et  contre 
tous,  conserver  dans  leur  première  intégrité  !  .  .  . 

Puis,  quand  une  éponge  impitoyable  vient,  remplie  (ïeau 
et  (ï irrévérence,  inonder  son  enveloppe  cutanée  et  verser 
des  flots  ruisselants,  sur  les  rotondités  charnues  de  sa  per- 
sonne, si  particulièrement  mignonne  et  sensible,  alors,  sa 
fureur  et  son  courroux  n'ont  plus  de  bornes  ;  et  il  éclate  en 
protestations,  en  sommations,  comme  en  cris  de  désespoir, 
que  rimprévu  de  la  catastrophe  rend  encore  plus  sonores 
et  perçants  .... 

Heureusement,  la  vérité  des  proverbes  lui  offre  un  secours 
précieux,  —  malgré  la  sage  lenteur  calculée,  qu'elle  met  à 
réparer  les  effets  multiples  du  désastre  de  chaque  jour;  — 
et,  au  moment  propice,  «  après  la  pluie  le  beau  temps  »  .  . 
vient  à  point  lui  prouver,  par  a  +  b,  qu'elle  n'est,  nulle- 
ment, une  constatation  imaginaire  fondée  sur  une  bulle  de 
savon  !  .  .  . 

Oh,  le  savon!  .  ..voilà  encore  une  découverte  qui  n'est 
pas  du  tout  de  son  goût,  et  que,  s'il  le  pouvait,  il  condamne- 
rait sans  aucun  recours  .  .  à  l'emprisonnement,  ou  mieux, 
plutôt,  .  .  à  la  déportation  à  perpétuité  !  .  .  . 

Mais,  songez  donc,  .  .  un  animal  de  couleur  suspecte,  à 
forme  ovale  ou  carrée,  qui  fond  et  jaillit  dans  les  grosses 
pattes  qui  le  trottent,  semblable  à  une  forme  de  beurre 
dans  la  poêle;  et,  le  monstre,  comme  une  baleine  sous  Teau 
de  mer,  vous  crache  des  bouillonnements  d'écume  grasse  et 
visqueuse,  laquelle,  sans  même  crier  gare,  remplit  les  yeux, 
le  nez  et  la  bouche  de  principes  irritants,  acides,  salés, 
huileux  et  répugnants  ! ,  ,  . 

Oh,  le  savon  abhorré  !  .  .  quelle  peste  insidieuse  et  per- 
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fide  !  .  .  quel  raffinement  de  cruauté  glissante  et  perverse^ 
dans  Topinion  de  bébé  pris  à  Fimproviste,  par  le  foisonne- 
ment indescriptible  de  sa  mousse  frétillante  aux  mille  yeux 
piquants  et  investigateurs ^  de  toutes  les  nuances  de  Tarc-en- 
ciel  le  plus  traître  !  .  .  .  . 

Bref,  le  royaume  éphémère  du  poupon  humain  a  ses  cri- 
ses et  ses  revers  de  médaille,  de  plusieurs  genres,  et  qu'il  est 
peut-être  préférable,  ici,  de  passer  sous  un  silence  discret, 
assez  copieusement  voilé  et  recouvert,  pour  n'en  pas  laisser 
transpirer  les  émotions  regrettables  et  humiliantes,  les  hu- 
midités involontaires  et  les  feux  d'artifice  avec  bouquet  fi- 
nal, aussi  inconvenants  et  naturels,  que  regrettables  et  on 
ne  peut  plus  compromettants 

Mais,  d'un  autre  côté,  —  le  bon,  celui-là,  — il  a  aussi  ses 
joies,  ses  contentements,  et  ses  satisfactions  intimes  :  juste 
retour  des  choses  à  deux  faces  d'ici-bas  . 

Ainsi,  quoi  de  plus  consolant  et  réjouissant,  même,  pour 
cet  amour,  pétri  de  blanc  et  de  rose,  quand  ses  grands  yeux 
clairs  et  profonds  voyent  s'approcher  de  ses  lèvres  sen- 
suelles, le  sein  rebondi  maternel  ;  les  autres  lèvres,  chéries, 
de  ceux  qui  l'adorent,  lui  sourient  et  le  mangent  de  bai- 
sers, .  .  ou  seulement,  le  vulgaire  mais  délicieux  biberon 
laiteux,  qui  parfume  son  palais  gourmand  et  rassasie  son 
estomac  glouton  des  charmes  les  plus  variés  ?  .  .  . 

Quoi  de  plus  doux,  que  les  caresses  de  la  maman,  qui  est 
tout,  pour  lui  :  sa  vie,  sa  tendresse,  Vêtre  et  Vobjet  préférés 
de  tous  ses  désirs  ;  la  providence  de  tous  ses  moindres  be- 
soins et  le  trésor  presque  inépuisable  de  toutes  ses  gâte- 
ries? .  .  Et  puis,  les  visages  aimés  de  ceux  qui,  journelle- 
ment, le  contemplent  et  l'admirent,  .  .  des  nombreux,  qui 
le  gâtent  et  le  font  joyeux  tant  qu'ils  peuvent  ?  .  .  . 

Quel  bonheur,  sans  cesse  nouveau,  que  les  petits  amuse- 
ments auxquels  les  grands  se  livrent  en  son  honneur,  et  dont 
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il  est  toujours  le  héros —  sans  peine,  —  tant  qu'il  daigne 
leur  accorder  l'encouragement  de  sa  faveur  ingénue  ?  .  . 
Quelle  volupté,  que  la  plus  grande  partie  de  ses  promena- 
des triomphales,  à  travers  les  grandeurs  étincelantes  de  la 
nature  ensoleillée,  aux. couleurs  si  éloquemment  belles  et  sé- 
duisantes, aux  odeurs  variées  et  suaves,  à  Tair  pur  et  em- 
baumé des  senteurs  qu'il  aime  quand,  majestueusement,  il 
trône,  tout  enrubanné,  ou  confortablement  habillé,  sur  les 
bras  robustes  d'une  «  nounou  »  complaisante  et  jalouse  de 
son  bien;  ou  mieux,  sur  le  cœur  sûr  et  chaud  de  sa  mère, 
qui  en  est  fière  au-delà  de  toute  expression  ?  .  .  . 

Et  puis  encore,  quelle  autre  volupté  charmante  et  ré- 
confortante,  tout  à  la  fois,  il  trouve  dans  les  «  nanas  »  fré- 
quentes et  prolongées,  qui  réparent  ses  dépenses  d'attention 
visuelle  et  de  gestes  corporels,  quand,  enfoui  jusqu'au  men- 
ton et  à  la  moitié  du  crâne  et  des  oreilles,  dans  les  édredons 
mollets  de  son  berceau,  il  se  sent,  peu  à  peu,  plongé  dans 
les  jouissances  nombreuses  d'une  suite  de  sommeils  doux, 
qui  lui  font  vite  oublier,  en  même  temps,  et  la  Terre,  et  son 
royaume  et  ses  sujets  ;  pour  se  retrouver,  ensuite,  —  après 
une  série  de  soupirs  et  d'étirements  de  bonbonnière  satis- 
faite, —  au  milieu  de  ses  plaisirs  et  de  ses  désirs  sans  cesse 
renaissants  ?  .  .  . 

Petit  poupon  humain,  l'inconscience  et  Vinsouciance 
mêmes  dans  lesquelles,  jour  par  jour,  tu  vis  et  te  développe, 
sont  la  source  capricieuse  et  trop  rapide  du  bonheur  des 
mortels  .  Tu  en  jouis,  comme  un  goulu,  et  tu  ne  sais  pas 
même  apprécier,  à  sa  juste  valeur,  le  trésor  énorme  que  tu 
possèdes  !  .  .  Ah  !  .  .  .  (i  si  jeunesse  savait  et  si  vieillesse 
pouvait  /».... 

Mais,  le  temps  nécessaire  de  la  mamelle  exquise,  ou  du 
biberon  délicieux,  a  ses  limites,  parce  que  les  cagnettes 
poussent,  blanches  comme  l'émail;  et,  après  elles,  bien  à 
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regret,  c'est  sûr,  il  faut  dire  adieu  aux  plaisirs  vanillés  et 
confits  de  la  sucette  continuelle  ! 

Du  reste,  la  machine  entière  fait  des  progrès,  et  les  peti- 
tes jambes  commencent  à  esquisser  des  pas  timides  et  chan- 
celants, qui  remplissent  d'émotion, .  non  pas  seulement  le 
petit  acrobate  improvisé  autant  qu'inexpérimenté,  mais, 
encore,  les  auteurs  de  ses  jours  et  tous  les  spectateurs  des 
pantomimes,  curieuses  au  suprême  degré,  qu'il  exécute  jour- 
nellement, au  moyen  de  ses  faits  et  gestes  les  plus  inédits  . 

C'est  la  période  inimitable  où  il  commence  à  tout 
imiter  :  les  sons,  les  cris,  les  appels,  les  syllabes,  puis,  les 
mots  faciles  les  plus  souvent  répétés  ;  .  .  des  fragments  de 
de  phrases  intraduisibles,  mais,  insensiblement  compréhen- 
sibles, pour  les  proches  qui  y  sont  forcément  initiés  —  par 
ce  fait  même,  —  renforcé,  considérablement,  par  la  peine 
incroyable  qu'ils  se  donnent  à  chercher  à  deviner  et,  sur- 
le-champ,  traduire,  /'«  hébreu-chinois-patoisé  »  du  langage 
ambiant,  qui  ricoche  aux  oreilles  avides  du  petit  orateur 
babillard  ... 

Dépeindre  le  plaisir,  l'amusement,  les  fous-rires  et  la 
jubilation  qui,  parfois,  s'emparent  des  auditeurs  formant 
habituellement  la  galerie  de  ce  conférencier  haut  comme 
une  botte,  qui  parle  par  soubresauts,  entrecoupés  de  sons 
étranges  et  rapides  comme  un  tour  de  dévidoir  ;  .  .  s'aidant 
de  mines  ào  pierrot  sentimental  ou  éméché,  de  passes  d'arle- 
quin ou  d'écartés  de  polichinelle  en  ribotte,  est  chose  diffi- 
cile ;  car,  malgré  le  décousu  de  ses  harangues  improvisées 
et  toujours  nouvelles,  il  n'en  reste  pas  moins,  —  comme  les 
célébrités  du  barreau  et  de  l'appendice  lingual,  —  un  avocat 
à  succès,  désopilant  et  captivant  par  tous  les  bouts  !  .  . 

Bientôt  enfin,  il  commence  à  comprendre  les  principaux 
«  comment  Qt  pourquoi  »  les  plus  préliminaires  de  la  vie  de 
cocagne   des  enfants-joujoux  ...  Il  grandit  et  grossit,  un 
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peu  dans  toutes  les  sphères,  intelligentes  et  plastiques;  .  . 
son  sexe  se  dessine  de  plus  en  plus  grassement  et  visible- 
ment, ce  qui,  par  contre-coup  direct,  détermine  les  modifi- 
cations opportunes,  si  importantes,  s'imposant  à  sa  garder- 
robe  extérieure  la  plus  en  évidence  . 

C'est  ainsi,  que  poussent,  —  un  peu  à  la  façon  des 
champignons  précoces,  si  appréciés  des  gourmets,  —  les 
premiers  petits  pantalons  sans  poches,  munis  d'une  fente  de 
sûreté  à  la  partie  postérieure  longitudinale  ;  .  .  les  petites 
vestes,  rondes  comme  des  pains  mollets,  avec  cols  rabattus 
jusqu'aux  reins  ;  .  .  les  casquettes  vernies,  à  soupape  ou  en 
côtes  de  melon,  avec  gros  bouton  au  sommet,  fabriquées  sur 
le  modèle  des  tomates  les  plus  gonflées,  relativement  énor- 
mes, de  par  les  dimensions  crâniennes  exagérées  de  la  pre- 
mière enfance,  —  toujours  plus  ou  moins  encéphaliques,  — 
mais  entièrement  rassurantes,  par  leur  légèreté  de  ballons 
soufflés,  que  le  moindre  vent  emporte  au  loin,  si  elles  ne 
sont  retenues  par  une  élastique  douce  passant  sous  le  men- 
ton .... 

Puis,  pour  les  petites  Eves  en  germe,  ce  sont  les  petits  ju- 
pons gracieusement  raides,  de  toutes  couleurs,  aux  dimen- 
sions rétrécies.  comparables  à  nos  luxueux  abat-jour  de 
lampes,  en  papier-soie  des  nuances  les  plus  fraîches  et  les 
plus  séductrices  ;  aux  plis  ondulés  de  volants,  avec  large 
papillon  tranchant,  en  guise  de  tournure  aussi  visible  et 
attirante  que  possible,  posé  en  manière  de .  .  cravate,  ou 
de  .  .  parachute  .  .  .  Puis,  encore,  les  petits  nœuds  rose, 
bleu  pâle,  crème,  héliotrope,  que  sais-je  moi  ?  .  .  croches, 
épingles,  cousus,  frisés,  crêpés,  tordus,  relevés,  .  .  dans  les 
cheveux,  sur  la  nuque,  les  épaules,  etc.,  etc  ....  Et,  encore 
aux  mêmes  places,  ou  ailleurs,  .  .  les  fleurs,  les  dentelles,  et 
tout  le  tremblement  naissant  des  attifages  féminins,  dans 
l'essence  même  de  ses  principes  aimantés  et  troublants  !  .  .  . 
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Les  caractères  propres  des  deux  sexes  s'affirment  gra- 
duellement,  mais  de  plus  en  plus,  dans  leurs  attributions 
respectives .  C'est  alors,  que  le  petit  garçon  fait  montre  de 
ses  aptitudes  masculines^  de  ses  goûts  entreprenants  et  belli- 
queux ;  de  son  besoin  incessant  d'agir,  —  avec  ses  forces 
physiques  surtout  ; —  de  les  imposer  à  la  matière,  aux  obs- 
tacles et  aux  résistances  qu'il  rencontre  à  chaque  pas  . 

Tandis  que  la  petite  fille  développe  ses  prérogatives  fé- 
minines, par  la  pratique  journalière  de  ses  goûts  affectueux 
les  plus  naturels,  et  qui  sont,  en  quelque  sorte,  le  fluide  mo- 
teur de  ses  pensées  et  de  ses  actes  .  En  tout  et  partout,  nous 
la  voyons,  en  général,  très  précocement  déjà,  infiniment 
plus  douce,  plus  tendre,  plus  sensible,  plus  délicate,  plus 
aimante  et  plus  caressante  que  son  petit  frère  terrestre  du 
même  âge  . 

Chez  le  premier,  les  amusements  bruyants,  fanfarons, 
les  armes  et  les  instruments  avec  les  costumes  militaires,  les 
chevaux  et  les  voitures,  comme  jouets,  témoignent  de  ses 
tendances  instinctives,  de  ses  facultés  combattantes  et  domi- 
natrices .  Mais,  chez  la  seconde,  les  poupées,  les  berceaux 
et  les  petits  ménages,  de  Nuremberg  ou  d'ailleurs,  qpmme 
aussi,  les  petits  morceaux  d'étoffes  et  de  rubans  divers, 
qu'elle  s'amuse  tant  à  découper  et  à  coudre,  pour  en  former 
des  vêtements  appropriés  à  ses  poupées,  prouvent,  que  Vins- 
tinct  maternel  a  déjà  ses  racines  en  elle  . 

Cette  période,  déjà  avancée,  du  jeune  âge,  est  aussi  celle 
des  premières  études  de  ïécole  élémentaire,  faites  à  la  mai- 
son, sous  la  direction  d'une  maman,  d'une  sœur  ou  dun 
frère  ;  .  .  à  la  classe  primaire  enfantine  du  quartier,  ou  dans 
quelque  jardin  d'enfants  privé  «  système  Frœbel  y>,  qui, 
moyennant  une  petite  rétribution  mensuelle,  mâche  peu  à 
peu  aux  petits  bonshommes  et  mignonnes  fillettes,  mélan- 
gés, la  science  épineuse  et  cabalistique  de  Va,  b,  c  ;  ,  .  celle 
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de  marcher  deux  à  deux,  de  se  lever,  de  s'asseoir,  d'étendre 
les  bras  et  de  les  ramener  au  corps,  en  cadence,  à  la  voix  du 
commandement . 

Après,  ils  épèlent  les  syllabes  des  mots  décomposés, 
lettre  par  lettre,  puis  ils  prononcent  les  syllabes  et  enfin 
les  mots  entiers,  en  chantant  le  tout  —  avec  des  intonations 
d'ensemble  qui  résument,  en  les  accordant,  les  vibrations 
ingénues,  claires  et  argentines,  de  leurs  petites  voix  mal 
assurées,  mais  dociles  . 

Ils  y  apprennent,  aussi,  les  simples  et  toutes  petites 
prières  angéliques  des  chérubins  sans  ailes  ;  .  .  les  chants 
courts  et  faciles,  allant  droit  à  leurs  cœurs  confiants  et 
naïfs . .  .  Puis,  armés  d'une  ardoise  encadrée  de  bois  et  d'un 
crayon  ad  hoc,  ils  s'exercent  aux  dessins  divers  de  la  calli- 
graphie, en  imitant,  taot  bien  que  mal,  les  traits  droits, 
arrondis,  inclinés,  avec  les  pleins  et  les  déliés  des  lettres  qui 
leur  sont  moulées  à  la  craie  et  en  grand,  sur  le  grand 
tableau  noir.  ... 

Leur  mémoire  poétique  n'est  pas  inactive  non  plus,  car 
ils  s'y  imprègnent,  graduellement,  des  ingénieuses  poésies 
primitives  du  célèbre  La  Fontaine;  ce  qui,  dans  les  grandes 
occasions,  — fêtes  et  anniversaires,  —  leur  procure  les  pe- 
tits succès  déclamatoires  que  chacun  sait,  près  de  leurs  pa- 
rents, grands-parents  et  amis  de  famille,  —  souvent  éton- 
nés, .  .  .  toujours  charmés  . 

Les  jeux  nécessaires  ne  sont  pas  oubliés  et,  chaque  jour 
spécial  a  pour  eux  des  heures  fixées  :  «  Cache-cache  y>,  les 
«  danses  en  rond  y>,  a  colin-maillard  y>,  a  pigeon-voie  y>,  ont 
des  attraits  toujours  nouveaux,  pour  Tardeur  et  la  vivacité 
enfantines  de  ces  petits  êtres  mobiles,  sous  tous  les  rap- 
ports . 

Six  ou  sept  ans  arrivent .  Alors,  le  stage  charmant  des 
premières  grâces  de  l'enfance  initiale  s'eflFace  doucement. 
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pour  se  transfigurer  —  sous  les  traits  et  former  plus  sérieux 
du  garçonnet,  ou  de  lajîllette! .  .  . 

On  devient  plus  exigeant  et  plus  sévère  avec  eux.  On  leur 
inculque  \e  sentiment  des  convenances,  des  bonnes  manières, 
du  respect  qu'ils  doivent  aux  grandes  personnes,  à  leurs 
parents,  et  aux  maîtres,  ou  maîtresses,  auxquels  ils  sont, 
d'un  jour  à  l'autre  confiés  ;  pour  la  suite  naturelle  et  logi- 
que de  réducation  sommaire  commencée  auparavant . 

Ils  ont  des  instituteurs,  ou  institutrices,  chez  eux  ;  ou, 
ils  commencent  à  fréquenter  les  écoles,  —  dont  tant  de  gen- 
res diflPérents  s'ofi^rent  au  choix,  d'année  en  année  .  Ils  de- 
viennent plus  forts,  plus  savants,  plus  propres  à  chercher  et 
à  satisfaire  les  objets  multiples  de  leur  curiosité,  toujours 
quelque  part  à  Taffût .  Dans  le  bien,  c'est,  surtout,  par  les 
conseils  comme  par  les  exemples  .qui  leur  sont  imposés, 
généralement  partout;  mais,  malheureusement,  .  .  aussi 
dans  le  mal,  —  là  où  la  faiblesse,  l'ignorance,  Tindifférence, 
ou  le  manque  de  surveillance,  indigne  cependant  des  pa- 
rents, ou  préposés  à  ce  titre,  existent  trop  longtemps  . 

Bref,  de  toutes  les  manières,  les  connaissances  spéciales 
se  développent  et  s'étendent  à  des  branches  jusque  là  incon- 
nues . 

Les  caractères  se  dessinent  toujours  plus,  les  dons  par- 
ticuliers et  intimes  se  révèlent  —  d'une  façon  distincte  et 
frappante,  —  marquant  du  sceau  caractéristique  et  souvent 
indélébile,  les  volontés,  les  paresses,  les  facilités,  les  incapa- 
cités, les  eaux  dormantes  de  la  banalité  commune  ;  .  .  les 
sources  vives  des  talents  et,  parfois,  des  génies  futurs  ;  .  . 
les  sentiments  naturels,  les  passions  naissantes,  la  vulgarité 
des  idées  et  des  actes,  comme  enfin,  la  noblesse  et  Véléva- 
tion  des  pensées  et  des  actions,  .  .  si  différents  chez  les  uns 
et  chez  les  autres  !  .  .  .  . 

Années  peut-être  les  plus  importantes  et  les  plus  décisi- 
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pes .  .  que  celles  de  Tenfance  ;  lesquelles,  depuis  la  nais- 
sance à  l'âge  de  quinze  ans,  environ,  impriment  et  étampent 
comme  à  Temporte-pièce,  c'est-à-dire  —  presque  sans  re- 
tour, —  les  saillies,  les  creux  et  les  dépressions  de  l'exis- 
tence adulte  future  et  entière  !  .  .  . 

Si  Ton  peut  dire  justement  «  comme  on  fait  son  lit  on  se 
couche  )^j  .  .  c'est  avec  autant  de  vérité  qu'on  peut  ajouter, 
pensant  à  notre  vie  terrestre,  «  comme  on  prépare  son  che- 
min on  le  marche  y>  :  Droit  et  sûrement,  s'il  est  droit  et 
solide  ;  incertain  et  trompeur,  s'il  est  inégal  et  mal  construit  ; 
sincère  et  honorable,  s'il  est  formé  de  vérité  et  d'efforts 
utiles;  faux  et  humiliant,  s'il  est  fait  de  pierres  roulantes  et 
de  boue  ;  brillant  et  glorieux,  s'il  est  composé  de  vertus  et 
de  nobles  qualités  .  Et  ceci,  aussi  bien  dans  la  pauvreté  que 
dans  la  richesse,  dans  la  médiocrité  intellectuelle,  ou  phy- 
sique, que  dans  la  supériorité  du  talent,  du  génie,  ou  de  la 
force  matérielle  . 

Beaucoup  d'enfants,  un  trop  grand  nombre,  —  nous 
semble-t-il,  du  moins,  —  ne  peuvent  continuer  asse^  long- 
temps la  fréquentation  des  écoles  .  Ce  sont  particulièrement 
ceux  des  paysans  et  des  ouvriers,  forcés  qu'ils  sont,  dès  dix 
à  douze  ans,  d'aider  leurs  parents  à  gagner  le  pain  quoti- 
dien; ce  qui,  souvent  encore,  les  prépare  mieux  que  les 
études  d'autres,  plus  privilégiés  sous  ce  rapport,  au  combat 
efficace  de  la  vie  . 

Puis  il  y  a  les  pauvres,  les  indigents,  les  orphelins,  lèses- 
tropiés  et  les  maladifs,  auxquels  la  généralité  des  humains  — 
combien,  parfois,  très  inhumains,  en  ces  cas,  —  s'applique  à 
faire  pratiquer  un  métier  manuel  quelconque,  aussi  vite  que 
possible  ;  d'abord,  pour  les  mettre  en  état  de  se  tirer  d'af- 
faire par  eux-mêmes  et,  en  même  temps,  quand  faire  se 
peut,  ce  qui  est  logique,  du  reste,  se  débarrasser  des  charges 
de  leur  entretien  .... 

i6 
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Mais,  à  part  et  malgré  ces  tristes  et  regrettables  excep- 
tions à  la  règle  commune  naturelle,  Venfance  reste  bien  la 
période  dorée  de  la  vie;  celle,  où  Ton  goûte  le  plus  le  bon- 
heur d'être  aimé,  soigné  et  protégé  par  les  siens,  ou  qui  à 
leur  place  ;  .  .  de  vivre  de  tout  ce  qui  l'entoure,  sans  connaî- 
tre les  grands  soucis  de  l'existence  ;  .  .  où  les  plaisirs  et  les 
jouissances  des  principaux  sens  ont  tout  leur  attrait,  toute 
leur  fraîcheur  avec  leur  saveur  et  leurs  plus  douces  illu- 
sions .... 

Et,  en  dépit  des  leçons  à  apprendre,  des  devoirs  à  rem- 
plir, des  punitions  variées  et  des  «  pensums  »  plus  ou  moins 
fréquents,  —  on  ne  peut  plus  mérités,  —  cela  va  sans  dire, 
ce  a  printemps  de  la  vie  »  n'en  reste  pas  moins  la  genèse 
attrayante  de  ce  que  nous  sommes  devenus  et  de  ce  que 
nous  deviendrons  encore  . 

Oui,  heureux  temps,  que  celui  où  les  horreurs  terrestres 
nous  sont  étrangères,  parce  que  nous  les  ignorons  ;  .  .  où 
nous  savourons,  en  gourmands,  tout  ce  qui  est  mis  à  notre 
disposition  ;  .  .  où  Ton  s'amuse  d'un  rien,  ne  demandant 
qu'à  rire  et  à  chanter; .  .  où  l'on  est  capable  de  digérer 
avec  un  estomac  d'autruche;  de  dormir  à  poings  fermés  sa 
longue  nuit,  tout  d'un  somme,  en  rêvant  des  merveilleux 
contes  de  fées,  auxquels  on  croit  avec  un  plaisir  intense, 
assaisonné  de  crainte  mystérieuse;  et  où  l'on  se  réveille, 
chaque  vazXxn^  joyeux  de  la  nouvelle  journée  qui  commence, 
sans  même  savoir  pourquoi  * 


Lointaines  années  de  mon  enfance,  de  suite  surmenée, 
trop  studieuse,  trop  courte,  mais  regrettée  ,  .  .  vous  qui 
m'accordiez,  cependant,  le  tendre  amour  inexpérimenté  de 
parents  chéris,  les  soins  prévoyants  et  dévoués  avec  les 
égards  et  l'admiration  de  beaucoup,  les  joies  pures  de  Pâme 
docile  —  qui  se  soumet ,  .  .  et  qui  me  refusiez,  presque  tou- 
jours, les  jeux  récréatifs,  si  nécessaires  à  la  santé  et  au  bon- 
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heur  des  petits,  .  .  en  entretenant  constamment  mon 
ému,  des  rares  premiers  petits  amis  et  amies  que  j'aim; 
comme  autant  de  frères  et  de  sœurs  d'adoption  ;  .  .  et  sur- 
tout, de  la  fièvre  des  naïfs  projets  de  bel  avenir,  et  du  mi- 
rage enchanteur  de  toutes  les  beautés  qui  existent,  —  sous 
la  lumière  étincelante  du  soleil  qui  resplendit  et  du  ciel 
à  Tazur  incomparable,  —  qui  plane  toujours  ;  .  .  .  pourquoi, 
m'avez-vous  fui  ? 


Chapitre  IV. 


LA  JEUNESSE. 


Sans  pouvoir  fixer,  invariablement,  le  moment  précis  où 
commence  V  ce  été  de  la  vie  r>,  on  peut  dire,  cependant,  que, 
sous  presque  tous  les  rapports,  il  montre  son  aurore  d'une 
façon  générale  —  aux  environs  de  seiie  ans,  —  tant  pour  les 
garçons  que  pour  les  filles  . 

Seize  ans,  c'est  déjà  toute  une  vie  préliminaire  parcou- 
rue, la  pratique  consommée  de  beaucoup  de  choses,  — 
d'^un  monde  de  choses  même  ; — si  l'on  se  reporte  aux  débuts 
passés,  en  tous  genres,  depuis  la  naissance  à  ce  jour  !  Mais, 
c'est  encore,  c'est  toujours  et  quand  même  —  Vinexpérience 
personnifiée,  —  symbolisée  par  le  fait  même  de  \b,  jeunesse, 
qui  ne  sait,  en  réalité,  que  ce  qu'il  y  a  d'appréciable  pour 
elle  dans  les  commencements  de  son  être  ;  et  qui  en  ignore, 
forcément,  la  suite  et  le  but  réel,  tant  ils  sont  voilés  par  le 
mystère  et  les  illusions  . 

A  cet  âge,  —  qui  tient  encore  à  l'enfance  par  tant  d'at- 
taches non  rompues,  mais  qui  touche  déjà,  par  bien  des 
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côtés  aussi,  à  la  fraîche  maturité  de  rhomme  ou  de  la  femme 
futurs,  —  les  jeunes  gens  des  deux  sexes  éprouvent  des  dif- 
ficultés,—  grosses  d'inquiétudes  et  de  chagrins  impuissants, 
—  qui  les  tourmentent  en  les  obsédant  de  mille  manières  . 

Ces  obsessions,  gâtent  les  jouissances  nombreuses  qu'ils 
pourraient  savourer  avec  plus  de  paix  intérieure,  si  elles 
n'existaient  pas  véritablement .  Hélas,  il  faut  compter  avec 
elles,  et  non  seulement  les  jeunes  gens  de  cette  période  en 
souffrent  plus  ou  moins  longuement  ;  mais,  ils  en  font  souf- 
frir aussi  ceux  qui  les  entourent,  —  par  Vembarrassé  et 
Vembarrassant  de  leur  situation  changeante,  —  équivoque 
souvent,  autant  que  mal  définie  .  .  . 

Qui  ne  connaît  ce  moment  pénible  et  si  ennuyeux,  qui 
s'appelle  1'  a  âge  ingrat  »,  et  dont  les  frottements  sont,  par- 
fois, si  difficiles  ?  .  . 

Le  tout  jeune  homme,  Vadolescent,  se  sent  humilié  des 
brides  et  des  redevances  de  l'enfance,  dont  il  sort  à  peine  ; 
froissé  dans  la  généralité  de  ses  rapports  avec  les  grandes 
personnes  ;  qui,  naturellement,  ne  peuvent  en  aucune  façon 
le  traiter  absolument  —  d'égal  à  égal,  —  malgré  toute  leur 
bonne  volonté  et  les  ménagements  spéciaux  dont  elles  l'en- 
veloppent . 

Puis,  il  constate  également,  son  infériorité  expérimentale 
vis-à-vis  d'elles  ;  .  .  ce  qu'il  ne  peut  être,  à  cet  âge  ;  mais, 
ce  qu'il  voudrait  être  ou,  tout  au  vaoxn^^  paraître  .  .  .  Alors, 
aigri  par  l'impuissance  obligée  qui  l'opprime,  la  faiblesse 
enfantine  et  la  timidité  naturelle  qui  le  paralysent  ;  sollicité 
par  le  besoin  incessant  de  s'affirmer  et  de  réagir  à  son  avan- 
tage, —  dans  le  désir  continuel  et  intime  qu'il  a,  par  amour- 
propre  surtout,  d'être  considéré  comme  une  personnalité 
militante,  —  il  se  raidit  contre  lui-même,  se  rend  la  vie  dé- 
sagréablement forcée  et  —  déplacée  de  son  milieu  véritable, 
le  plus  souvent . 
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Il  est  très  facilement  vaniteux^  tout  en  s'efForçant  de  res- 
ter dans  les  apparences  de  la  modestie  ;  audacieux,  quand 
il  tâche  de  secouer  le  joug  de  sa  timidité  ;  exagéré,  en  bien, 
ou  en  mal,  autant  par  ignorance  particulière  des  choses, 
qu'il  croit  pouvoir  juger  à  vol  d'oiseau,  que  par  manque  de 
pratique  appropriée  à  chacune  d'elles  ;/7o//row,  là  où  le  dan- 
ger se  grossit  démesurément  dans  son  imagination  inflam- 
mable ;  courageux,  où  il  se  sent  assez  à  l'abri  ;  téméraire,  là 
où  on  ne  lui  résiste  pas  énergiquement  ;  égoïste,  généreux, 
bon  ou  méchant,  enfin,  suivant  qu'il  retire  de  ces  senti- 
ments, seuls  ou  mélangés,  —  la  part  qu'il  ambitionne  à  son 
profit . 

Sa  nature  oscillante  ressemble  beaucoup  aux  girouettes, 
qui  obéissent  à  l'impulsion  des  vents  les  plus  contraires  qui 
soufflent  sur  elles  ;  et  ses  instincts  le  dirigent  encore  plus 
promptement  que  sa  raison,  parce  que  son  cœur  est  le 
maître,  presque  absolu,  de  toute  sa  personne .  En  un  mot, 
il  est,  tout  particulièrement,  sensitif;  ce  qui  explique  beau- 
coup de  choses  . 

De  plus,  ses  formes  plastiques  et  ses  traits,  comme  aussi 
sa  voix  mobile  —  glissant  à  chaque  instant  d'une  quinte  à 
Vautre,  souvent  dans  le  même  mot,  —  participent  et  témoi- 
gnent —  de  l'organisation  toute  provisoire  qui  est  son  lot, 
jusqu'à  sa  dix-huitième  année  environ  . 

C'est  à  ce  moment  critique  aussi,  qu'il  s'inquiète  réelle- 
ment de  ce  que  seront  un  jour  ses  moustaches  à  venir,  et 
qu'il  examine  attentivement,  de  semaine  en  semaine,  les 
eflPets  problématiques  du  rasoir  affilé  qu'il  se  fait  passer,  — 
aussi  consciencieusement  que  possible,  —  sur  le  duvet  co- 
tonneux, à  peine  visible,  qui  teinte  légèrement  la  place 
qu'elles  occuperont  peut-être,  dans  un  avenir  indéter- 
miné ;  .  .  trop  éloigné,  à  son  gré  . 

Une  de  ses  grandes  préoccupations  est,  à  cette  époque. 
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la  question  de  savoir,  si,  au  moment  où  le  service  militaire 
de  sa  patrie  l'appellera  sous  les  drapeaux,  il  sera  plus  glo- 
rieux, pour  son  prestige  individuel,  d'entrer  dans  V infanterie, 
la  cavalerie  on^V artillerie;  et  il  se  répand  avec  chaleur  près 
de  ses  intimes,  —  en  comparaisons  à  perte  de  vue  —  sur  la 
valeur  respective  de  ces  armes  spéciales,  sur  leurs  uniformes, 
les  avantages  et  désavantages  immédiats  et  probables,  qu'il 
croit  leur  découvrir. 

Il  est  vrai,  qu'il  n'est  pas  toujours  sûr  d'avoir  les  qualités 
requises  pour  l'admission  à  Tun  de  ces  corps,  au  moment 
voulu  ;  et  que,  le  plus  souvent,  ses  aptitudes  et  forces  actuel- 
les lui  sont  déjà  une  garantie,  à  cet  égard  ;  mais,  la  grosse 
question  n'en  n'est  pas  résolue  pour  cela  ;  au  contraire,  .  . 
elle  ne  fait  que  s'accroître  d'une  difficulté  de  plus  . 

Il  va  sans  dire,  qu'à  part  ces  inquiétudes,  —  absolument 
légitimes,  du  reste,  —  la  continuation  de  ses  études  a  lieu, 
généralement,  sans  être  troublée  plus  qu'il  ne  faut  ;  .  .  que 
l'apprentissage  du  métier  de  son  goût,  ou,  peut-être,  qui  lui 
est  imposé  par  une  autre  volonté  que  la  sienne,  sa  famille, 
ou  des  circonstances  particulières,  .  .  suit  son  cours,  en  de- 
hors de  ces  considérations  flottantes  . 

Et,  chez  ceux  qui  se  distinguent,  par  leur  application  et 
leurs  progrès  partiels  ou  généraux,  dans  l'emploi  de  ces 
années  de  sève  vigoureuse  et  forte,  d'aspirations  sincères  et 
enthousiastes,  d'efforts  incessants  un  peu  en  tout,  pour 
prendre  possession,  —  graduellement,  comme  par  secousses, 
—  vers  les  examens  et  promotions  techniques  qui  fixent  et 
consacrent  leurs  différents  moyens  d'action,  .  .  des  nom- 
breuses améliorations  et  grades  divers  auxquels  ils  tâchent 
d'atteindre  ;  .  .  il  faut  avouer  —  que  leur  exemple  chaleu- 
reux fait  du  bien  à  ceux  qui  en  sont  spectateurs  plus  ou 
moins  intéressés  . 

Il  est  bon  et  réconfortant,  de  pouvoir  considérer  cette 
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jeunesse  robuste  et  saine,  dans  toute  la  peine  qu'elle  se 
donne,  pou^^^Bparer  à  la  voie  choisie,  ou  désignée  ;  .  . 
dans  les  plaist.  Mii  Taniment,  si  joyeusement  parfois,  en 
son  entrain  natc^l  et  communicatif  ;  .  .  comme  dans  les 
doutes  qui  Tassaillent,  et  tous  les  sentiments^  si  mobiles,  qui 
Tagitent  !  .  . 

Oui,  je  le  répète,  cela  fait  du  bien,  .  .  aux  plus  vieux 
surtout  :  parce  que  cela  rajeunit  le  cœur  et  les  sens,  à  tous 
les  points  de  vue .  De  ces  esprits  nouveaux  servis  par  des 
corps  jeunes,  aux  formes  flexibles  et  aux  couleurs  fraîches  et 
pures,  qui  promettent,  il  se  dégage  un  magnétisme  vital  des 
plus  attrayants,  qui  éveille  la  sympathie  en  un  tour  de  main  . 

Cette  jeunesse  de  V intérieur  et  de  V extérieur ,  c'est  le 
gage  du  présent,  dans  la  joie  vécue  du  passé  enfantin,  avec 
l'espoir  des  temps  à  venir  ;  car,  malgré  ses  faiblesses  natu- 
relles et  ses  hésitations  nécessaires,  —  ou  peut-être,  même, 
à  cause  de  Tensemble  des  particularités  qui  la  composent, 
—  elle  est  aussi,  d'une  manière  générale,  Vattrait,  le  bon- 
heur et  Y  espoir  irrésistibles  de  tous  ! 


A  côté  de  Vadolescentj  il  y  a  13.  jeune  fille  qui,  elle  aussi, 
doit  laisser  à  la  Nature  le  soin  de  la  préparer  de  son  mieux 
—  à  ses  rôles  futurs  et  successifs  Aq  fiancée,  à^ épouse  et  de 
mère  . 

Son  âge  ingrat  est  moins  apparent  que,  toutes  propor- 
tions gardées,  celui  du  jeune  homme  que  nous  venons  de 
voir  à'  grands  traits,  —  quoique  s'écoulant  à  peu  de  chose 
près  dans  les  mêmes  années  ;  —  par  le  fait  que  son  sexe  est, 
dès  l'enfance  déjà,  infiniment  mieux  doué  sous  le  rapport  de 
la  facilité  d'assimilation,  un  peu  en  tout  ;  de  la  grâce,  de 
V enjouement,  de  la  réserve  et  de  la  prudence  dans  le  langage 
et  les  manières  . 
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Sans  doute,  elle  a  ses  côtés  faibles  ;  mais  ils  se  révèlent 
avec  plus  de  discrétion,  de  douceur  et  d'ingénuité,  ce  qui  fait 
qu'ils  passent  sous  Toeil  acéré  de  la  critique  humaine,  sans 
trop  se  faire  remarquer,  —  avec  tontcV  habileté  féminine  qui 
les  caractérise,  —  y  compris  .  .   leurs    coutures  dissimu- 

C'est,  pour  elle,  le  moment  favorable  aux  rêveries  poéti- 
ques et  sentimentales  ;  .  .  où  elle  se  retourne  curieusement, 
pour  analyser,  à  son  aise,  une  toilette  qui  passe  et  lui  pa- 
raît savante;  .  .  la  démarche  d'une  jeune  dame  élégante,  .  -. 
l'allure  majestueuse  d'une  autre  dame  respectable;  . .  qu'elle 
s'arrête,  les  yeux  brillants  de  convoitise,  devant  les  éta- 
lages des  confiseurs  à  la  mode,  des  magasins  de  nouveauté, 
des  modistes,  de  ceux  d'objets  de  luxe,  —  en  faisant  des 
choix  supposés,  momentanés  ou  imaginaires,  .  .  qui  forment 
son  goût . 

Elle  passe  de  grands  moments  à  s'étudier  dans  son  mi- 
roir, où,  complaisamment,  elle  fait  défiler,  —  en  essayeuse 
déjà  consommée,  —  tout  le  cortège  de  ses  expressions  aima- 
bles, de  ses  mines  de  circonstances,  de  ses  coiflFures  variées, 
de  ses  toilettes,  de  ses  rubans,  de  ses  bijoux  candides,  si  elle 
en  a  ;  ..  en  terminant,  par  le  répertoire  de  ses  poses  et  mou- 
vements les  plus  approfondis,  les  mieux  combinés,  .  .  dans 
les  effets  avantageux,  ou  séducteurs,  qu'elle  en  attend  .  ,  . 

Volontiers,  elle  prête  aussi,  une  grande  attention  aux 
conseils  et  préjugés  de  toilette,  qui  circulent  dans  Tair 
qu'elle  respire  ;  et,  comme  tous  les  nouveaux  adeptes,  elle 
s'efforce  de  les  mettre  en  pratique  —  par  tous  les  moyens 
en  son  pouvoir,  —  en  les  exagérant  le  plus  possible  !  .  .  . 

C'est  ainsi,  en  partant  de  ces  principes  —  dangereux  et 
quelquefois  funestes  dans  la  suite,  malheureusement,  — 
qu'elle  ne  se  trouve  jamais  de  bottines  assez  étroites  pour 
son  pied  ;  de  corsets  assez  étranglés  à  la  taille  ;  .  .  de  robes 
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assez  ornées  de  bouffants,  de  froncés,  de  rubans,  de  den- 
telles, de  blondes,  ou  de  passementeries  délicates  ;  .  .  de 
gants  assez  mignons  et  minces;  .  .  .  qu'elle  ne  mange  pas 
à  sa  faim;  rien  de  gras,  communément,  et  qu'elle  s'obstine 
généralement  à  refuser  la  soupe,  —  afin  de  ne  pas  engrais- 
ser, ni  perdre  Vélégance  de  ses  traits  fins .  —  Puis  encore,  .  . 
qu'elle  dérobe  furtivement  de  temps  à  autre,  à  la  cuisine, 
un  doigt  de  vinaigre,  avec  l'espoir  qu'il  augmentera,  ou 
provoquera,  la  pâleur  de  son  teint,  .  .  même  s'il  est  ané- 
mié !  .  .  . 

Au  demeurant,  bonne  fille,  sœur  affectueuse,  élève  ap- 
pliquée, munie  d'un  cœur  tendre  et  sensible  à  l'excès,  .  .  qui 
se  dévoue  pour  les  siens  et  s'attache,  avec  passion,  à  l'affec- 
tivité réciproque  de  ses  compagnes  ;  .  .  aux  caresses  et  aux 
soins  d'un  chien,  ou  d'un  chat  préféré,  d'un  oiseau  favori  ; 
lesquels  deviennent  son  bien,  sa  chose,  .  .  son  inquiétude  de 
tous  les  instants  !  .  . 

Evidemment,  les  poupées  ne  sont  plus  à  la  hauteur  de  ses 
aspirations  présentes  ;  elles  ont,  pour  elle,  fait  leur  temps, . . 
presque  oublié,  à  cette  heure  du  provisoire  forcé  et  du  désiré 
charmant,  qu'elle  invoque  !..  Et  puis,  elles  ne  parlent  pas, 
ces  poupées,  elles  ne  sentent  pas  ;  .  .  elles  sont  froides  et 
inanimées,  comme  autant  de  jolies  mortes  peinturlurées  et 
atti/onnées  qui,  .  .  glaciales  avant  et  après  leur  formation, 
n'ont  jamais  connu  la  chaleur  et  la  vie  .  .  . 

Tandis  que  le  chien,  bruyant  et  vif,  qui  témoigne  sa 
fidélité  joyeuse  par  ses  aboyements  lancés  à  toute  volée  ; .  . 
les  sentiments  de  reconnaissance,  de  crainte,  de  bonheur  ou 
de  tristesse,  par  la  mimique  si  expressive  de  ses  yeux  clairs 
et  investigateurs,  de  ses  regards  —  souvent  humains  —  et 
de  ses  mouvements  décidés,.,  c'est  un  être  vivant  qui^ 
comme  Voiseau  subtil  qui  module  ses  chansons  perçantes, 
en  sautant  le  chassé-croisé  sur  les  barreaux  de  sa  cage,  rem- 
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place,  momentanément,  Vaffection  étrangère  à  laquelle  elle 
devra  payer,  plus  tard,  son  tribut  mystérieux  .  .  le  plus  ap- 
paremment inévitable  . 

Elle  a  ses  lectures  méditatives,  ses  heures  de  mélancolie, 
et  ses  regards  humides  dirigés  vers  Vavenir  prochain  que, 
par  une  intuition  clairvoyante,  elle  entrevoit  en  partie  ;  en 
dépit  des  voiles  plus  ou  moins  trompeurs,  ou  maladroits, 
dont  on  essaye,  d'habitude,  quoique  toujours  imparfaite- 
ment, d'atténuer  les  véritables  conséquences  et  servitudes 
obligées  . 

Même  involontairement,  les  histoires  de  mariages,  — 
qu'avec  tous  leurs  détails  et  commentaires,  elle  attrape  au 
vol,  —  la  font  réfléchir  et  songer.  Aussi,  ses  rêves  mer- 
veilleux la  conduisent-ils  souvent  —  à  travers  les  nuages  de 
toutes  les  illusions  les  plus  délicieusement  fleuries,  —  à  son 
intention  . 

Et  elle  franchit,  de  la  sorte,  ces  années  à^ inexpérience, 
de  tâtonnements,  dressais,  comme  d'aspirations  pures,  d'af- 
fections saintes,  d'amour  enthousiaste  pour  tout  ce  qui  est 
beau,  grand,  noble  et  digne  .  .  .  Bien  des  fois  alors,  elle 
envie  le  côté  sublime,  de  certaines  vocations  de  charité 
grandiose  et  de  dévouements  inépuisables  ;  et,  pour  un  rien, 
elle  se  ferait  «  religieuse  y>,  a  sœur  de  charité  y*,  amie  et 
consolatrice  des  pauvres,  des  affligés,  des  petits  et  des  fai- 
bles . 

Mais,  laissons-la,  l'intéressante  jeune  fille,  nous  la  re- 
trouverons après  ;  et  retournons  à  ïadolescent  du  commen- 
cement de  ce  chapitre  . 


Pendant  ce  court  espace  de  temps,  H  s'est  développé  en 
tout  ;  au  point  de  souvent  ressembler  à  un  homme  presque 
formé,  et,  cependant,  il  n'a  que  vingt  ans  .  Vingt  ans  !  .  . 
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l'âge  désiré  avec  tant  d'impatience,  par  les  plus  jeunes,  qui 
Craignent  toujours  de  ne  pas  l'atteindre  ;  et  si  regretté  des 
vieux,  de  ceux  qui  se  sont  éloignés,  désormais  —  des  fou- 
gues, des  élans,  des  décisions  rapides,  de  la  chaleur  enivrante 
de  leurs  illusions  enchanteresses  et  de  leurs  folies  vaines, 
puériles,  orgueilleuses  et  séductrices,  d'alors  !  .  .  . 

L'âge  idéal  et  rêveur,  combattant  et  passionné,  rempli 
de  souplesse  et  de  force,  .  .  des  visions  les  plus  fraîches  et 
les  plus  exquises  de  la  vie  ;  .  .  celui  qui  remporte  la  palme 
haut  la  main,  dans  tous  les  cœurs,  dans  toutes  les  imagina- 
tions, et  qui  est,  enfin,  unanimement  chanté  et  glorifié,  par 
les  penseurs  et  les  poètes  de  tous  les  temps  !  .  .  .  . 

Oui,  il  y  est  arrivé  ;  et,  du  reste,  tout  le  lui  annonce  de 
plusieurs  manières,  comme  si  ses  contemporains  et  les  cho- 
ses s'étaient  donné  le  mot,  d'un  commun  accord,  pour  le  lui 
souligner  d'une  façon  inoubliable  . 

Il  a  fini  ses  études  supérieures,  et  il  va  commencer  leur 
application  pratique  dans  la  voie  qui  s'oflFre  à  lui  ;  ou  bien,  il 
va  entreprendre,  sérieusement,  les  études  spéciales  d'une 
carrière  plus  difficile,  dite  libérale,  parce  qu'alors  il  am- 
bitionne d'être  professeur,  médecin,  avocat,  artiste,  .  .  que 
sais-je,  moi  ?  .  .  Ou  bien,  encore,  il  a  terminé  son  apprentis- 
sage et  il  est  devenu  ouvrier,  employé,  commis,  et  son  gain 
de  début  ira  peu  à  peu  s'augmentant  ;  —  d'après  l'habileté 
qu'il  acquerra  par  la  suite,  avec  le  concours  de  ses  qua- 
lités personnelles,  des  milieux  et  des  circonstances  pro- 
pices . 

Le  militaire  n'est  plus  une  vision  flatteuse,  craintive,  ou 
glorieuse,  mais  une  réalité  qui  s'impose  ;  et  le  volontariat, 
ou  le  service  prolongé  un  plus  long  temps,  lui  désigne 
l'arme  active  dans  laquelle  il  est  attendu  . 

Et  cette  période  est  un  grand  changement,  relativement 
à  sa  vie  des  premiers  vingt  ans,  parce  qu'elle  renverse  une 
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suite  d'habitudes,  déjà  contractées,  pour  lui  en  inculquer 
d'autres,  encore  peu  connues,  ou  imparfaitement  compri- 
ses ;  et  qui  seront,  plus  tard  —  des  échelons  de  progrès, 
à  ordre,  de  discipline,  de  courage  et  à^ honneur,  dans  la  règle 
générale,  si  ses  bons  instincts  sont  solides  ;  .  .  ou  de  paresse, 
âCinconduite,  de  dissimulation,  ou  de  brutalité,  si,  malgré 
tout,  il  a  été  vicieux  jusqu'à  ce  moment  !  .     . 

Ils  se  peut,  aussi,  que  ce  service  militaire  soit  une  posi- 
tion naissante  pour  lui,  si  ses  goûts  et  ses  aptitudes  natu- 
rels, —  surtout  entretenus  par  la  passion  particulière  des 
armes  et  de  la  vocation,  —  l'y  portent . 

En  tous  cas,  si  le  métier  de  soldat  est  une  nécessité  obli- 
gatoire, pour  la  défense,  le  maintien  et  la  protection  des 
nations  de  la  Terre  ;  s'il  est  bon  et  utile,  pour  tremper  le 
caractère,  l'énergie  et  les  muscles  des  individus  ;  s'il  a  ses 
côtés  virils,  attrayants  et  glorieux,  il  a  aussi  ses  côtés  redou- 
tables et  néfastes  —  quand  des  guerres  ont  lieu  .  Et  les 
milliers  de  morts  qui  jonchent  souvent  les  champs  de  ba- 
taille, —  sans  parler  des  blessés  et  des  mutilés  de  tous  les 
genres,  —  en  sont  une  preuve  suffisamment  irréfutable  et 
douloureuse  .... 

N'augmentons  pas  ces  considérations,  chacun  les  com- 
prend dans  son  for  intérieur  ;  et  d'autant  mieux,  que  le  ta- 
bleau —  des  maux  humains  les  plus  inévitables,  des  imper- 
fections morales  qui  nous  régissent,  —  est  examiné  dans  le 
calme  du  cœur  et  de  la  pensée,  —  en  Tabsence  de  toute  haine 
ou  hostilité  quelconque,  de  chauvinisme  ou  d'esprit  de  clo- 
cher, maladroits  et  paralysants  . 

Après  son  temps  fini,  heureusement  passé  pour  notre 
guerrier,  indemne  de  toute  regrettable  conséquence,  —  je 
l'admets  volontiers,  —  il  rentre  dans  la  vie  civile,  mûri,  for- 
tifié  un  peu  en  tout,  avec  un  bagage  d'expériences  récentes 
que  je  n'hésite  pas  à  qualifier  de  très  précieuses,  en  général, 
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pour  sa  manière  d'être  dans  la  suite  des  années  viriles  à 
venir . 

Il  reprend  alors  ses  occupations  interrompues  et,  soit  par 
ses  études  cfiyotinuées,  soit  par  son  métier  ou  son  emploi,  il 
retrouve  lej  ^^urel  de  sa  carrière,  une  ou  plusieurs  an- 
nées écarté  . 

La  position  se  dessine  plus  ou  moins  rapidement  et  avan- 
tageusement, souhaitons-le  lui  ;  de  sorte  que,  tous  les  nou- 
veaux besoins  de  son  cœur  et  de  sa  situation  le  poussent, 
presque  de  concert,  vers  le  mariage,  en  suivant  finclinaison 
de  son  âme,  de  son  intelligence,  de  son  milieu,  de  ses  goûts 
et  de  ses  sens,  ou  de  toutes  ces  choses  réunies  ;  —  si .  .  . 
quelque  précipitation  inconsidérée,  intérêt  émargent,  éblouis- 
sement  passager,  ou  vaniteux,  ne  le  précipite  pas  dans  une 
union  hasardeuse,  capable  de  passer  très  brusquement,  du 
rose  capricieux  et  mobile  au  gris  décoloré  de  la  désillusion 
et  des  regrets,  .  .  au  rouge  de  la  colère,  ou  au  noir  des  cha- 
grins les  plus  sombres 

Je  suppose,  à  présent,  qu'il  est  heureux,  parce  que  tout 
marche  assez  bien  pour  lui,  et  qu'il  a  eu  la  sagesse  et  le  bon- 
heur, de  se  choisir  une  compagne  selon  son  cœur  et  l'en- 
semble de  ses  besoins  les  plus  réels,  —  digne,  modeste,  pru- 
dente, économe,  simple  et  sincère  ;  .  .  qui  Taime  d'un  amour 
profond,  basé  sur  l'estime  et  l'admiration  justifiées  qu'il 
aura  su  établir  en  elle,  —  par  une  connaissance  minutieuse 
et  assez  longue  de  ses  pensées  et  de  ses  faits  et  gestes  .  Oh, 
cette  fois,  il  a  certainement  découvert  le  «  Paradis  terres- 
tre y>,  V  ce  Eden  perdu  »  /  .  .  et  ses  jouissances  légitimes  sont 
incalculables,  .  .  à  tous  les  points  de  vue  .... 

L'année  suivante,  peu  avant  ou  après,  n'importe,  un 
petit  poupon  fêté  vient  apporter,  avec  ses  grâces,  ses  petits 
besoins  et  ses  caresses,  —  le  trait  d'union  divin  qui  scelle 
les  âmes  ravies  des  deux  jeunes  époux,  —  déjà  si  riches  des 
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meilleures  choses  de  la  vie  :  la  jeunesse^  la  santé,  V amour 
partagé,  Y  estime  et  les  soins  réciproques  —  dans  leur  «  chei 
soi  »  ;  —  qui  est,  pour  eux,  comme  le  nid  de  tous  les  trésors, 
de  tous  les  bonheurs  les  plus  vrais  et  de  tous  les  espoirs  rai- 
sonnables les  plus  fondés  ! 


Maintenant,  \z,  jeune  fille  dont  nous  avons  fait  connais- 
sance dans  les  pages  précédentes,  a  grandi  et  s'est  très  ra- 
pidement développée  . 

Elle  a  appris  les  choses  nécessaires  qui  lui  manquaient, 
tout  en  leur  ajoutant  d'autres  qualités  embellissantes,  des 
perfectionnements  pratiques  dans  la  tenue  du  ménage,  les 
exigences  de  sa  condition  sociale,  quelle  qu'elle  soit,  sa 
manière  d'être  et  de  voir,  .  .  des  talents  d'agrément,  peut- 
être  ? .  .  Mais,  à  coup  sûr,  des  charmes  nouveaux  et  capti- 
vants, qui  ont  été  victorieux  et  choisis,  pour  mettre  à  son 
doigt  —  Tanneau  des  fiançailles  et  l'engagement  de  la  vie  à 
deux,  de  ses  rêves,  —  avec  le  gage  propre  de  son  futur  mari . 

Elle  est  donc  devenue  aussi,  plus  forte  et  plus  belle,  plus 
sérieuse  et  plus  attachée .  Et  le  soleil  de  l'amour  en  a  fait 
une  étoile  de  choix,  capable  d'éclairer,  à  elle  seule,  —  le 
ciel  transparent  et  mystérieux,  d'opale  tendre,  aux  reflets 
irisés  et  si  troublants,  de  la  félicité  intime,  —  qui  s'élève 
au-dessus  de  son  horizon  rose  le  plus  lointain  ;  pour  se  colo- 
rer, sous  peu,  de  la  grandeur  inconnue  de  toutes  ses  affec- 
tions de  jeune  épouse  et  de  jeune  mère,  à  venir. 

A  cette  heure,  la  femme  est  apparue,  remplie  de  pro- 
messes, de  candeur,  de  vertu,  de  bonté,  de  douceur,  d'abné- 
gation volontaire,  d'intelligence,  de  courage,  de  poésie  et  de 
toutes  les  sources  vives,  en  un  mot,  qui  sont  Tapanage  de 
son  cœur  d'or,  comme  de  son  âme  dange  et  de  ses  formes 
sublimement  belles  et  providentiellement  attirantes  .  .  . 
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Fiancée  déjà,  depuis  un  certain  temps,  —  temps  court 
et  long,  tout  à  la  fois,  —  un  beau  jourelle  se  marie  et,  dès  le 
premier  moment,  elle  devient  la  gardienne  vigilante  et  la 
reine  a  de  son  nouveau  foyer  »  ;  et  celui-ci  sera  —  ce  qu'elle 
est  elle-même  . 

Non  seulement,  elle  donnera  le  jour  aux  enfants  qui  lui 
seront  accordés,  ou  imposés,  par  le  ciel  ;  mais,  la  première, 
elle  leur  inculquera  les  notions  élémentaires  de  leurs  rôles  de 
débutants,  sur  la  scène  de  la  vie  terrestre;  et, ces  semences 
précoces  auront  une  grande  importance,  surtout  en  se  déve- 
loppant sous  sa  direction  continuelle,  d'une  année  à  l'autre  . 

Puis,  outre  ses  petits  sujets  directs,  elle  exercera  une  in- 
fluence souvent  considérable  sur  son  allié,  celui  que  le  pou- 
voir de  son  titre  de  mari  a  fait  son  seigfteur  et  maître  .  Et,  à 
cet  égard  seul,  déjà,  elle  ne  saurait  jamais  assez  s'observer 
et  se  surveiller;  car,  qu'elle  ne  l'oublie  jamais,  suivant  sa 
manière  d'être  vis-à-vis  de  Thomme  avec  lequel  elle  s'unira, 
elle  deviendra,  pour  lui,  une  bénédiction,  ou  une  malédiction, 
tout  en  faisant  de  sa  propre  vie,  à  elle-même,  un  paradis  ou 
un  enfer  temporel  !  .  .  .  . 

Dans  la  marche  naturelle  des  choses,  c'est  —  de  par  V as- 
sociation du  mariage,  —  c'est-à-dire  .  .  avec  l'apport  réci- 
proque des  qualités,  des  lacunes  et  des  défauts,  des  res- 
sources et  des  besoins,  des  trésors  et  des  pauvretés,  des 
forces  résistantes  et  des  faiblesses  ;  .  .  comme  peut-être 
aussi,  —  on  doit  toujours  le  prévoir,  la  prudence  en  faisant 
en  quelque  sorte  une  obligation,  —  des  maladies  et  des  cha- 
grins, des  succès  et  des  revers,  que  s'écoulent  les  années  des 
jeunes  qui  fondent,  ainsi,  —  en  la  mélangeant,  —  leur  vie 
commune  . 

L'homme,  le  plus  lent  des  deux  à  se  former  et  à  se  trem- 
per, attend  généralement  ses  vingt-cinq  à  vingt-huit  ans, 
pour  occuper  la  dignité  de  sa  charge  voulue,  —  pour  sa 
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santé,  son  bonheur,  et .  .  la  propagation  de  l'espèce  .  .  Tan- 
dis que  la  femme,  plusjrapidement  apte  à  contracter  alliance, 
devient  facilement  épouse  déjà  à  peine  a-t-elle  atteint,  par- 
fois, ses  vingt  à  vingt-quatre  ans  ;  —  ces  âges  raisonnables 
et  moyens,  dans  nos  pays  froids  et  tempérés,  s'entend,  les 
climats  très  chauds  ayant  des  maturités  plus  précoces  . 

Puis,  les  années  succèdent  aux  années,  se  suivant  de 
même  sans  presque  jamais  se  ressembler.  Les  caractères 
s'émoussent,  en  déteignant  toujours  plus  ou  moins,  l'un  sur 
l'autre  et  à  peu  près  autant  d'un  côté  que  de  l'autre;  mais,  .  . 
leur  naturel  caractéristique  et  foncièrement  intime,  reste, 
généralement,  rebelle  aux  déguisements  volontaires,  ou  for- 
cés, qu'on  cherche,  le  plus  souvent,  à  lui  imposer. 

Du  reste,  les  mélanges  idéaux  sont  rares,  et  cela  se  com- 
prend —  si  l'on  songe  que  ceux  qui  se  recherchent,  dans 
tous  les  domaines  du  mariage,  par  l'effet  d'une  sympathie 
attractive  des  plus  mystérieuses,  sont  presque  toujours  des 
oppositions  tranchées  visiblement  . 

c<  Les  extrêmes  se  touchent  »,  dit-on,  avec  raison  ;  tout  en 
constatant,  parfois,  que  a  l'amour  est  aveugle  ».  Mais,  ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'un  homme  blond  recherche  de  préfé- 
rence une  femme  noire,  ou  châtaine,  et  qu'une  femme 
brune  se  sent  plutôt  attirée  vers  un  homme  blond  ;  et  vice 
versa,  dans  les  variantes  réciproques  aux  deux  sexes  . 

Les  grands  aiment  les  petites  et  les  petites  les  grands  ; 
les  maigres  aiment  les  grasses  et  les  grasses  les  maigres  ;  les 
énergiques  se  sentent  de  l'attrait  pour  les  douces  et  les  dou- 
ces pour  les  énergiques  ;  etc.  ,  etc  .  .  Et,  c'est  en  suivant  la 
série,  presque  inépuisable,  de  ces  contrastes,  à  la  fois  — 
unis  l'un  par  l'autre  et  l'un  contre  l'autre,  —  que  chacun 
peut  les  observer  tous  les  jours  de  la  vie,  dans  les  réunions  de 
tous  genres,  comme  dans  les  bals,  la  rue,  et  la  vie  privée  .... 

La  jeunesse,  celle  que  j'essaye  de  décrire  en  ce  chapitre. 
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c'est  ïété  qui  brille  de  tout  son  éclat  progressif,  —  depuis  la 
seî{îème  jusqu'à  la  trente-sixième  année,  pour  les  deux  époux 
de  ces  pages;  —  parce  que,  c'est  la  plus  splendide  période  de 
leur  vitalité,  de  leurs  forces  et  de  leurs  ressources  les  plus 
diverses,  .  .  relativement  aux  autres  phases  de  l'existence 
terrestre  !  .^.  . 

«  Que  ne  pouvons-nous  rester  jeunes  plus  longtemps  y>, 
pensons-nous  souvent  avec  nos  regrets  humains  ? .  .  .  Et  ce- 
pendant, nous  ferions  mieux  de  dire  :  «  Pourquoi faut-^il  — 
quen  tant  de  choses  et  d'occasions,  —  nous  nous  donnions 
tant  de  peines  à  gaspiller  et  à  corrompre,  un  peu  en  tout,  les 
si  courtes  et  longues  années  de  jeunesse  qui  nous  sont  comp- 
tées, aux  uns  et  aux  autres  y  arrivant  ?» 

Pourquoi?  .  .  Parce  que  V ignorance  de  tout  ce  que  nous 
devrions  savoir,  ce  fléau  général  aux  divisions  innombra- 
bles, empoisonne  les  trois-quarts  de  notre  vie  entière  ;  mais, 
tout  particulièrement  notre  jeunesse,  soit,  sa  partie  la  plus 
activement  belle  et  attrayante  :  son  été,  c'est-à-dire,  —  sa 
saison  la  plus  riche,  la  plus  féconde,  la  plus  précieuse  et  la 
moins  économisée  par  nos  erreurs,  nos  fautes  et  nos  excès  . 

Du  reste,  —  «  tout  passe,  tout  casse  et  tout  lasse  »,  .  . 
encore  parce  que  tout  est  destiné  à  se  transformer  de  mille 
manières  ;  et  c'est  aussi  pourquoi  nos  années  les  plus  vivan* 
tes  et  les  plus  riantes,  perdent,  petit  à  petit,  leur  feu  inté- 
rieur le  plus  communicatif  et  le  plus  remarquable  !  .  .  . 

Vive  la  jeunesse  !  .  .  parce  qu'elle  est,  tout  bien  consi- 
déré, notre  plus  grande  part  de  force,  de  santé,  d'espoir, 
(ïamour,  d"* activité  et  de  bonheur  ;  .  .  et  qu'il  est  doux  de 
sentir,  en  soi,  de  pareils  leviers  incomparables,  sur  notre 
chemin  terrestre .  .  .  Mais  vive,  surtout.  Celui  qui  nous  en 
prépare  une  suite  infinie  de  plus  parfaites  !  .  .  .  . 
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Chapitre  V. 


L^AGE  MUR. 


La  définition  d'  «  âge  mûr  »  fait  tellement  penser  aux 
fruits  dans  la  plénitude  de  leurs  qualités  voulues,  pour  pou- 
voir servir  à  la  consommation,  qu'on  ne  peut  Tentendre,  ou 
la  lire,  qu'en  songeant  aux  pommes  suffisamment  faites  et 
aux  poires  savoureuses  . 

Et,  quand  il  s'agit  de  sous-entendre  par  cette  expression 
double,  —  due  à  la  sagesse,  à  la  perspicacité  et  au  bon  sens 
populaires,  —  la  période  d'existence  qui  se  rapporte  à 
Thomme  et  à  la  femme  sur  la  Terre,  on  finit  par  trouver, 
après  un  instant  de  réflexion,  qu'elle  a  beaucoup  d'analogie 
avec  les  deux  fruits,  si  variés,  que  je  viens  de  désigner. 

En  eflFet,  les  pommes  innombrables  qui  poussent  sur  les 
pommiers  terrestres,  ainsi  que  dans  la  terre  même,  avec 
leur  forme  et  leur  lourdeur  massives,  leurs  pelures,  ou  peaux, 
si  diverses,  plus  ou  moins  rugueuses  et  colorées  d'une  quan- 
tité de  nuances  distinctes;  de  même  que  leurs  odeurs  et  goûts 
particuliers,  y  compris  la  dureté  relative  de  leurs  chairs, 
acides  et  martiales,  ou  amères  et  encombrantes,  —  au  point, 
de  révolutionner  les  estomacs  qui  les  hospitalisent,  en  les 
absorbant  sans  précautions  suffisantes,  —  peuvent,  parfai- 
tement, être  comparées  à  la  moitié  mâle  du  genre  humain, 
de  beaucoup  la  plus  coriace  et  la  plus  rébarbative  à  vouloir- 
domestiquer;  .  .  n'en  déplaise  à  mes  frères  moustachus  . 

Comme  aussi,  les  poires,  aux  formes  arrondies  mais  plus 
façonnées  et  élégantes,  aux  étranglements  caractéristiques 
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qui  simulent  une  taille  souple  et  belle,  .  .  plutôt  tournée  au 
tour  que  lacée  au  moyen  d'un  corset  ;  .  .  aux  parfums  sua- 
ves, aux  couleurs  fraîches  et  aux  chairs  généralement  ex- 
quises de  tendresse  et  de  saveur  délicieuse,  —  en  dehors  des 
exceptions  s'entend,  —  peuvent  servir  de  comparaison  rudi- 
mentaire  et  approximative  avec  ( .  .  pardonnez-moi,  Mes- 
dames, c'est  en  votre  faveur  dans  ce  qui  va  suivre)  ...  la 
plus  belle  moitié,  la  plus  aimable  et  la  plus  aimée  des  deux 
espèces  qui  composent  notre  race  surprenante  :  les  char- 
mantes femmes,  à  peu  près  aussi  nombreuses  ;  qui  préparent, 
captivent  et  idéalisent,  le  plus  souvent,  du  moins,  notre  sé- 
jour terrestre  passager. 

Un  autre  point  d'appui,  pour  mieux  établir  ma  compa- 
raison, peut  se  trouver  encore  dans  les  faits  suivants  : 

Si  quelqu'un  donne  un  baiser  à  une  belle  femme  d'un 
certain  âge,  pour  mûre  qu'elle  soit,  il  en  éprouvera  toujours 
une  sensation  plus  agréable,  que  .  .  s'il  dépose  son  accolade 
sur  la  face  rugueuse  et  velue  d'un  homme,  même  d'un  bel 
homme  . 

Si  ce  même  quelqu'un  mord  à  belles  dents  dans  la  chair 
acide  et  dure  d'une  pomme,  il  ne  pourra,  en  dépit  de  la  sa- 
veur gourmande  qu'il  y  trouvera,  s'empêcher  de  faire  une 
grimace  nerveuse  toute  involontaire;  à  la  fois  provoquée  par 
l'agacement  des  dents,  l'acidité  et  la  dureté  du  fruit .  Tandis 
qu'en  portant  son  dévolu  sur  un^  poire,  une  mine  de  satisfac- 
tion et  de  jouissance  facile  contentée,  montrera  —  que  ses 
dents  et  son  palais  ont  rencontré  un  attouchement  et  une 
saveur  infiniment  plus  tendre  et  agréables;  dépourvus  de 
trop  grande  fermeté,  d'agacement  obligé  et  d'aigreur  aci- 
dulée .... 

J'en  resterai  donc  à  ma  comparaison,  d'autant  plus  que 
la  pomme,  qui  a  été  un  fruit  d'envie  et  de  séduction  pour 
Eve,  a  servi  également  à  causer  le  plus  grand  des  chagrins 
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à  Adam,  —  ce  qui  prouve,  jusqu'à  l'évidence,  qu'elle  est 
d'une  malice  et  d'une  énergie  toutes  masculines  . 

Or,  il  est  fort  loin  d'en  être  quelque  part  question,  pour 
la  réputation  de  Xdi  poire,  attendu  qu'elle  n'a  jamais  associé 
son  suc  délicieux  aux  machinations  diaboliques  ;  ni  la  respon- 
sabilité de  sa  conscience,  —  si  doucereusement  parfumée,  — 
aux  malédictions  sans  nombre  dont  nous  souffrons  tous  plus 
ou  moins,  les  uns  et  les  autres  .... 

L'alliance  journalière  de  la /7omme,  aux  principes  mascu- 
lins, et  de  la  poire,  aux  affinités  et  ressemblances  féminines, 
qui  se  peut  constater  dans  le  triomphe  normal  et  nuptial  de 
V association  conjugale,  nous  les  présentant,  également,  sous 
l'aspect  d'une  magnifique  et  somptueuse  assiette  à  dessert 
garnie,  .  .  est  encore  là  pour  nous  prouver  —  que  les  extrê- 
mes se  touchent,  .  .  toutes  les  fois  qu'ils  le  peuvent  ? .  .  .  . 

Si  l'on  veut  bien  me  suivre  dans  cette  voie,  on  compren- 
dra que  —  pas  seulement  les  pommes  et  les  poires,  ou  autres 
produits  des  plantes  et  des  arbres,  sont  des  fruits  plus  ou 
moins  bons  ou  mauvais,  pour  notre  usage;  mais,  en  même 
temps  —  que  nous  tous,  habitants  de  la  Terre,  qui  formons 
les  différentes  races  du  genre  humain  et  inhumain,  désor- 
mais connu,  nous  sommes  aussi  des  fruits  bons  ou  mauvais, 
ou  mieux,  — plus  souvent  mauvais  que  bons  ! .  .  . 

Loin  de  moi,  cependant,  la  pensée  de  dénigrer  l'espèce 
pour  un  temps  végétante  à  laquelle  j'appartiens  ;  .  .  toute- 
fois, il  est  juste  qu'en  essayant  de  la  dépeindre,  je  sois  aussi 
consciencieux  que  possible  dans  la  description  de  ses  beau- 
tés, de  ses  laideurs,  de  ses  forces  et  de  ses  faiblesses:  soit 
—  de  ses  bons  résultats  acquis  et  de  ses  imperfections  non 
encore  corrigées  d'une  manière  suffisante  .... 

Mais,  revenons  à  nos  deux  époux,  déjà  présentés,  lesquels 
commencent  aujourd'hui  même  leur  période  de  maturité, 
avec  leur  trente-septième  année  ;  puis,  suivons-les  pas  à  pas  . 
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D'abord,  afin  de  ne  pas  créer  des  malentendus,  peut-être 
désagréables,  je  m'empresse  de  dire  encore  que  les  limites 
d'âges^  ici  choisies,  pour  déterminer  les  quatre  phases  de 
l'existence  humaine  terrestre,  ne  sont  pas  absolues  et  qu'elles 
ne  sont  désignées  que  d'une  façon  approximative  ;  car  il  est 
impossible  de  pouvoir  leur  donner  une  précision  rigoureuse 
et  une  régularité  d'horloge  . 

De  plus,  les  deux  terrains  immédiats  d'une  frontière 
terrestre  quelconque,  ayant  toujours  beaucoup  d'analogie  et 
de  ressemblances  communes,  entre  eux,  il  va  sans  dire  que, 
—  quoique  partagés  par  une  ligne  de  démarcation  fixe, —  il 
reste  souvent  difficile  de  définir,  en  quoi,  les  habitants  d'un 
côté  sont  différents  de  leurs  voisins  les  plus  rapprochés  de 
l'autre  côté  .... 

Donc,  ceci  étant  convenu,  accepté  de  part  et  d'autre, 
nos  deux  époux  entrent,  chacun  à  sa  manière,  dans  Vâge  rai- 
sonnable, de  par  la  théorie,  du  moins  ;  car,  en  pratique,  bien 
que  tous  commencent  à  avoir  généralement  le  sens  rassis,  à 
cette  époque,  beaucoup  continuent  à  poursuivre  encore,  — 
avec  plus  de  jeunesse  qu'il  n  en  faudrait,  hélas, —  les  chimères 
variées  de  leurs  folies  habituelles  !  .  .  . 

L'homme  et  la  femme  sont  dans  la  plénitude  de  leurs  for- 
ces et  moyens,  en  même  temps  qu'à  V apogée  de  leurs  ca- 
ractères individuels  les  plus  visibles  . 

Ils  possèdent  l'un  et  l'autre  leurs  membres,  traits  et  or- 
ganes, au  maximum  de  la  capacité  physique  ;  leurs  habitudes 
nettement  établies;  et,  le  plus  souvent,  ils  sont  presque  fixés 
dans  leurs  conditions  sociales  .  .  d'une  manière  suffisamment 
avancée,  en  tous  cas,  pour  qu'ils  puissent  juger,  déjà  à  pre- 
mière vue,  si,  oui,  ou  non,  ils  désirent  y  rester. 

Le  feu  ardent  de  la  jeunesse  s'est  assez  modéré  pour  qu'ils 
envisagent,  désormais,  plus  calmement  et  sagement,  les  cho- 
ses qu'ils  entreprennent  et  celles  dont  ils  sont  devenus  tribu- 
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taires,  par  une  habitude  longuement  prolongée,  à  cette  heure  . 
Mais,  leur  expérience  des  choses  de  la  vie  et  leur  énergie  se 
sont  développées  considérablement,  à  ce  point  culminant 
même,  qu'on  peut  facilement,  à  chaque  nouvelle  occasion 
propice,  les  considérer  —  dans  Téclat  le  plus  apparent  de 
leur  puissance  personnelle  et  collective  . 

Leur  demeure  s'est  perfectionnée,  étendue  peut-être, 
suivant  leurs  ressources  propres  et  les  besoins  que,  peu  à 
peu,  ils  ont  vu  naître .  Leur  premier  enfant  est  grand,  et, 
chez  un  grand  nombre,  d'autres  sont  venus  lui  tenir  com- 
pagnie à  des  intervalles  plus  ou  moins  réguliers,  ou  irrégu- 
liers ;  de  sorte  que  —  \3.  famille,  ainsi  instituée,  se  compose 
de  trois  membres  au  moins,  dans  le  premier  cas,  et  d'un 
nombre  qui  va  en  s'augmentant,  dans  les  autres  . 

Si  V établissement  graduel  des  vocations,  Véducation  et 
ïinstruction  des  enfants,  les  soucis  matériels,  le  triage  des 
relations  de  tous  les  genres,  ont  pris  une  importance  succes- 
sive de  plus  en  plus  marquée,  .  .  les  responsabilités  avec  les 
satisfactions,  qui  résultent  de  l'accomplissement  des  devoirs 
et  de  leurs  réussites  désirées,  plus  ou  moins  complètes,  rem- 
plissent de  bonheur  et  d'autorité  le  cœur  de  tels  parents,  si 
fortement  liés  Tun  à  l'autre  . 

Ils  ont  d'habitude,  alors,  moins  d'incertitudes  et  de  crain- 
tes pour  les  années  futures,  parce  que,  celles  déjà  passées 
ensemble  ont  éclairci,  en  partie,  ou  dissipé,  entièrement, 
beaucoup  de  nuages  obscurs  et  de  doutes  pénibles;  et  le 
nombre  de  ceux  qui  restent  actuellement  s'est,  on  le  devine, 
notablement  restreint . 

Oh,  sans  doute,  ce  n'est  ni  le  bonheur  —  dans  tout  ce  qu  on 
en  désire,  ni  la  paix  —  dans  l'assurance  définitive  qu'on  en 
voudrait  :  les  deux  ne  sauraient  jamais  se  trouver  en  ce 
monde,  —  ce  monde  tourbillonnant  de  vents  contraires  et  de 
poussières  mélangées  ! .  .  Mais,  c'est  une  région  située  à  une 
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altitude  assez  élevée  déjà,  pour  que,  considérant  le  long 
chemin  parcouru  à  ce  jour,  on  en  regarde,  avec  moins  d'in- 
quiétude, relativement,  les  sommets  probables  à  atteindre  . 

Et  les  apnées  s'avancent  lentement  ainsi,  progressant 
sûrement  aussi,  —  nous  aimons  à  le  croire,  —  en  suivant  la 
filière  alternative  des  jours  et  des  nuits  qui  se  succèdent  sans 
interruption  ;  et  pour  ceux  qui  vivent  ici-bas  et  pour  ceux 
qui  en  sortent,  ces  derniers  recommençant  ailleurs  leurs 
évolutions  graduées  !  .  .  .  . 

Le  soleil  des  quarante  ans  se  lève  bientôt,  et  il  mûrit  plus 
intimement  le  père  et  la  mère,  —  dans  l'esprit  qui  les  anime 
surtout  ;  —  sans  toutefois  apporter  d'autres  changements 
extérieurs  bien  importants,  ni  toujours  facilement  apprécia- 
bles . 

Puis,  d'année  en  année,  la  marche  en  avant  s'accentue 
insensiblement,  si  bien  que  les  quarante-cinq  et  quarante-six 
ans  sonnent  l'heure  d'un  certain  recueillement,  qui  n'est 
autre  qu'un  besoin  nécessaire  pour  s'arrêter  —  à  reprendre 
haleine  de  nouveau;  —  passant  en  revue  les  trajets  parcou- 
rus, les  étapes  franchies,  les  expériences  bonnes  et  mau- 
vaises, avec  les  probabilités  que  l'on  craint  et  celles  que  l'on 
espère  .  .  . 

C'est  le  moment  psychologique  du  retour  forcé  sur  soi- 
même,  rage  où  l'on  se  sent  plus  particulièrement  disposé  à 
faire  l'inventaire  des  ressources  morales,  intellectuelles  et 
matérielles  disponibles  ;  de  celles  qui  ont  perdu  ou  démérité 
sensiblement,  de  la  confiance  trop  ou  trop  peu  fondée  qu'on 
avait  en  elles  . 

Et  non  seulement,  le  père  et  la  mère  de  famille  s'exami- 
nent réciproquement,  mais,  chacun  d'eux  pour  soi,  fait  égale- 
ment son  examen  de  conscience  intime  le  plus  inédit  ;  pesant, 
en  même  temps,  le  pour  elle  contre  du  défilé  partiel,  général 
et  collectif,  .  .  des  atouts  qui  restent  encore  à  essayer  dans 


•'^--. 


/ 


264  MES    CONCLUSIONS 

le  jeu  grandiose,  mystérieux  et  positif,  diabolique  et  divin, 
de  l'existence  spirituelle  incamée  sur  la  Terre  . 

Le  plus  souvent,  les  meilleurs  ont  été  jetés  sur  le  tapis 
absorbant  de  la  vie,  et  il  tie  les  rend  plus; — il  les  garde  !  .  .  . 
Il  s'agit  donc,  désormais,  de  s'arranger  à  pouvoir  mieux  cal- 
culer ceux  qu'il  faudra  successivement  lâcher,  et  qui,  forcé- 
ment, tomberont  fatalement  l'un  après  l'autre  aussi .  .  .  .* 

Les  deux  époux  sentent  très  bien  qu'ils  sont  mûrs,  cor- 
porellement  parlant,  sans  aucun  doute;  et  cette  maturité  leur 
fait  penser  qu'ils  avancent  vers  le  déclin  qu'ils  redoutent  et 
qu'ils  voudraient  pouvoir  éloigner  encore,  .  .  tant  Vinconnu 
reste,  malgré  tout,  —  mystérieux  et  inquiétant  / .  .  . 

C'est  à  ce  moment,  qu'après  avoir  un  peu  négligé  les 
soins  accordés  à  la  toilette  et  au  maintien  de  leur  per- 
sonne, durant  les  dernières  années  écoulées,  ils  sentent  le 
besoin  de  se  refaire  et  de  se  reprendre  également  —  un 
peu  en  tout . 

On  est  généralement  surpris  de  les  voir  ce  rajeunir  », 
comme  chacun  se  plaît  à  le  constater  et  aie  dire  ;  et  ce  pro- 
longement d'été  de  l'existence,  qui  semble  être  un  renou- 
veau de  fraîcheur  et  de  prospérité  physique,  autant  qu'in- 
tellectuelle, prend  le  nom  justifié  et  caractéristique  de 
<(  seconde  jeunesse  »  . 

Souvent,  les  dernières  semaines  d'un  bel  été  se  présen- 
tent à  nos  regards  charmés,  non  moins  qu'étonnés,  par  une 
suite  de  beaux  jours  d'une  splendeur  éblouissante,  que  poé- 
tise encore  puissamment,  la  gamme  infinie  des  nuances  ri- 
ches et  variées  qui  les  revêtent  d'or,  de  pourpre  et  d'azur.  .  . 
Il  nous  semble,  alors,  que  le  calendrier  s'est  trompé  dans 
ses  dates  précises,  et  que  l'automne  n'est  pas  le  moins 
du  monde  disposé  à  nous  annoncer  les  préparatifs  de  sa 
venue  . 

Et  bien,  les  dates  précises  ne  sont  nullement  en  faute  ; 
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seulement  —  Tautomne  ne  songe  pas  à  nous  prévenir,  dans 
ces  cas  particuliers,  parce  que,  —  sachant  l'impression  mé- 
lancolique que  nous  cause  toujours  son  arrivée,  ou  même  la 
réception  de  ses  premiers  avis  atmosphériques,  —  il  se  dé- 
cide, tout  simplement,  à  nous  surprendre  au  moment  voulu 
et  obligé  .... 

Il  s'économise,  ainsi,  des  frais  de  dépêches  dont  personne 
ne  lui  tient  compte,  tout  en  nous  épargnant  des  murmures 
peu  flatteurs  ;  et,  sans  en  avoir  Tair,  en  se  ménageant  encore 
une  entrée  triomphale  que  presque  tous  saluent,  .  .  faute  de 
mieux  à  espérer. 

Ce  renouveau  d'  «  été  humain  »  ne  dure  guère  ;  et,  c'est 
peut-être  pourquoi  on  en  cultive  les  heureux  effets  avec  tant 
de  soin  .  Il  fait  s'épanouir,  à  leur  avantage,  ceux  qu'il  éclaire 
ainsi  d'un  dernier  rayon  de  soleil  vital,  qui  devient,  pour 
eux,  un  regain  de  vie  et  de  beauté  :  deux  des  réminiscences 
du  premier  été,  à  tout  jamais  passé  —  et  pour  l'un  et  pour 
l'autre  !  .  .  .  . 

A  cinquante  ans,  il  termine  son  règne  éphémère  pour 
céder  la  place  à  r«  automne  humain  »,  celui  qui  marque  la 
limite  de  notre  plus  grande  maturité  résistante;  celle  au 
delà  de  laquelle  il  n'y  a  plus  moyen  de  rajeunir  encore, 
mais,  exclusivement,  .  .  de  commencer  à  vieillir,  —  qu'on  le 
veuille  ou  non  . 

Les  deux  époux  sont  généralement  moulés  et  calés,  .  .  et 
dans  leur  position  sociale  et  dans  leur  physique  alourdi, 
souvent  arrondi  et  endurci,  quand  il  n'est  pas  .  .  desséché, 
ou  seulement  amaigri . 

C'est  le  moment  où  ils  ont,  du  reste,  une  charge  respec- 
table de  aplomb  dans  la  cervelle  »,  quant  à  leur  manière  de 
faire  .  .  les  choses  dont  ils  s'occupent  ;  c'est-à-dire  —  qu'ils 
sont  beaucoup  plus  calmes  et  moins  sensibles^  et  qu'ils  ne 
prennent  plus  feu  au  simple  contact,  comme  le  font,  si  dan- 
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gereusement,  les  allumettes  chimiques  de  Thumanité  in- 
flammable .... 

Ils  sont  vaillants  et  forts,  parce  qu'ils  ont  beaucoup  de 
pratique,  d'expérience,  et  qu'ils  savent  beaucoup  de  choses  . 
Ils  ont  encore,  le  plus  souvent,  des  enfants  déjà  mariés  ou 
qui  vont  se  marier;  et  ils  peuvent  les  munir  d'une  foule  de 
bons  conseils,  d'avis  judicieux  et  de  «  garde  à  vous  »^  basés 
sur  les  épreuves  personnellement  vécues  .  .  . 

L'embonpoint,  ou  la  maigreur,  dont  ils  sont  gratifiés, 
normalement,  ne  les  gène  pas  .  Au  contraire,  ils  servent  de 
«  modérateurs  y>,  en  augmentant  aussi  le  prestige  d'autorité 
qu'ils  peuvent  avoir  acquis,  par  leurs  facultés  intellectuelles, 
ou  autres,  individuelles,  comme  par  leur  position  sociale  et 
toutes  leurs  différentes  relations  établies,  ou  à  établir. 

Ils  vont  ainsi,  gaillardement,  dans  la  vie  commune,  ap- 
puyés des  soutiens  matériels  et  moraux  qui  les  secondent 
puissamment,  pour  supporter  les  épreuves  actuelles  connues, 
comme  pour  mieux  résister  aux  premiers  chocs  de  celles  à 
venir. 

Il  est  encore  possible,  que  leurs  grands  enfants  mariés 
soyent  devenus  parents  à  leur  tour,  ce  qui  augmente  leurs 
titres,  déjà  acquis,  de  ceux  de  «  grand-père  »  et  de  «  grand' 
mère  ».  Alors,  «  grands-parents  »,  ils  ont  la  joyeuse  satisfac- 
tion de  saluer  et  d'acclamer,  dans  ces  petits  rejetons  en 
bas  âge,  —  les  enfants  de  leurs  enfants .' .  .  . 

L'automne  qui  commence  pour  eux  n'est  donc  pas  dé- 
pourvu de  charmes,  à  la  fois  anciens  et  nouveaux  ;  car  l'ac- 
complissement de  leurs  devoirs,  occupations,  relations  de 
famille,  d'amitié  et  d'affaires,  embelli  par  le  prestige  de 
l'expérience  et  de  l'âge,  des  plaisirs  particuliers,  plus  calmes 
et  modérés  qu'autrefois,  du  sérieux  et  de  la  considération 
plus  attentive  et  réfléchie,  qu'ils  apportent  aux  choses  im- 
portantes et  menues  qui  s'offrent  à  leur  appréciation,  reste 
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toujours  —  une  mine  inépuisable  de  sensations,  de  mouve- 
ment, de  pensées  et  de  vitalité,  épurée  de  ses  plus  gros 
défauts  . 

Ils  sont  déjà  beaucoup  plus  heureux  qu'avant,  dans  le 
sens  d'un  certain  apaisement  et  d'un  calme  relatifs  qui,  Tun 
et  l'autre,  leur  permettent,  plus  réellement,  de  «  se  laisser 
vivre  »  ;  au  lieu  de  forcer  leur  vie,  comme  beaucoup  trop 
jadis,  et  de  ne  chercher  qu'à  simplement  continuer  ce  train- 
train  vital  adopté,  le  plus  longtemps  possible,  «  au  petit  bon- 
heur »... 

Dans  les  revers  de  fortune  et  autres,  ils  sont  scfutenus, 
moralement,  par  le  fait  de  leur  ancienne  association,  l'appui 
des  enfants,  doublé  encore  de  celui  des  parents  et  amis  ; 
quand  ils  n'y  trouvent  pas  avec,  quelques  renforts  matériels 
plus  ou  moins  généreux  et  efficaces  . 

Et,  de  même,  dans  les  maladies  et  afflictions  les  plus  di- 
verses, ils  sont  soignés,  consolés,  réconfortés  et  soulagés, 
—  souvent  dans  une  bien  grande  mesure,  —  par  les  chers 
qui  les  aiment,  les  estiment,  les  plaignent,  et  font  tout  ce 
qu'ils  peuvent .  .  pour  alléger  le  fardeau  amer  des  croix 
terrestres,  au  milieu  des  péripéties  du  voyage  d'ici-bas  .  .  . 

Ceux  donc  qui  arrivent  à  cet  âge,  dans  les  conditions 
générales  de  la  vie  de  famille  citée  aux  pages  qui  précèdent, 
sont .  .  relativement,  mieux  situés  qu'avant,  je  le  répète  ; 
autant,  du  moins,  qu'on  peut  Téspérer  en  notre  monde  spé- 
cial, fait  pour  souffrir  presque  au  pair,  quand  ce  n'est  plus, 
de  ses  difficultés  et  de  ses  peines,  que  pour  jouir  de  ses  dou- 
ceurs les  plus  réelles  .  .  . 

Et  l'a  âge  mûr  »,  qui  va  se  fondre  dans  r^(  automne  hu- 
main »  de  la  cinquantaine,  a  encore,  devant  lui,  les  belles 
et  importantes  années  qui  terminent  cette  respectable  et 
salutaire  saison  de  la  vie,  jusqu'à  la  fin  de  la  cinquante-cin- 
quième année,  pour  l'homme  et  pour  la  femme  . 
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L'  «  automne  »  ne  produit  plus  .  Il  prépare,  seulement, 
la  nature  entière  au  repos  de  Thiver  ;  en  la  berçant  du  sou- 
venir .  .  de  toutes  les  splendeurs  de  Tété,  qu'il  étale  devant 
ses  yeux  satisfaits  et  ravis,  —  en  les  faisant  lentement  pas- 
ser au  travers  de  son  voile  de  vieil  or,  aux  fins  reflets  en- 
chanteurs .  .  . 

C'est  pourquoi,  l'homme  s'arrête  dans  ses  impulsions  les 
plus  vives,  pour  méditer  sur  ce  qu'il  a  fait  et  ce  qui  lui  reste 
à  faire  ;  et  que  la  femme  cesse  d'être  alerte  et  féconde  .  .  . 
Tous  deux  ont  changé  de  saison,  et  le  grade  qu'ils  viennent 
d'atteindre  ne  leur  permet  plus  de  payer,  à  l'humanité,  la 
redevance  du  sang,  que  jusqu'alors  elle  les  avait  chargés 
de  fournir. 

Et  cette  promotion  est  un  bénéfice  réeh  juste,  nécessaire 
et  béni . 


Bref,  la  fin  de  la  cinquante-cinquième  année  arrive  et 
augmente  la  transformation  des  deux  sexes  de  la  race  hu- 
maine ;  en  les  rendant  encore  un  peu  plus  enclins  au  calme, 
à  la  régularité  et  à  la  douceur  bienveillante  des  affections, 
des  relations,  des  occupations  et  des  habitudes  . 

Ils-  savent  et  sont  .convaincus,  désormais,  que  «  chi  i^a 
piano  va  sano  y>,  et  ils  s'appliquent  à  mettre  ce  proverbe  en 
pratique,  autant  qu'ils  le  peuvent,  dans  leur  vie  de  chaque 
jour.  Ce  qui  leur  reste  de  jeunesse  communicative  et  active, 
à  ce  degré  déjà,  considérable,  se  dégage,  surtout,  de  leur 
cœur;  et .  .  ce  banquier  fidèle  de  leur  tout,  —  s'il  n'est  de- 
venu, ni  usurier,  ni  avare,  —  leur  prête  aussi,  chaque  fois 
volontiers,  les  sommes  raisonnables  qu'ils  lui  empruntent, 
quand  ils  sont  suffisamment  libres  (ï hypothèques  morales  et 
vitales 

«  Automne  de  la  vie  y>,  je  te  salue,  je  t'admire  et  je  te 
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respecte,  parce  que,  —  dans  ces  données,  .  .  tu  es  encore 
rempli  de  charme,  de  beauté  et  d'intérêts  de  tous  les  genres, 
dans  tes  trésors  multiples  !.. 

Tu  es  le  vétéran  ferme  et  toujours  solide^  des  trois  pre- 
mières campagnes  de  la  vie  terrestre  active  ;  et,  après  les 
avoir  traversées  d'un  bout  à  l'autre,  au  milieu  des  dangers 
sans  nombre  qui  menaçaient  l'existence  de  ton  être,  tu  es 
resté  debout  et  tu  attends  avec  confiance,  —  comme  le 
brave  que  tu  persistes  à  te  montrer,  —  ton  incorporation 
prochaine,  dans  la  noble  et  vénérable  milice  des  cheveux 
blancs  !  .  .  . 

Rompu  aux  marches  et  aux  contremarches,  aux  assauts, 
aux  triomphes  et  aux  échecs  de  la  vie  sur  Terre,  tu  avances, 
martialement,  vers  les  nouvelles  armes  qui  vont  bientôt 
t'être  remises  ;  et  c'est  avec  la  sagesse,  la  prévoyance,  la 
douceur  persuasive  et  la  grande  modération,  un  peu  en  tout, 
qu'à  l'avenir  —  tu  continueras  à  marcher  en  avant,  le  plus 
possible,  et  à  combattre  de  toutes  tes  forces  restées  dispo- 
nibles —  le  bon  combat  !  .  .  . 

Oui,  plus  que  jamais,  tu  sens  le  besoin  d'être  bienveillant 
et  serviable  envers  tous;  de  donner  un  conseil  expérimenté, 
ou  de  tendre  une  main  secourable,  aux  nouvelles  recrues  de 
ce  monde  ;  —  à  ceux,  qui  débutent  dans  la  vie  fragile,  si  mys- 
térieuse et  incertaine,  si  compliquée  et  difficile  souvent  ; .  . 
même  pour  les  plus  heureux  et  les  mieux  doués  !  .  .  .  . 

ô  vous,  les  humains,  qui  formez  les  légions  de  1'  «  au- 
tomne de  la  vie  y>,  j'aime  à  vous  voir  passer,  —  avec  le  port 
assuré  et  souvent  majestueux,  qui  vous  caractérise;  votre 
regard  profond  et  éclairé,  d'où  jaillit  la  lumière  de  toute  une 
longue  expérience,  et  le  gage  d'un  acheminement  raisonné  ; 
—  aflFranchis  des  anciennes  faiblesses  du  jeune  âge,  .  .  vers 
les  années,  qui  vous  attirent  !  .  .  . 

Hommes  et  femmes,  vous  êtes  beaux,  ainsi,  et  vos  êtres 
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it  revêtus  d'une  élégance  sérieuse  et  posée,  qui  vous  ga- 
e  la  sympathique  admiration  et  l'estime  affectueuse  de 
3  contefnporains  ;  autant  de  vos  cadets  que  de  vos  aînés  . 

n'est  que  justice  —  car  vos  charmes  naturels  sont  mé- 
és  . 

Bienheureux  donc  vous,  les  époux,  qui  pouvez  passer 
semble  les  années  sereines  et  radieuses  de  cette  si  belle 
iquantaine,  fraîche,  sonnante  et  forte;  et  qui,  unis  tou- 
irs  plus  l'un  à  l'autre,  pouvez  aussi,  —  bras  dessus,  bras 
isous,  —  franchir  triomphalement,  la  voûte  fleurie  et  or- 
e  de  la  dernière  station  officielle  de  votre  automne  terres- 
■  ;  celle,  qui  se  trouve  à  l'extrême  limite  de  votre  cin- 
ante-cinquième  année  et .  .  une  de  celles  qui  vous  ho- 
rent  le  plus  !  .  . 

Or,  soyez-en  sûrs,  tous,  plus  ou  moins,  s'inclinent  forcé- 
;nt  devant  vous,  parce  que,  —  les  jeunes  ignorent .  .  s'ils 
riveront  à  votre  âge  glorieux,  dans  vos  niêmes  conditions 
viables  surtout  ;  .  .  beaucoup  de  vieux  regrettent,  ces  der- 
;res  belles  années  de  leur  vie  militante  et  active,  dans  tous 
.  domaines  ;  .  .  et  les  autres,  se  plaisent  à  vous  contempler 
à  vous  accompagner  de  leurs  vœux  !  .  .  .  . 


Mais,  hélas,  tous  n'ont  pas  ici-bas  le  bonheur  de  trouver 
e  compagne,  ou  un  compagnon,  vraiment  qualifiés,  de  ce 
m  béni  et  doux  aux  cœurs  affectueux  !  ...  Il  en  est  un 
mbre  désolant,  qui  sont  assortis  —  comme  brebis  et  loup, 
ge  et  démon  .  Dans  ces  unions  contraires,  si  !"«  automne 
la  vie  »  diminue  la  violence  des  aigreurs,  des  amertumes 
des  chocs,  il  ne  suffit  pas  à  redonner  le  bonheur  perdu,  ni 
everdir  les  feuilles  desséchées  de  l'amour  ;  mortes  à  jamais 
déjà,  peut-être  même  de  longue  date,  éparpillées  à  tous 
1  vents  !  .  .  . 
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Il  apaise,  généralement, Mans  ces  cas  malheureux  qui,  le 
plus  souvent,  semblent  marqués  du  sceau  implacable  de  la 
fatalité  rude  et  cruelle .  Il  calme  les  anciennes  récriminations, 
toujours  plus  disposées  à  réapparaître  qu'à  s'éloigner  défini- 
tivement .  Dans  tous  les  cas,  il  tend  à  adoucir  les  différents 
rapports,  à  faire  prendre  le  temps  en  patience  et,  enfin,  à  es- 
pérer des  jours  meilleurs  jÉ^w^Mier  les  griefs  réciproques; 
comme  à  se  consoler,  ei»r^  .  .  dans  la  probabilité  des  re- 
pos à  venir ....  '\ 

D'autres,  n'ont  jamais  été  ni  bien,  ni  mal  assortis  .  Ils  se 
sont  développés  comme  tous  les  humains  ;  mais,  .  .  ils  sont 
restés  seuls  . 

Leur  jeunesse,  leur  âge  mûr,  et  leur  cinquantaine  avec  la 
cinquante-cinquième  et  dernière  année  marquée  de  leur 
a  automne  humain  »,  ont  tour  à  tour  sonné,  les  laissant  iso- 
lés —  au  milieu  de  la  foule  des  «  unis  »,  des  a  deux  à  deux  » 
de  l'union  conjugale,  naturellement  voulue;  —  par  l'incom- 
plet, forcé,  d'une  seule  des  moitiés  du  genre  humain  et  les 
besoins  communs  aux  deux  . 

On  dit  que  ces  isolés  sont  parfois  très  heureux,  à  cause, 
précisément,  de  l'absence  des  liens  qui  attachent  les  autres  ; 
et  que  leur  liberté,  à  cet  égard,  est  pour  eux  une  source  de 
jouissances  plus  faciles  à  renouveler,  partant,  plus  à  Tabri 
des  contraintes  et  des  devoirs  de  la  captivité  du  mariage  lé- 
gal   

Eh  bien,  en  apparence,  peut-être  ;  en  fin  de  compte,  je 

n'en  crois  rien  !  .  .  .  Ils  me  font  plutôt  l'effet  de  malheureux 
voyageurs  qui,  —  voulant  traverser  un  immense  désert,  sans 
escorte  protectrice,  —  s'avancent  peu  à  peu  dans  sa  solitude, 
d'abord,  avec  la  satisfaction  fraîchement  forte  et  indépen- 
dante des  premiers  jours;  puis,  avec  les  ennuis,  les  dangers 
et  les  fatigues  délabrantes  des  semaines  d'après  ;  et  enfin, 
lassés  des  illusions,  sans  cesse  décevantes  et  du  vide  trop 
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longtemps  souffert,  durant  leur  téméraire  entreprise,  recon- 
naissent —  quils  se  sont  trompés  de  direction  / .  .  . 

Ils  tournent  et  retournent  constamment,  sur  place,  per- 
dant, de  plus  en  plus,  leurs  dernières  forces  et  moyens  d'exis- 
tence .  Alors,  définitivement  égarés,  par  le  fait  —  qu'il  leur 
est  impossible  de  retourner  à  leur  point  de  départ  et  de  pro- 
longer davantage  leur  lutte  inutile,  —  ils  s'abattent,  miséra- 
blement et  sans  secours,  au  milieu  des  douleurs  et  des  re- 
grets ;  .  .  du  désespoir,  qui  les  dessèche  et  du  sable  brûlant, 
qui  les  ensevelit  à  jamais  !  .  .  .  . 

Oh  oui,  malheureusement,  il  y  a  des  situations  particu- 
lières, comme  de  très  graves  maladies,  ou  accidents,  qui 
sont  autant  d'obstacles  sérieux  au  mariage  terrestre  .  Mais, 
à  part  ces  martyrs  involontaires  et  navrants,  combien  sont 
à  plaindre  aussi  ceux  qui,  —  par  V erreur  d'une  vocation  mal 
comprise,  d'un  calcul  faux,  d'un  égoïsme  trivial  ou  d'un 
sot  amour-propre,  —  deviennent,  toujours  plus,  les  victimes 
de  l'abandon  des  chauds  et  purs  trésors  de  l'affection 
dévouée,  réciproque  et  incomparable,  qui  ne  se  trouvent 
jamais  entièrement,  que  dans  les  joies,  les  devoirs,  les  con- 
solations et  les  douceurs  sans  nombre,  du  mariage  terrestre 
normal  !  .  .  . 

Frères  et  sœurs,  .  .  plaignons,  de  tout  notre  cœur,  et 
cherchons  à  améliorer,  de  notre  mieux,  le  triste  sort  des 
solitaires  d'ici-bas  !  .  .  .  . 
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Nous  voici  arrivés^  cette  fois,  au  commencement  de  la 
cinquante-sixième  année,  c'est-à-dire  à  l'approche  et  aux 
prémices  de  V  «  hiver  humain  »;  de  celui,  qui  est  la  dernière 
saison  sanguine  de  la  vie  terrestre,  et  qui  cherche  à  se  faire 
annoncer  par  des  signes  avant-coureurs  réels,  absolument 
dignes  d'attention  et  de  foi  . 

Déjà,  la  chaleur  du  sang,  la  vivacité  des  mouvements,  le 
va  et  vient  continuel  des  pensées  et  des  désirs,  ont  modéré 
leur  débit;  et  un  calme,  relativement  grand,  est  venu  pren- 
dre les  rênes  gouvernatives  de  la  nouvelle  transformation 
des  deux  époux  .Cette  dernière,  encore  peu  visible,  au  pre- 
mier coup  d'oeil,  est,  cependant,  très  sensible,  en  réalité  et 
dans  la  plupart  des  cas  .  Mais,  si,  par  exception,  ses  carac- 
tères extérieurs  n'attirent  pas  encore  les  regards  observa- 
teurs, ils  iront,  avant  peu  d'années,  toujours  plus  s'accen- 
tuant . 

Non  seulement,  les  cheveux  et  la  barbe  de  l'homme,  situés 
au  sommet  exposé  de  son  individu,  ont  généralement  reçu,  à 
cette  époque,  la  visite  des  premiers  et  menus  ^ocon^  de 
neige ^  ce  qui  fait  pâlir  leur  couleur  particulière  et  intense 
d'autrefois  ;  et,  le  plus  souvent,  ils  sont  devenus  assez  rares 
et  clairS'SeméSy  sur  la  rotondité  supérieure  du  crâne,  comme 
quelque  peu,  aussi,  sur  les  surfaces  occupées  par  les  attri- 
buts naturels  de  sa  virilité  . 

Beaucoup  d'autres,  ont  perdu  la  bonne  chevelure  qui 
abritait  le  siège  permanent  de  leurs  pensées,  avec  le  labo- 
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ratoire  de  toutes  leurs  décisions  ;  ce  qui  les  montre — chauves 
parle  haut  et  seulement  entourés  d'une  couronne  à^  cheveux 
circulaire,  ■ —  à  laquelle  vient  se  joindre,  ou  non,  le  cadre 
d'une  barbe  plus  ou  moins  fournie  et  coquette,  ou  de  ses 
terrains  habituels,  assez  épuisés  et  rasés  . 

\J  embonpoint  y  s'il  y  en  a,  a  peu  à  peu  tout  envahi,  com- 
mençant par  la  ronde  proéminence  du  ventre,  qui  tend  à  se 
présenter  en  «  œuf  de  Pâques  ^  agrandi .  Puis,  par  les  jambes 
et  bras  alourdis;  .  .  le  dos,  la  poitrine,  le  cou,  les  joues,  le 
menton  et  sa  base,  plus  ou  moins  rebondissants  ;  qui,  tous, 
témoignent  de  l'invasion  progressive  de  la  graisse,  •  .  de  ses 
conséquences  présentes  et  de  celles  à  prévoir,  dans  l'ave- 
nir probable  ainsi  commencé  .  . 

A  défaut  du  caractère  spécial  de  V  «  engraissement  », 
produit  par  le  fait  des  années,  il  peut  y  avoir  celui  de 
r  ((  amaigrissement  y>,  gagné  par  la  même  cause  inévitable  . 

C'est,  alors,  la  peau  encore  plus  épaissie  et  sillonnée  .  . 
de  rides  et  de  plis,  qui  divisent  brusquement  les  muscles  et 
les  traits;  —  donnant  l'impression  d'un  cuir  tanné  de  longue 
date  et  rompu  de  mille  façons  diverses,  par  un  usage  ancien, 
journellement  prolongé  et  soigneusement  entretenu  .  . 

C'est,  surtout,  la  beauté  du  squelette  garni,  —  plus  ou 
moins  dégagé  des  masses  lourdes  et  charnues  qui  cher- 
chaient à  le  dominer,  —  dans  toute  son  élégance  suprême- 
ment divine  et  terrestre,  tout  à  la  fois  ;  apparaissant,  comme 
le  dernier  mot  sérieux  et  matériel  de  la  machine  humaine  si 
compliquée,  et  qu'un  esprit,  mûri  par  une  longue  expérience, 
actionne  toujours  .  .  . 

Entre  les  deux,  c'est  le  type  heureusement  équilibré, 
beaucoup  moins  fréquent  que  les  deux  premiers;  mais,  par- 
ticipant à  l'un  et. à  l'autre,  dans  la  juste  mesure,  en  ce  qui 
les  distingue  le  plus  normalement,  chacun  dans  son  genre  . 

Ce  milieu  des  deux  extrêmes  charnels,  est,   un  peu. 
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comme  ces  belles  pêches  longtemps  conservées,  lesquelles, 
toujours  assez  fermes  et  rondes  en  chair,  sont  restées  appé- 
tissantes et  doucereusement  veloutées,  malgré  leurs  rides 
vaillamment  dissimulées,  leurs  couleurs  un  peu  ternies,  sous 
la  patine  transparente  qu'y  laisse  —  V  effet  alternatif  de  l'air, 
du  soleil  et  du  temps;  —  en  dépit  de  leur  ancien  parfum  de 
jeunesse  et  d'âge  mûr,  en  grande  partie  évaporé  ! 

Il  est,  en  quelque  sorte,  Tidéal  d'un  beau  commencement 
de  vieillesse,  ce  type  privilégié  ;  peut-être,  la  preuve  d'une 
longue  suite  de  sagesse  et  de  modération,  dans  les  trois  sai- 
sons déjà  parcourues;  mais,  à  coup  sûr,  celle  d'une  fibre  ré- 
sistante et  qui  promet  pour  la  suite  . 

A  tout  prendre,  ce  que  je  viens  de  dire  concernant  la 
pêche,  peut,  directement,  s'appliquer  à  la  femme,  —  en  vertu 
de  l'analogie  féminine  du  sexe  et  de  la  rondeur  spéciale  des* 
formes,  en  général  ;  - —  parce  que,  si  j'ouvre  un  dictionnaire 
usuel,  un  Larousse,  par  exemple,  j'y  trouve  l'explication 
suivante  :  «  Pêche,  n.  f.  (lat.  pesca),  gros  fruit  à  noyau  n  .  . 

Et  la  femme  est  certainement,  un  fruit  de  la  Création 
divine,  gros  d'importance  à  tous  les  points  de  vue,  dont  le 
noyau  est  formé  par  un  cœur,  incomparablement  fait  pour 
aimer  ;  .  .  malgré  la  dureté  circonstantielle  qu'il  peut  acqué- 
rir, parfois  .  .  . 

Tandis  que  l'homme,  en  vertu  des  mêmes  analogies,  se 
pourra  trouver  portraicturé  dans  le  même  ouvrage,  au  mot  : 
«  Abricot,  n.  m. ^  fruit  de  l'abricotier  y>  ;.  c'est-à-dire,  de 
l'arbre  qui  produit  ce  fruit .  Il  est  assez  bien  représenté,  par 
l'idée  plus  mâle  et  égoïste,  que  nous  nous  en  faisons  ;  d'au- 
tant mieux,  que  le  Larousse  consulté,  ne  fait  pas  même 
mention  du  noyau,  qui  lui  sert  de  cœur.  Probablement,  il 
ne  l'en  a  pas  trouvé  assez  digne  ;  ou  peut-être,  encore,  .  . 
au  moment  de  définir  son  opinion  personnelle  et  la  mettre 
d'accord,  avec  toutes  celles  déjà  formulées  à  ce  sujet,  est-il 
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resté  perplexe,  se  bornant  à  mettre  en  pratique  le  proverbe 
connu  :  «  Dans  le  doute,  abstiens-toi  »  . .  .  . 

Bref,  ce  sont  là  jeux  de  mots  —  qui  ne  rajeunissent  rien 
et  font  encore  moins  vieillir,  —  puisqu'ils  tendent,  plutôt,  à 
dérider  la  morosité  des  idées  qui  nous  inquiètent  et  nous 
chagrinent,  dans  nos  moments  de  tristesses  et  de  regrets 
involontaires,  mais  obligés  . 

En  effet,  notre  vie  entière,  est  également  comparable  à 
un  livre  bon  ou  mauvais,  plus  ou  moins  volumineux,  ou  res- 
treint ;  duquel,  les  chapitres  rares,  ou  nombreux,  représen- 
tent nos  années  limitées,  ou  multipliées;  et  les  pages,  nos 
jours,  en  chaque  cas,  strictement  comptés  .  .  . 

Dans  ces  données,  toute  page  lue  est  une  page  vécue  ;  et 
toutes  les  pages  vécues  conduisent,  Tune  après  Tautre,  — 
fatalement,  on  peut  le  dire,  —  vers  la  fin  ;  qui  exprime, 
d'abord,  Tépuisement  des  dernières  pages  à  lire,  soit  —  la 
vieillesse .  Puis,  après,  la  mort  mystérieuse,  par  la  cessation 
brusque  des  pages,  et  l'apparition  du  vide,  —  qui  se  montre 
à  nos  sens  matériels,  dans  tout  le  néant  de  nos  invocations 
plastiques  !  .  .  . 

Oui,  nous  sommes  tristes,  malgré  nous,  —  dans  bien  des 
époques  pénibles,  —  et  Ton  peut  même  dire  que  la  tristesse 
s'impose  à  nos  âmes, .  .  comme  une  obsession  continuelle,  .  . 
que  le  vent  seul  de  notre  activité,  s'occupe  d'interrompre; 
en  ramenant,  sans  cesse  aussi,  sur  elles,  les  voiles  brillants 
de  toutes  nos  illusions  particulières  .  .  . 

Et,  notre  vie  durant,  nous  devons  marcher  ainsi,  dans 
l'ombre  froidement  ténébreuse  d'une  vaste  forêt  intermina- 
ble ;  plus  ou  moins  perdus,  dans  le  dédale  inextricable  de 
ses  arbres  sans  nombre  ;  n'ayant  que  les  éclaircies  lumineu- 
ses de  la  clarté  très  inégale  du  ciel,  dans  les  branchages 
élevés,  —  pour  nous  y  guider;  avec  celles,  beaucoup  plus 
chaudes,  infiniment  petites  et  dorées,  du  soleil,  —  qui  nous 
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réchauffent  et  nous  égayent,  —  en  tremblotant,  elles-mê- 
mes, .  .  sur  les  parvis  de  son  terrain  humide,  embroussaillé 
de  toutes  les  ronces,  herbes,  plantes,  fleurs  et  épines  réu- 
nies !  .  .  .  . 

Donc,  chaque  jour  vécu,  c'est-à-dire  chaque  page  lue, 
chaque  pas  en  avant  dans  le  bien,  ou  le  mal,  ou,  comme  sou- 
vent, dans  les  deux  à  la  fois,  —  est  un  fragment  de  la  mort 
finale,  par  laquelle  nous  sommes  tous  graduellement  con- 
quis ;  sans  aucun  espoir  de  retour  en  arrière  .  Et  le  Temps, 
ce  vieillard  précis  autant  qu'inexorable,  surveille  toutes  ses 
conquêtes — sans  en  oublier  une;  —  tel  un  gardien  farouche 
qui,  sous  le  nom  de  berger,  force  les  brebis  et  autres  ani- 
maux confiés  à  sa  vigilance,  à  marcher  l'étape  convenue  pour 
passer,  —  l'un  après  Vautre,  —  âous  le  coup  brisant  de  sa 
houlette  cruelle  .... 

Oui,  sans  y  songer  davantage,  nous  le  savons  ;  parce  que 
nous  le  sentons  inconsciemment  ;  en  dépit  des  eff^orts  variés 
et  parfois  extravagants,  que  nous  faisons  pour  nous  y  trom- 
per, tâchant  de  l'oublier  :  Ce  qui  était  hier,  n'est  plus  au- 
jourd'hui, et  ce  que  nous  voyons  et  sentons  aujourd'hui,  sera 
déjà  autrement  demain  /  .  .  .  . 

Ces  biens  divers  qui,  avec  l'être  et  la  vie,  nous  sont  tem- 
porairement accordés,  nous  voudrions  pouvoir  les  retenir  et 
les  posséder  toujours  ;  n'en  perdre  aucun  et  en  acquérir  en- 
core beaucoup  d'autres,  de  plus  en  plus  raffinés  et  nom- 
breux! .  .  Mais,  hélas,  nos  plus  grands  eflForts  à  mieux  les 
attacher,  de  force,  à  nos  àQstxnéts^  passagères  et  fuyantes,  ne 
servent,  —  au  fond  de  la  lutte,  —  qu'à  plus  violemment  les 
faire  glisser  et  s'échapper  de  nos  doigts  nerveux,  enfiévrés 
et  déçus  . 

Les  biens  de  ce  monde  trompeur,  qui  nous  éblouissent 
de  leurs  mirages,  aux  séductions  imaginables  et  inimagina- 
bles, ne  se  laissent  guère  appréhender  par  nos  convoitises 
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—  qu'à  la  façon  des  poissons  que  nous  tâchons  de  sortir  de 
l'eau,  avec  nos  mains  : 

L'attente  et  la  difficulté,  souvent  si  longues,  en  sont  le 
principal  attrait,  par  la  vertu  de  Timagination,  qui  nous 
fait  considérer  —  d'avance  et  sans  cesse,  —  nos  désirs  et  leur 
importance  effective,  ou  supposée,  comme  autant  de  réali- 
tés échues  .  Puis,  quand,  par  une  suite  de  dispositions 
prises,  de  mouvements  étudiés,  ou  de  circonstances  impré- 
vues et  accidentelles,  nous  réussissons  à  nous  emparer  de 
l'un,  ou  de  Tautre,  des  petits  nageurs  argentés  ou  dorés,  il 
glisse  rapidement  entre  nos  doigts  crispés  ;  comme  un  savon 
arrondi  et  mouillé,  .  .  pour  retomber  dans  Tonde  qui  le  pro- 
tège, —  en  nous  narguant  .  .  .  Et,  pour  nous  consoler  de 
cette  décevante  et  ironique  aventure,  il  ne  nous  en  reste 
guère  —  que  l'odeur  provocatrice  avec  .  .  la  tentation  fati- 
gante de  recommencer  .... 

Or,  nous  regrettons  toutes  les  occasions  avantageuses;  les 
réussies  comme  les  manquées  :  Les  réussies  —  parce  qu'elles 
sont  passées  depuis  plus  ou  moins  de  temps  ;  et  les  manquées 

—  parce  qu'elles  n'ont  pas  réussi  et  que,  quand  nous  avons 
dépassé  l'âge  de  leurs  possibilités  sympathiques  et  légiti- 
mement probables,  —  nous  avons  l'amertume  de  consta- 
ter .  .  qu'elles  ne  se  représenteront  plus,  dans  le  peu  incer- 
tain qui  nous  reste  à  vivre  !  .  .  .  . 

Ô  les  désirs  et  les  regrets,  .  .  ces  sangsues  de  notre  tran- 
quillité et  de  notte  bonheur,  ici-bas,  on  peut  supposer,  qu'ils 
nous  amènent  sur  la  Terre  de  nos  sens  et  être  assurés  qu'ils 
nous  en  éloignent  —  avec  la  même  continuelle  activité  dévo- 
rante, —  du  commencement  à  la  fin  !..  . 

Heureux,  seuls,  ceux  qui  se  contentent  du  peu  qu'ils 
possèdent  et  n'ambitionnent  jamais  au  delà  de  ce  qu'ils  ont, 
car  leurs  jours  s'écoulent  paisiblement,  dans  un  calme  relatif 
doucement  régulier;  qui  constitue  cet  état  d'âme  intérieur. 
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tout  d'apaisement  et  de  satisfaction  intime  :  —  Fleur  simple 
et  modeste,  mais  naturelle,  —  de  la  plante,  excessivement 
rare,  portant  le  nom  de  a  bonheur  »  . 

Seulement,  dès  que  les  herbes  parasites  appartenant  à 
la  famille  du  «  désir  »^  ou  à  celle  du  «  regret  »,  s'approchent 
de  son  terrain,  celui-ci  en  est  empoisonné  plus  ou  moins 
gravement,  mais  instantanément .  Si,  alors,  elle  ne  dépérit 
pas  d'une  manière  inquiétante,  elle  en  reste  dans  un  tel  état 
de  maladie  cachectique,  que,  seul  aussi,  V arrachement  pré- 
servateur^ par  un  des  nombreux  jardiniers  de  l'expérience, 
peut  la  guérir  radicalement;  .  .  pourvu,  toutefois,  qu'il  aie  la 
chance  d'arriver  en  temps  opportun  !  .  .  . 

Mais,  pardon  !  .  je  m'oublie  à  parler  fleurs,  plantes  et 
jardinage,  tandis  que  déjà  nous  sommes  entrés  dans  V  ahi- 
ver  humain  »,  et  que  les  microscopiques  diamants  du  froid 
de  la  vie,  scintillent  sur  les  premiers  et  menus  flocons  de 
neige  tombés  !  .  . 

Revenons-en  donc  à  nos  deux  époux,  étrennant  leur  cin- 
quante-sixième  année,  encore  pleins  de  forces,  de  vie,  de 
beauté  majestueuse,  de  fraîcheur  sainement  brunie,  d'envie 
de  bien  employer  les  années  à  venir;  et  plus  ou  moins  at- 
teints par  le  poudrage  de  ce  ri^,  — parfumé  ou  non,  —  que 
le  temps,  s'est  chargé  de  préparer  à  leur  intention,  le  témé- 
raire, sans  leur  demander  conseil .... 

Ils  sont  là,  tous  deux,  remplis  peut-être  de  beaucoup  de 
longues  promesses  de  vie  active,  pondérée,  suffisamment 
efficace  à  pouvoir,  —  s'ils  ont  avec  eux  la  reine  des  richesses 
matérielles  :  la  santé,  —  goûter  toutes  sortes  d'heureuses 
satisfactions  . 

Ils  savent,  parfaitement,  qu'ils  ne  sont  plus  jeunes  et, 
s'ils  le  regrettent,  —  pour  certaines  attributions  spéciales, 
à  jamais  envolées,  —  ce  n'est  pas  pour  l'ensemble  des  satis- 
factions et  jouissances  qu'ils  convoitent,  plus  ou  moins  rai- 
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sonnablement,  dans  les  déroulements  futurs  et  inconnus  de 
l'avenir  à  vivre,  sur  cette  Terre  . 

Ainsi,  beaucoup  des  vives  et  si  chères  émotions  de  leur 
enfance  et  de  lent  jeunesse ^  ils  ne  voudraient  plus  les  re- 
vivre .  Leur  grande  et  assez  sûre  expérience,  à  ce  sujet,  les 
a  amenés  à  faire  des  comparaisons  démontrant,  à  leurs  yeux 
—  Xdi  petite  partie  de  bénéfice  vrai  et  la  trop  large  part  de  fa- 
tigues vaines,  et  d^ apparences  mensongères,  qui  les  compo- 
saient . 

Les  (n  projets  irréfléchis  »,  les  ce  coups  de  tête  »,  les  «  liai- 
sons passionnées  »,  les  a  gros  lots  y)  rêvés,  les  «  mines  d'or  du 
Pérou  yi  et  les  oi  châteaux  en  Espagne  y>,  entre  autres,  ont 
considérablement  perdu  de  leur  valeur,  au  contrôle  scep- 
tique et  permanent  de  leur  critérium,  désabusé  de  ses  plus 
fortes  naïvetés  . 

Et  plus  ils  ont  mis  d'énergie,  de  volonté  et  d'ardeur,  dans 
leur  jeune  temps  et  surtout  leur  âge  mûr,  à  suivre  le  courant 
emporté  des  ambitions  de  tous  les  genres;  plus,  aujourd'hui, 
ils  se  sentent  disposés  à  remonter  et  à  s'établir,  définitive- 
ment, sur  le  terrain  solide  et  stable  de  la  raison,  de  la  sa- 
gesse, du  nécessaire,  du  bon  sens,  du  devoir  et  du  possible, 
seulement . 

Oh,  sans  doute,  dans  les  grandes  occasions  et  beaucoup 
de  circonstances  les  touchant  de  près,  ils  éprouvent  les  ré- 
miniscences provoquées  d'anciennes  vivacités  et  passions 
invétérées .  Mais,  si,  dans  la  chaleur  du  moment  elles  bril- 
lent parfois  comme  un  éclair  menaçant,  elles  ne  durent  ja- 
mais en  feu  soutenu  ;  et  le  poids  de  Tâge  reprend  toujours 
après,  ses  droits,  plus  ou  moins  exposés  à  la  faillite  tardive, 
par  cela  aussi  —  encore  retardée  . 

Et  il  est  heureux  qu'il  en  soit  ainsi,  —  heureux  à  tous  les 
points  de  vue;  —  parce  que  l'être  humain,  mâle  ou  femelle, 
qui,  jusqu'alors,  n'a  fait  que  se  dépenser  plus  ou  moins  en  ce 


^.. 


LA    VIEILLESSE  281 

qu'il  a  pu,  a  Textrême  besoin  de  s'économiser,  désormais, 
et  de  se  reposer  de  toutes  ses  fatigues  passées  . 

Après  la  tourmente  de  l'ouragan,  ou  de  la  tempête,  le 
calme  renaît,  infailliblement  ;  et  c'est  pourquoi —  «  ceux  qui 
ont  trop  couru  s'arrêtent  »  et  que  «  les  diables  et  diablesses, 
devenus  vieux,  se  font  ermites  y>,  le  plus  naturellement  du 
monde,  souvent;  c'est-à-dire —  par  la  seule  force  des  cho- 


ses ! 


C'est  généralement,  dans  ces  dispositions  respectables  et 
mûries  de  longue  date,  que  la  soixantième  année  arrive, 
gratifiée  d'un  peu  plus  de  neige,  .  ou  de  beaucoup  de  neige 
dans  les  cheveux,  la  barbe  ;  et  d'une  accentuation  plus  mar- 
quée des  rides,  déjà  existantes  . 

Malheureusement,  c'est  aussi  le  moment  où  le  cortège 
des  infirmités  de  l'âge  commence  à  se  former,  dans  le  but  de 
^Q  familiariser  peu  à  peu  avec  celui,  ou  telle,  qu'il  lui  est 
dorénavant  ordonné  d'accompagner,  .  .  pour  le  reste  du  che- 
min à  parcourir  sur  la  Terre  .  .  . 

Les  forces  principales  ont  été  diminuées,  dans  les  trésors 
intimes,  ou  réservoirs,  de  Véconomie  individuelle,  durant 
les  récentes  dernières  années  .  C'est  ce  qui  explique,  que 
les  cheveux  qui  restent  sont  devenus  plus  blanchis,  ou  entiè- 
rement blancs;  que  la  barbe  des  hommes  les  a  imités,  dans 
ce  changement  de  couleur;  que  les  crânes  se  sont  dénudés 
plus  largement;  que  les  yeux,  voyent  moins  distinctement; 
que  les  oreilles,  sont  plus  paresseuses  et  dures;  les  dents, 
plus  jaunies,  calcinées,  usées,  cassées,  branlantes,  ou  dis- 
parues ! .  .  .  Les  bras  et  jambes,  encore  plus  pesants  et 
moins  souples  ;  .  .  la  voix,  moins  ferme;  .  .  les  idées,  moins 
impressionnables  ;  le  cœur,  plus  endurci  aux  choses  de  la 
vie;  .  .  les  digestions,  moins  complaisantes  ;  les  organes, 
petits  et  grands,  plus  rebelles  aux  services  journellement 
demandés  ;  .  .  les  systèmes  musculaire,  fibreux  et  nerveux. 
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plus  affaissés  et  déprimés;  ,  .  les  veines,  plus  saillantes,  dans 
leurs  réseaux  aux  formes  tressées  et  heurtées;  comme  aussi, 
les  mains  plus  tremblantes  et  la  démarche  plus  lente  et 
moins  sûre! .  ... 

Puis,  les  maladies  anciennes  s'aggravent,  aux  change- 
ments de  température,  d'habitudes  et  d'occupations  .  Les 
faiblesses  les  plus  diverses  augmentent,  dans  les  principales 
occasions  où  elles  sont  loin  d'être  invitées  ;  et  c'est  ainsi,  — 
qu'inconvénients  particuliers,  douleurs  et  rhumatismes,  entre 
autres,  avec  les  inquiétudes  naturelles  sur  l'état  de  santé, 
qu'on  pourra  encore  se  ménager,  —  prennent,  en  maîtres, 
les  places  mal  défendues,  ou  menacées  d'abandons  partiels 
des  forces  et  ressources  d'autrefois  .... 

A  part  un  nombre  de  privilégiés,  —  relativement  assez 
restreint,  —  chacun,  à  cet  âge  d'importance,  est  déjà,  le 
plus  souvent,  armé  de  lunettes,  de  bâtons,  ou  cannes  soli- 
des .  Puis,  cherche  à  se  garantir  du  soleil  par  des  chapeaux 
à  larges  bords,  des  ombrelles,  des  «  voilettes  sérieuses  y>  ; 
et  du  froid,  par  des  sous-vêtements  et  vêtements  amples 
et  épais,  qui  protègent  consciencieusement  et  très  chaude- 
ment,  .  .  un  peu  contre  toutes  les  probabilités  raisonnées,  — 
en  dépit  des  exigences  futiles  de  la  mode:  —  comme  de 
juste  !  .  . 

C'est  aussi,  le  règne  voulu,  et  non  dépourvu  d'attrac- 
tions sympathiques  pour  les  intéressés,  des  a  tabatières  y)  les 
plus  diverses,  des  ci  pipes  qui  se  respectent  y) ,  chez  les  hommes  ; 
des  «  bonbonnières  y>,  des  petits  «  dessus  de  tête  à  cache-oreil- 
les »>  chez  les  femmes;  enfin,  des  (n  plastrons  de  flanelle,  ou 
peaux  hygiéniques  recommandées  y>,  des  larges  et  chaudes 
(L  pantoufles  fourrées  montantes"»,  à  l'usage  des  uns  et  des 
autres  . 

Dame,  il  faut  se  munir,  se  prémunir  et  se  cuirasser,  au- 
tant que  possible,  contre  les  attaques  de  Tâge  et  un  peu 
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toutes  les  complications  atmosphériques,  ou  autres,  qui  peu- 
vent surgir .  .  . 

Et  Ton  s'arme  de  son  mieux,  dans  cette  lutte  inégale  et 
si  souvent  pénible,  —  pour  l'intégrité  normale  du  corps  et 
des  sens,  —  afin  de  défendre,  — suivant  ses  connaissances  et 
moyens  disponibles,  —  ce  qui  reste,  de  leurs  économies  avan- 
tageuses et  splendeurs  d'autrefois  .  Et  Ton  a  raison,  puisque 
c'est,  à  la  fois —  un  besoin  pressant,  une  nécessité  inévitable, 
et  un  devoir  —  à  tous  les  points  de  vue  !  .  .  .  . 

L'homme  et  la  femme  deviennent,  alors,  calmés,  de  cette 
indifférence  spéciale,  qui  est  un  produit  gradué  et  naturel 
de  leur  âge  .  A  soixante  ans,  la  sensibilité  intellectuelle,  mo- 
rale, nerveuse  et  charnelle,  a  déjà  été  tant  de  millions  de  fois 
mise  à  contribution,  qu'elle  a  perdu  une  grande  partie  de 
sa  facilité  à  s'émouvoir,  s'étant  usée  en  une  très  large  me- 
sure,  par  le  service  journellement  continué  . 

Le  cœur  y  est  toujours,  mais  la  machine  entière  est  fati- 
guée, lassée,  et  elle  n'a  plus  la  force  abondante  et  spontanée 
des  jeunes,  pour  développer  ses  sentiments  et  sensations, 
comme  dans  ses  années  vaillantes  ;  .  .  et  elle  est  obligée  de 
subir  cette  ce  paralysie  progressive  et  spéciale  des  ans  ac- 
cumulés y>,  qui  l'accable  malgré  elle  du  poids  de  son  far- 
deau, après  tout  —  enviable  . 

Puis,  ici  encore,  les  années  succèdent  aux  années  et,  sans 
autre  changement  que  l'augmentation  des  faiblesses  dési- 
gnées et  la  diminution,  y  correspondant,  de  la  force  de  ré- 
sistance individuelle,  on  atteint  peut-être  soixante-dix 
ans  ;  .  .  âge  avancé,  sans  contredit,  —  mais  qu'un  grand 
nombre  portent,  souvent,  avec  la  même  désinvolture  remar- 
quable que  d'autres  la  soixantaine  . 

Cependant,  si  Tapparence  est  favorable  à  ces  vieillards, 
encore  verts,  la  réalité  démontre,  quotidiennement,  qu'ils 
ne  sont  plus  aptes,  comme  autrefois,  à  leurs  anciens  tra- 
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vaux,  ni  à  la  plupart  de  leurs  occupations  favorites  :  tant 
s'en  faut  :  —  ce  qui  fait,  qu'ils  ne  peuvent  plus  s'y  donner 
qu'en  amateurs  plus  ou  moins  modérés,  ou  hélas,  mis  à 
V écart . 

Et,  même  les  natures  d'élite  ont,  dans  tous  les  domaines 
de  l'activité  humaine,  —  droit  à  la  retraite  et  au  repos 
voulus  par  l'âge,  —  comme  il  convient  à  l'homme  et  à  la 
femme  ayant,  pendant  si  longtemps,  dépensé  leurs  forces 
personnelles  ;  .  .  chacun  suivant  la  route  de  son  destin  ter- 
restre . 

De  soixante-dix,  et,  plus  visiblement,  sans  contredit,  de 
quatre-vingts  à  quatre-vingt-dix  ans,  les  années  s'écoulent 
dans  la  caducité  relative,  qui  étreint  peu  à  peu  les  vieillards 
des  deux  sexes,  en  toutes  leurs  conditions  sociales  particu- 
lières ;  et,  s'ils  sont  désormais  couverts  de  la  neige  ou,  au 
moins,  du  givre  excessif  que  Vhiver  humain  leur  impose, 
avec  toute  la  rigueur  de  son  froid  glacial  et  déprimant,  ils 
deviennent,  —  d'autant  plus  vite,  —  les  victimes  faciles  de 
ses  bourrasques  et  tourmentes  entraînantes  . 

Les  traits  cassés,  les  muscles  comme  les  chairs,  plus  ou 
moins  défaits  et  privés  du  ressort  de  l'énergie  du  sang,  ils 
vont  leur  petit  bonhomme  de  chemin,  bras  dessus,  bras 
dessous,  cahin-caha  ;  agités  généralement  d'un  certain 
tremblement  de  faiblesse,  qui  les  force  à  s'appuyer  sur  leurs 
bâtons  obligés,  ou  d'autres  points  d'appui,  qu'ils  savent 
pouvoir  aider,  efficacement,  au  maintien  de  leur  équilibre 
vacillant . 

Et  leur  principale  occupation  consiste,  en  ces  années  de 
véritable  vieillesse,  à  satisfaire,  aussi  tranquillement  et  ré- 
gulièrement que  possible,  tous  les  petits  et  indispensables 
besoins,  auxquels  ils  se  sont  forcément  et  depuis  si  long- 
temps habitués  . 

C'est  donc,  aux  mêmes  heures  et  moments  choisis,  par  la 
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nécessité  ou  leur  libre  arbitre,  qu'ils  prennent  leurs  lents 
et  légers  repas,  qu'ils  lisent  leur  journal  favori,  qu'ils  font 
leurs  petites  promenades  ;  qu'ils  se  récréent  l'esprit  et  le 
cœur  au  milieu  de  ceux  des  leurs,  ou  des  familiers,  qui  les 
entourent  de  leur  respect,  de  leurs  prévenances  et  de  leurs 
soins  ;  et,  qu'enfin,  —  ils  savourent  leurs  petits  sommeils  de 
jour  et  leurs  repos  prolongés  la  nuit .... 

Leurs  pensées  sont,  aussi,  complètement  transformées, 
et  c'est  ici  le  cas  de  dire  —  qu'  :  «  ils  adorent  ce  qu'ils  ont 
brillé  autrefois,  et  qu'ils  brûlent,  sans  le  vouloir,  ou  le  vou- 
lant, ce  qu'ils  adoraient  jadis  »  /  .  .  Ils  ont,  depuis  long- 
temps déjà,  la  conviction  profonde  qu'  «  il  y  a  un  temps  pour 
jeter  les  pierres  et  un  temps  pour  les  ramassent;  et,  après  en 
avoir  tant  jeté  contre  les  autres,  leur  vie  active  durant,  ils 
ramassent,  avec  plus  ou  moins  de  découragement  et  de 
triste  résignation,  celles  que  leur  propre  conscience  leur 
jette  incessamment,  —  pour  les  mieux  préparer  au  dégoût 
et  au  détachement  voulu,  des  choses  grossières  d'ici-bas  .  . 

Sans  illusions  sur  elles,  désormais,  leur  tête,  si  long- 
temps portée  droite,  mobile  et  fière,  s'incline  continuelle- 
ment aujourd'hui,  vers  le  sol  d'où  ils  sont  sortis  et  dans 
lequel,  bientôt  peut-être,  ils  vont  rentrer  —  pour  y  dormir 
le  dernier  sommeil  et  s'y  dépouiller,  —  une  fois  pour  toutes, 
—  de  la  fatigante,  dangereuse  et  lourde  enveloppe  terrestre 
usée  !  .  .  .  . 

Et  quand,  vers  le  ciel  resplendissant  leurs  regards  fati- 
gués s'élèvent,  c'est,  bien  des  fois,  moins  pour  le  contempler 
et  l'admirer  que  pour  l'interroger,  —  dans  ses  vues  sur  eux 
et  l'avenir  qu'il  leur  réserve  .  L'au  delà  —  qui  s'approche 
avec  la  patrie  nouvelle,  —  leur  inspire  de  l'inquiétude  ;  car 
ils  se  sentent,  d'un  jour  à  l'autre,  toujours  un  peu  plus 
poussés  vers  la  porte  sombre  et  mystérieuse,  .  .  qu'ils  sa- 
vent devoir  franchir,  sans  grand  délai  ! 
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ès  la  vieillesse  commencée,  on  peut  dire,  d'o^panière 
raie,  que  l'être  humain  se  sent,  peu  à  peu  praikj.^  à, 
un  retour  forcé  sur  lui-même,  et  à  se  juger.  Nei^gu- 
plus  aller  en  avant,  par  le  chemin  de  la  même  vie  tçs 

de  la  force  et  de  l'énergie,  il  retourne  en  arrière,  pa- 
nier de  la  faiblesse  et  du  repos  ;  celui  qui  mène  à  la 
tion,  à  la  méditation,  au  repentir  et  aux  regrets  .  .  . 
t,  le  plus  souvent,  après  avoir  employé  la  majeure  partie 
;S  forces  et  aptitudes,  dans  raccomplissement,  presque 
table,  d'un  nombre  immense  de  fautes  et  de  manque- 
s,  en  beaucoup  de  choses  relatives  à  sa  personnalité, 
e  qu'elle  soit  ;  il  passe,  plus  ou  moins  volontairement, 
volontairement,  le  temps  de  son  repos  obligé  à  les  re- 
er,  très  amèrement  et,  désespérément  parfois  .  .  . 

Gst/atigué  et  archi  fatigué  de  la  vie,  dont  les  mauvais 

ont  laissé  —  en  son  cœur  comme  en  son  esprit,  sans 
?r  de  son  corps,  —  des  traces  pénibles,  cruelles  et  inou- 
ïes ;  et  il  ne  voudrait  plus  repasser  par  les  mêmes 
ipes,  non  .  Mais,  presque  toujours,  il  aimerait  à  pou- 
recommencer  sa  carrière,  en  en  évitant  les  lacunes  et 
■:ueils  !  .  . 

u  fond,  ce  désir  légitime  est  des  plus  naturels,  car  il  est 
ntiment  pénible  du  reproche  de  l'esprit,  de  la  conscience 

la  raison  ;  qui  condamnent  le  mauvais  emploi  des 
3S  précieuses  de  la  vie  ;  en  bien  des  circonstances,  trop 
:emps  gaspillées,  au  milieu  d'un  tas  d'erreurs  d'un  peu 
les  genres  . 

ette  impression  douloureuse,  du  reste,  est  celle  qui  as- 
:  de  son  amertume  —  tout  ouvrier  ayant  fait  un  travail 
ngue  haleine,  dont  plusieurs,  ou  beaucoup  de  parties 
été  défectueuses,  ou  manquées  complètement .  Il  a 
)ue  terminé  son  œuvre,  mais  les  défauts  qu'elle  con- 

—  souvent  examinés,  dans  Vexamen  raisonné  et  mûri 
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de  son  for  intérieur,  —  lui  enlèvent  la  juste  satisfaction  qu'il 
en  obtiendrait,  dans  de  meilleures  conditions  .  Et  son  cha- 
grin en  est  d'autant  plus  vif,  qu'il  sait  devoir  le  laisser,  for- 
cément, tel  quel^  —  faute  du  temps  et  des  moyens  néces- 
saires à  le  refaire  en  entier  !  .  .  .  . 

S'il  arrive  à  quatre-vingt-dix  ans,  il  peut  être  considéré 
comme  une  des  vigoureuses  exceptions  vitales  que  notre 
siècle  fiévreux,  —  tout  de  vapeur  et  à"^ électricité,  —  voit 
encore  surgir  ci  et  là  .  Il  est  possible  qu'il  atteigne,  aussi, 
une  plus  haute  limite  de  l'extrême  vieillesse,  par  exemple, 
quatre-vingt-quinze  ou  quatre-vingt-seize  ans,  ce  qui  est  un 
bien  grand  privilège,  sous  le  rapport  de  la  longévité  et  de 
la  longanimité  vitales  terrestres  . 

Mais,  si,  par  extraordinaire,  il  dépasse  ces  limites  avan- 
cées pour  achever  ses  cent  ans  d'existence,  et  même  quel- 
ques années  de  plus,  sur  cette  Terre  de  toutes  les  exceptions, 
et  d'un  nombre  égal  de  bénédictions  et  de  malédictions ,  .  . 
il  sort  des  limites  de  l'extrême  vieillesse,  proprement  dite, 
pour  entrer  dans  la  décrépitude  de  tout  ce  qui  l'anime,  ma- 
tériellement .... 

Son  hiver  touche  à  sa  fin  complète,  par  le  dégel  de  toutes 
les  parties  rigidement  enlacées  et  retenues  qui  le  faisaient, 
il  y  a  peu  encore,  se  maintenir,  relativement,  presque  assez 
intact  ;  et  son  ensemble  avec  ses  détails  se  dépriment  de 
plus  en  plus,  malgré  les  soins  minutieux  et  incessants  dont 
il  est  l'objet . 

Alors,  un  dernier  jour  vient,  où,  comme  «  une  lampe  usée 
qui  a  aussi  épuisé  sa  dernière  goutte  d'huile  i>,  il  s'éteint,  au 
milieu  de  la  vénération  et  du  recueillement  de  tous  ;  car, 
par  sa  mort  —  si  considérablement  retardée  sur  le  commun 
des  autres  mortels,  —  il  est  devenu  un  phénomène  mondial, 
dont  les  journaux  de  son  pays  parlent  avec  admiration  et 
orgueil,  et  ceux  des  autres  pays  signalent  la  longue  exis- 
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tence,  avec  un  étonnement  à  la  fois  admiratif  et  jaloux,  des 
plus  compréhensibles  .... 

L'être  humain  a  vécu  sur  la  Terre  .  Il  y  a  joué  le  rôle  au- 
quel il  était  destiné  pour  une  existence,  et  Theure  inexorable 
de  son  départ,  toujours  mystérieux,  ayant  sonné,  il  n'a 
plus  qu'à  s'en  éloigner,  .  .  pour  commencer,  après  un  repos 
suffisant,  sur  elle  ou  ailleurs,  la  nouvelle  existence  qui  l'at- 
tend dans  l'univers  ! 

Il  rentre  dans  l'espace  comme  il  en  est  venu,  —  esprit; 
—  et  il  n'emporte  avec  lui,  que  les  fruits  moraux  et  intel- 
lectuels de  ses  expériences  personnelles  ;  car  la  Terre  lui 
reprend  définitivement,  çn  cette  occasion,  ce  qu'elle  lui  avait 
prêté,  —  la  matière! .  .  .  . 


Chapitre  VII . 
LES   ÉPINES. 

I .  —  NAISSANCE  . 

(c  //  n'y  a  pas  de  roses  sans  épines  »,  dit  un  proverbe  émi- 
nemment juste  ;  et,  si  les  roses  de  notre  vie  peuvent  être 
parfois  nombreuses,  les  épines  qui  la  savent  aussi  déchirer 
de  mille  façons,  sont  innombrables  . 

Tout,  dans  la  vie,  nous  menace  et  tend  à  nous  entraîner 
vers  le  malheur  ;  si  nous  ne  réagissons,  chaque  fois  avec 
assez  d'énergie,  pour  nous  défendre  et  nous  mettre,  —  dans 
la  mesure  du  possible,  —  à  Tabri  des  dangers  qui  fondent 
sur  nous  et  des  abînies  qui  s'ouvrent  sous  nos  pas  . 

C'est  pourquoi,  en  voulant  essayer  de  décrire  la  marche 
générale  de  la  vie,  il  est  impossible  de  ne  point  mentionner 
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celles  de  ses  pointes  aiguës  —  qui  nous  piquent  et  nous  blés- 
sent  de  leurs  aiguillons  cruels,  —  le  plus  souvent  et  dans 
la  plupart  des  cas,  sur  la  surface  entière  de  notre  globle  : 

D'abord,  pour  le  plus  grand  nombre,  le  fait  même  de 
naître  sur  la  Terre,  c'est-à-dire  —  sur  une  planète  où  le  mal 
puissant  règne  en  permanence,  —  constitue  une  épine  ini- 
tiale des  plus  formidables  . 

Après  Tacte  accompli  de  cette  venue  en  notre  monde,  il 
se  présente,  encore,  la  question  importante  du  milieu  spé- 
cial où  il  nous  est  ordonné  d'ouvrir  les  yeux  et,  s'il  est  mal- 
heureux, d'y  souffrir  les  si  différents  martyres  qui  sont  im- 
posés —  à  tous  les  êtres  humains  qui  n'ont  pour  bagage 
intime,  que  des  malheurs  et  des  tristesses,  —  comme  provi- 
sions de  route  .  .  . 

Et  ceux-là  sont  les  plus  nombreux,  qui  ne  sont  placés, 
ici-bas,  que  pour  souffrir,  craindre  et  gémir  ;  .  .  à  cause  du 
sort  misérable,  terrible,  ou  repoussant,  qui  est  leur  lot  indi- 
viduel !  .  .  .  . 

La  liste  de  toutes  les  souffrances  à  énumérer  est  telle- 
ment longue  et  variée,  qu'il  ne  faut  pas  songer  à  la  dresser 
avec  ordre,  ni,  encore  moins,  à  essayer  de  la  présenter 
complète  ;  car  hélas,  elle  est  infinie  et,  par  conséquent,  elle 
dépasse  en  tout,  et  prodigieusement,  l'imagination  la  plus 
pessimistement  fertile  .  .  . 

Ceux  même,  qui  naissent  avec  tout  le  cortège  inégal  des 
conditions  et  situations  formant  ce  que,  relativement,  nous 
nous  accordons  à  appeler  bonheur,  paix  et  prospérité,  ne 
sont  pas  épargnés  dans  la  distribution  des  «  épines  de  ri- 
gueur »  ;  .  .  que  force  leur  est  d'accepter  —  bon  gré,  mal 
gré. 

n.  —  MAILLOT. 
En  ce  qui  nous  concerne,  nous,  Européens,  délicats  d'en- 
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tre  les  délicats,  partant,  plus  aptes  à  sentir  nos  différents 
maux,  avec  nos  plaies  petites  et  grandes,  ne  nous  emmail- 
lote-t'On  pas,  en  nous  sanglant  —  dès  nos  premiers  jours ,  — 
à  peu  près  de  la  même  façon  dont,  je  le  répète,  on  serre,  on 
arrondit  et  on  ficelle,  .  .  dur  et  ferme,  .  .  certains  cervelas 
et  les  saucissons  de  Bologne  ? .  .  . 

Pourquoi  ?  .  .  oh,  pourquoi  !  .  .  Parce  que,  sous  prétexte 
de  soutenir  Textrême  faiblesse  des  nouveaux-nés,  on  s'appli- 
que —  à  les  paralyser  et  à  les  étrangler  des  pieds  à  la  tête, 
avec  conviction  et,  surtout,  le  plus  solidement  possible  ;  — 
sans  penser,  cela  va  sans  dire,  que  les  pauvres  créatures, 
petites  et  frêles,  souffrent,  ainsi,  le  martyre  et  se  déforment 
peu  à  peu  !  .  .  . 

Ceci  est  pour  la  régularité  de  l'ensemble  apparent .  Ils 
satisfont,  alors,  les  regards  réjouis  de  leurs  bourreaux  in- 
conscients, et  tout  est  pour  le  mieux  ;  puisqu'ils  sont  entor- 
tillés dans  la  règle  uniforme  de  la  compression  des  langes, 
des  sarraus  et  de  leurs  bandes  .  .  . 

Plus  ou  moins  serrées,  froissées,  comprimées  et  étouffées, 
les  petites  «  momies  en  miniature  »^  on  le  comprend,  ont 
d'autant  plus  besoin  de  dormir,  qu'elles  sont  condamnées  .  . 
à  la  monotonie  déprimante  et  inflexible  de  ce  véritable 
tuyau  raide  ;  qui  leur  enlève,  —  avec  la  liberté  des  mouve- 
ments nécessaires,  —  la  possibilité  du  développement  naturel 
de  leurs  forces  et  souplesses  à  venir  ! 

m  .  —  BERCEAU  . 

Mais,  le  genre  humain  de  nos  pays  n'est  pas  embarrassé 
pour  si  peu  ;  tant  s'en  faut .  Aussi  a-t-il  adopté,  presque 
unanimement,  la  sotte  idée  de  les  secouer  plus  ou  moins 
longuement,  de  travers,  soit  de  Test  à  l'ouest  de  leurs  petites 
personnalités  en  herbes,  des  heures  entières,  au  besoin  /  .  .  . 
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On  appelle  cela,  les  bercer  ;  ce  qui  sonne  doucereuse- 
ment à  l'oreille,  en  invoquant  un  je  ne  sais  quoi  de  poétique 
et  de  consolant,  qui  éveille,  en  nous,  Tidée  des  soins  mater- 
nels et  attentifs  d'un  ange  gardien  expérimenté  .  .  . 

Mais,  au  fond,  j'ai  la  conviction  intime  que  cette  cadence 
rythmée,  plus  ou  moins  violente  et  brutale,  relativement,  — 
comme  c'est  presque  toujours  le  cas,  —  à  son  tour,  nous 
berce  d'illusions,  à  Tégard  de  ses  prétendus  bienfaits  ;  et, 
qu'au  contraire  de  ce  que  Ton  croit,  en  général,  elle  trouble 
beaucoup  les  cervelles  si  faibles,  délicates  et  malléables,  de 
nos  contemporains  en  bas  âge  .  De  sorte  —  qu'en  réalité, 
—  leurs  entendements  restent  plus  ou  moins  confus  et 
brouillés,  dans  la  suite  ;  puis  .  .  que  de  nombreuses  mala- 
dies du  cerveau,  dues  à  ces  faits,  se  développeront  plus 
tard  . 

Le  sommeil  doit  être,  avant  tout  —  un  repos,  —  une 
presque  immobilité  de  la  structure  matérielle  ;  —  et  non  le  pa 
et  vient  continuel .  .  de  deux  longues  secousses  alternatives  . 
Et  ce  principe,  fondamental,  devra  être  maintenu  dans  la 
pratique  quotidienne,  —  en  dépit  de  toutes  les  théories  et 
suppositions  contraires  ;  —  lesquelles  ne  sont  perpétuées, 
que  grâce  à  l'extraordinaire  force  de  résistance  des  préjugés 
populaires,  d'un  peu  partout . 

IV.  —  ALIMENTATION . 

Après  la  méthode  usuelle,  qui  préside  à  l'habillement  et 
aux  manœuvres  destinés  à  protéger  les  bébés,  contre  l'air 
extérieur,  et  à  les  endormir,  vient  la  manière  de  les  nourrir: 
«  toutes  les  bonnes  choses  étant  trois  lo,  dit- on  .... 

Eh  bien,  si  un  certain  nombre  de  grandes  personnes  agis- 
sent avec  bon  sens  et  mesure  savante,  dans  Valimenta- 
tion  qu'elles  donnent  aux  délicates  petites  créatures,  visées 
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ici,  je  suis  loin  de  penser  que  la  plus  considérable  partie  des 
autres,  savent  s'en  tirer  avec  intelligence,  pour  cette  autre 
pierre  de  base  souterraine  de  leur  organisation  présente  et 
future . 

A  propos  de  ces  dernières,  .  .  qui  n'a  vu  engraisser  des 
cochons  et  gaver  des  oies  ?..  Un  peu  tout  le  monde ,  je 
pense  . 

C'est  triste  et  écœurant; . .  révoltant  même  ! ...  Et  dire, 
que  c'est  de  cette  généreuse  façon,  que  les  tout  jeunes  reje- 
tons de  notre  race  sont  généralement  remplis  et  bourrés  ; 
au  lieu  d'être  simplement  nourris,  d'après  leurs  véritables 
besoins  et  leurs  petites  forces  de  digestion  et  (}C assimila- 
tion / .  .  .  . 

Comment  s'étonner,  après  de  tels  abus,  —  criminels  et 
homicides,  sans  le  vouloir  et,  de  plus,  .  .  sans  le  savoir,  je 
l'accorde  sans  peine,  —  que  tant  de  poupons  et  de  petits  en- 
fants, meurent  des  indigestions  quotidiennement  répétées, 
qu'ils  ont,  ainsi,  à  endurer  ?  .  .  . 

Pauvres  petits  êtres,  inconscients  et  innocents  des  dan- 
gers qu'ils  courent,  .  .  on  leur  présente  le  sein,  le  biberon, 
ou  la  cuillerée  de  bouillie,  et  ils  sucent  le  lait  doux  et  sucré, 
comme  la  bouillie  savoureuse,  qu'ils  trouvent  délicieux,  — 
presque  autant  qu'on  se  plaît  à  les  leur  offrir,  —  un  petit 
peu  à  la  fois  !  .  . 

Beaucoup  meurent  donc,  victimes  des  trivialités  barbares 
du  mode  de  voir  et  de  penser  de  ceux  qui,  voulant  se  mêler 
d'élever  des  enfants,  devraient,  cependant,  être  mieux  éclai- 
rés sur  ce  qu'ils  ont  à  faire  au  sujet  —  de  ce  point  d'appui, 
—  en  quelque  sorte  Vaxe  du  développement  de  leur  santé  et 
de  leurs  forces  .  .  . 

Les  très  nombreux  qui  continuent  à  vivre,  après  une  sé- 
rie interminable  de  malaises,  de  moments  critiques,  d'indi- 
g-estions   multipliées,    d'accidents  et  de  conséquences  s'y 
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rattachant,  prennent  la  déplorable  et  répugnante  autant 
qu'imprudente  habitude,  un  peu  à  tous  les  égards,  de  man- 
ger et  de  boire  énormément;  c'est-à-dire  —  beaucoup  plus 
qu'ils  n'en  n'ont  besoin  .  .  . 

Leur  estomac  et  leurs  intestins  se  dilatent,  en  dehors  des 
mesures  normales  et  nécessaires,  souvent  à  Texcès  ;  et  ces 
malheureux  iront,  presque  fatalement,  ensuite,  —  se  rem- 
plissant toute  leur  vie  durant,  —  en  croyant  fermement, 
par-dessus  le  marché,  que  les  quantités  exagérées  qu'ils  en- 
gloutissent, chaque  jour,  sont  indispensables  à  leur  nutri- 
tion! 

De  plus,  ces  gros  mangeurs  et  buveurs,  par  l'effet  des 
mauvaises  habitudes  en  cause,  à  eux  inculquées  dès  l'âge 
tendre  et  sans  y  prendre  garde,  —  du  fait  de  ceux  qui,  au 
contraire,  devraient  les  préserver  d'un  tel  danger,  —  se  pré- 
parent insensiblement  —  à  la  matérialisation  bestiale  des 
êtres  grossiers  . 

Ils  en  retirent  la  lourdeur  d'esprit  et  de  corps,  avec  le 
sensualisme  égoïste  de  la  brute,  qui  accapare  non  seulement 
sa  portion  légitime,  mais  encore  celle  des  autres,  si  elle  le 
peut  ;  .  .  et  qui  ne  trouve  des  plaisirs  et  des  enthousiasmes 
que  dans  les  choses  positives  de  la  matière,  en  ses  vulgarités 
ou  ses  raffinements  / .  .  .  . 

Pour  une  épine,  c'en  est  une  sérieuse  ;  et  il  faut  avouer 
que,  — par  sa  pesanteur  même,  —  elle  peut  arriver  à  jouer 
le  rôle  d'une  véritable  massue,  écrasant  de  son  poids  con- 
tinu, la  plus  belle  et  glorieuse  part  de  leur  spiritualité  à  es- 
pérer î  .  . 

V.  —  FAIBLESSE . 

Mais  continuons,  ami  lecteur,  nous  ne  faisons  que  com- 
mencer Texamen  de  nos  épines  les  plus  communes,  car  je 
passe  sous  silence  ceux  qui  ont  le  bonheur  —  asse^  rare,  re? 
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lativement  aux  deux  premières  catégories  —  d'y  échapper 
partiellement,  ou  entièrement ... 

Dès  que  les  tout  petits  enfants  commencent  à  grandir  un 
peu  et  à  remuer  souvent  bras  et  jambes,  on  devine  —  qu'ils 
cherchent  à  agir  par  eux-mêmes,  —  et  on  tâche  de  leur  venir 
en  aide  ;  ce  qui  est  bien  .  Mais,  si  l'intention  est  louable, 
comment  s'y  prend-on,  généralement?  .  .  C'est  ce  que  nous 
allons  voir . 

Les  parents  ou,  à  défaut,  ceux  qui  les  remplacent  et  s'en 
occupent,  s'amusent  presque  toujours,  avec  les  petits  êtres 
si  faibles  qui  leur  sont  confiés,  —  comme  avec  des  poupées 
articulées  ou  des  marionnettes  vivantes .  —  Et,  les  uns  et  les 
autres,  impatients  de  les  voir  enfin,  marcher  sur  leurs  petites 
jambes,  les  forcent  journellement  à  s'en  servir,  à  cet  eflFet  ; 
même  s'ils  en  sont  encore  incapables  . 

Or,  le  squelette  de  l'enfant  et  tout  ce  qui  le  compose, 
dans  ses  débuts  sur  notre  Terre,  étant  en  simple  formation 
commençante,  n'a  pas  eu  le  temps  d'acquérir  les  forces  vou- 
lues, ni  de  se  former,  en  quoi  que  ce  soit;  et  il  advient,  forcé- 
ment aussi,  dans  les  cas  en  question,  que  les  pauvres  petites 
jambettes,  non  assez  résistantes  pour  supporter  impunément 
un  corps  et  une  tête  relativement  gros,  avec  la  collection  des 
inexpériences  et  maladresses,  non  moins  à  considérer,  plient 
sous  l'accumulation  de  ces  fardeaux,  absolument  dispropor- 
tionnés .... 

Plus  tard,  c'est  avec  des  regrets  pleins  d'amertume, 
qu'on  observe  parfois  les  cambrures  outrées,  en  forme  de 
cercles  de  tonneau,  des  jambes  des  pauvres  petits,  .  .  qui 
se  traînent  alors,  péniblement,  avec  un  mouvement  de  tan- 
gage alternatif  dQ  droite  à  gauche  et  de  gauche  à  droite,  qui 
serre  le  cœur ... 

Il  est  vrai,  que  la  chirurgie  moderne  attache  des  éclisses 
de  fer,  ou  de  bois,  pour  servir  de  tuteurs,  à  ces  petites  jam- 
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bes  tordues,  pendant  de  longues,  années  .  .  Mais,  il  n'en 
n'est  pas  moins  vrai  encore,  que  le  plus  grand  nombre  de 
ces  disgraciées  ne  se  redresseront  jamais  complètement  ;  et 
qu'elles  garderont,  toute  leur  vie,  le  caractère  plus  ou  moins 
étendu  de  cette  diflFormité  acquise  . 

Au  lieu  de  s'adresser  à  la  torture  imposée  des  plaques  de 
fer,  ou  de  bois,  qui  compriment,  désavantageusement  aussi, 
les  membres  inférieurs,  —  par  la  manière  solide  avec  la- 
quelle on  est  obligé  de  les  attacher,  pour  les  rendre  effi- 
caces, —  combien  il  serait  préférable  de  recourir,  préalable- 
ment, au  bon  sens,  et  prévenir,  —  par  un  peu  de  patience 
intelligente  et  saine,  —  de  tels  accidents  maladroits,  si  faciles 
à  éviter?  .  . 

En  d'autres  termes,  pourquoi  ne  pas  laisser  à  la  nature 
le  temps  d'agir,  mettant  simplement  l'enfant  sur  la  surface 
plane  d'un  terrain,  ou  d'un  plancher,  garni  de  couvertures 
suffisamment  épaisses,  pour  empêcher  qu'il  ne  se  blesse  . 
Puis,  en  toute  liberté,  une  fois  déposé  à  terre,  qu'il  puisse 
s'ébattre,  se  dégourdir  et  se  fortifier  à  son  aise,  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  acquis  assez  de  force  et  d'énergie,  pour  pouvoir 
commencer  le  long  et  fatigant  exercice  de  marcher  ?  .  . 

Alors  seulement,  il  deviendra  relativement  facile  d'arri- 
ver, —  sans  beaucoup  de  peine  et  aucun  danger  du  genre 
de  celui  que  je  viens  de  désigner,  —  à  le  faire,  peu  à  peu, 
s'habituer  à  se  tenir  debout  et  à  s'essayer,  —  de  lui-même, 
—  à  faire  des  pas  en  avant  et  en  d'autres  directions  . 

Il  suffira  de  le  soutenir,  au  moyen  d'une  écharpe  passée 
autour  de  la  poitrine  et  sous  les  bras,  réunie  en  un  faisceau, 
qu'on  soulèvera  plus  ou  moins  derrière  son  dos,  —  suivant 
les  besoins  de  son  allure;  ou  en  le  tenant  par  un  bras,  à 
condition  de  changer  de  temps  en  temps,  —  l'encourageant 
amicalement  de  la  voix  et  du  geste,  dans  les  deux  cas  .  Et, 
à  son  heure,  mais  bien  assez  vite,  —  //  marchera  avec  la 
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force  et  l'assurance  nécessaires,  —  sans  risquer,  comme  au- 
trement, de  se  tordre  les  jambes  à  jamais  . 

VI .  —  OBSESSION  . 

Une  des  épines  les  plus  générales  est  celle  qui  consiste  .  . 
à  tellement  assaillir  de  compliments,  d'éloges,  de  flatteries, 
de  caresses  sans  fin,  de  soins  inutiles,  de  prévenances  super- 
flues, de  questions  et  réponses  répétées  à  satiété,  —  à  la  façon 
des  a  perroquets  du  genre  humain  »,  —  dans  le  but  de  déve- 
lopper rintelligence .  .  et  de  plus  vite  délier  la  langue  des 
tout  petits,  qu'ils  en  restent  :  abasourdis,  nerveux  au  su- 
prême degré  et  insupportables  d'exigences,  .  .  très  souvent 
pour  le  restant  de  leurs  jours  . 

Les  i^diuyYQS poupons ,  victimes  des  obsessions  excitantes 
et  continuelles  de  leurs  proches,  n'ont  absolument  que  les 
heures  strictes  de  leurs  sommeils,  pour  se  reposer  et  se  re- 
faire un  peu  ;  parce  que,  tout  le  reste  du  temps,  ils  sont  obli- 
gés de  servir  de  cible  vivante,  aux  feux  croisés  et  concentrés 
des  attentions  sans  nombre,  de  ceux  qui,  habituellement,  les 
entourent!  .  .  . 

Si,  par  malheur,  bébé  se  recueille  un  instant,  pour  se 
reconnaître  et  réfléchir  à  ce  qu'il  voit,  ou  entend,  vite  on  le 
charge  de  baisers  frénétiques  et  on  Taccable  de  questions, 
qui  rétourdissent  et  Tempéchent  plutôt  de  comprendre  :  .  . 
«  Qu'a-t-il  de  particulier,  pour  rester  tranquille,  ou  muet, 
quelques  minutes?  .  .  A-t-il  froid?.  .  A-t-il  trop  chaud?.  . 
A't'ïl  faim,  ou  bien  soif?,  .  s'ennuie-t-'û  1, .  veutAl  jouer  ?,  . 
veut-il  dormir? .  .  veut-il  qu'on  le  promène?.  .  qu'on  lui 
chante  quelque  chanson  ?  ,  .  qu'on  le  fasse  sauter  sur  les  ge- 
noux ? ,  .  qu'on  le  mette  dans  sa  voiture? ,  .  dans  son  ber- 
ceau?, .  ou  qu'on  le  garde  sur  les  bras?.  .  .  .  Est-il  peut- 
être  malade?,  .fatigué?,  etc.  .,  etc.  »...  . 
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Eh  oui,  terribles  gens,  il  est  à  moitié  assommé  de  votre 
bavardage  continuel,  de  vos  rires,  de  vos  grimaces,  de  vos 
gestes  de  polichinelles,  de  pierrettes  et  d'arlequines  de  cir- 
constance ;  sans  compter  qu'il  est  criblé,  des  pieds  à  la  tête, 
des  balles  sonores  que  vous  déchargez  à  bout  portant  sur 
lui,  par  votre  bouche  incroyable,  .  .  mitrailleuse  incessante 
de  tous  ces  tourments  !  .  .  . 

Ne  voyez-vous  donc  pas  qu'il  ne  sait  plus  à  quel  saint  se 
vouer,  .  .  et  que,  dans  les  lueurs  vacillantes  de  sa  petite  ju- 
geotte,  qui  commence  à  se  former,  il  vous  prend  pour  au- 
tant de/âcheux  cruels,  qu'à  de  certains  moments,  .  .  il  vou- 
drait pouvoir  envoyer  à  tous  les  diables  ;  et  ce  —  avec  des 
droits  on  ne  peut  plus  légitimes,  convenez-en  ?  .  .  . 

Vous,  les  grands,  les  forts,  les  expérimentés  et  les  sa- 
ges, .  .  d'après  votre  opinion  personnelle,  du  moins,  —  que 
dirie^-vous  et  que  fer ie {-vous  à  ceux  qui,  sous  prétexte  de 
vous  aimer  et  de  vous  assister  de  tous  leurs  soins  et  moyens, 
non  toujours  demandés  et  parfois  très  désagréables,  pour  ne 
pas  dire  énervants,  ou  enrageants,  au  suprême  degré,  —  se 
permettraient  de  vous  tourmenter  et  turlupiner  ainsi  !..  Je 
vous  le  demande  .  .  en  toute  conscience  ?  .  .  . 

Voyons,  un  peu  plus  de  jugement  et  d'assistance  vraie, 
s'il  vous  plaît .  .  .  Vous  épargnerez  la  flexibilité  de  vos  mem- 
bres avec  le  souffle  de  vos  poumons,  ce  dont  vos  bébés  se 
trouveront  infiniment  mieux  .  .  à  tous  égards  ;  et,  croyez-le 
également,  ce  dont  ils  vous  seront  très  reconnaissants  — 
dans  la  petite  cachette  intime  de  leur  for  intérieur  !  .  .  . 

Pourquoi  tant  d'impatience,  d'attaques  fébriles  et  d'as- 
sauts brûlants,  soi-disant  .  .  pour  dégourdir  les  bébés  en 
question  et  leur  délier  la  langue  ? .  .  Laissez-donc  un  peu 
plus  à  la  Nature,  le  soin  de  ce  qui  la  regarde  particulière- 
ment .  Puis,  tout  en  admirant  la  facilité  et  la  puissance  gra- 
duelles, par  lesquelles  elle  fait  se  dessiner,  sagement,  les 
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gestes  et  sons  imitatifs,  —  chez  les  si  jeunes  créatures  fraî- 
chement venues  parmi  nous,  —  vous  éviterez  ainsi  d'en 
faire,  à  la  longue,  ces  enfants  gâtés  et  autoritaires,  sans  pa- 
tience aucune,  sans  calme  ni  sérieux,  en  quoi  que  ce  soit .  .  . 
Ces  infatigables  babillards  et  tapageurs  effrontés;  ces 
rageurs,  qui  trépignent  des  pieds  et  hurlent  comme  des  dé- 
mons, à  la  moindre  contrariété;  ces  névrosés,  enfin,  qui 
vous  donneront  du  fil  à  retordre,  comme  on  dit  ;  .  .  qui  se 
conduiront  comme  des  fous,  un  peu  leur  vie  durant  ;  et  qui, 
s'ils  ne  s'abrutissent  pas  par  leurs  extravagances,  en  abru- 
tissant les  autres  de  leurs  volontés  et  caprices  impérieux, 
iront  peut-être,  un  jour,  occuper  la  cellule  rigoureuse  d'une 
prison,  ou  d'une  maison  d'aliénés  !  .  .  . 

«  Tout  vient  à  point  pour  qui  sait  attendre  »,  bien  mieux, 
comme  sans  les  inconvénients  et  presque  inévitables  dan- 
gers de  ce  qui  est  forcé,  contre  nature,  ou  anormal  ;  sans 
aucun  doute  !..  Du  reste,  à  ce  propos,  j'ajouterai  encore, 
suivant  une  image  populaire,  «  la  queue  du  chat  vient  sans 
qu'on  la  tire  »  ;  .  .  miracle  qui  s'est  répété  invariablement 
et .  .  se  continue,  autant  de  fois  qu'on  peut  compter  de  mi- 
nets développés,  sur  notre  Terre  !  .  . 

Donc,  si  une  telle  sollicitude  gratuite  et  éclairée  se  mani- 
feste constamment,  à  l'égard  des  chats  de  toutes  les  cou- 
leurs, .  .  depuis  que  le  monde  est  monde,  nous  avons  tout 
lieu  de  croire  et  d'obtenir  les  preuves,  quotidiennement  four- 
nies, —  que  la  générosité  de  notre  inépuisable  mère  Nature 
saura  aussi  faire  marcher,  gesticuler  et  parler,  nos  petits  en- 
fants de  toutes  les  races  —  quand  ils  seront  suffisamment 
préparés  et  graduellement  mûrs,  pour  accomplir  ces  proues- 
ses tant  désirées  !  .  .  . 

Faut-il  conclure,  de  tout  ceci,  que  mon  idée  est  d'aban- 
donner entièrement  à  la  Nature  le  soin  de  faire  tenir  debouts, 
d'agir  et  parler  d'eux-mêmes,  sans  notre  intervention  affec- 
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tueuse  et  dévouée,. ces  petits  êtres,  si  chers  à  nos  cœurs  et 
à  nos  yeux  de  parents,  d'amis,  de  spectateurs  et  d'admira- 
teurs ?.. 

Oh  non,  bien  loin  de  là  ;  ma  pensée  est  toute  autre  .  Je 
veux  seulement,  faire  ressortir  les  ptces,  les  peines  et  les 
dangers  qui  s'imposent,  en  les  pressant,  outre  mesure,  dans 
l'imitation  violentée  et  trop  précoce  de  ces  choses  spéciales  ; 

—  marcher,  agir,  parler.  —  Tandis,  qu'il  est  si  simple  et 
plus  véritablement  sûr,  .  .  d'obtenir  les  meilleurs  résultats 
possibles,  quand  on  se  borne,  purement  et  modestement,  à 
aider  le  travail  de  la  Nature,  chez  ces  petits  que  nous  ai- 
mons ;  —  laquelle,  d'autre  part,  ne  veut  et  ne  peut  jamais 
être  brusquée  impunément,  par  nos  exigences  prématu- 
rées .  .  . 

Qu'on  ne  l'oublie  pas  :  ...  Il  y  va  de  leur  avenir  !  .  .  . 

Vn  .  —  CHEVEUX  . 

Avec  toutes  ces  belles  choses,  les  cheveux  croissent  et  les 
dents  poussent  ;  par  le  seul  fait  de  l'impulsion  naturelle,  qui 
suit  son  cours  . 

Pour  permettre  aux  uns  et  aux  autres  de  se  développer 
régulièrement,  sainement  et  vigoureusement,  il  ne  faut  leur 
accorder  que  de  Xb,  propreté,  du  grand  air,  et  quelque  peu  de 
soleil  de  temps  en  temps  ;  rien  d'autre  . 

Eh  bien,  le  plus  souvent,  ces  deux  parties  si  précieuses 
de  notre  machine  matérielle,  qui  en  font  aussi  deux  de  ses 
ornements  les  plus  appréciés  —  la  chevelure  et  la  denture, 

—  doivent  être  rangées  parmi  les  premières  épines,  presque 
certaines,  de  notre  existence;  et  cela  — déjà  comme  petits 
enfants  !  .  .  .  . 

Commençons  par  la  première  d'entre  elles,  en  nous  oc- 
cupant des  cheveux,  qui  protègent  la  tête,  autant  du  froid 
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que  du  chaud  et  des  chocs;  dont  elle  est  capable  d'amortir 
plus  ou  moins  la  violence  immédiate  . 

Quels  soins  donne-t-on,  généralement,  aux  jeunes  che- 
velures qui  commencent  leur  développement  vital  ?  .  .  Les 
lave-t-on  soigneusement,  une  ou  deux  fois  par  semaine,  avec 
de  l'eau,  cette  grande  purificatrice  universelle  qui  ne  coûte 
rien;  et  quelquefois  un  peu  de  mousse  de  savon,  cette  subs- 
tance si  répandue  et  connue,  qui  se  paye  à  peine  quelques 
centimes  ?  .  .  Les  laisse-t-on  souvent  flotter  libres  au  grand 
air,  qui  les  fortifie,  les  colore,  et  se  charge  de  leur  vigueur 
et  de  leur  beauté  dans  l'avenir?  .  .  ou  un  peu,  de  temps  à 
autre,  aux  rayons  bienfaisants  du  soleil,  qui  les  vivifie  et 
active  leur  croissance  normale  ?  .  .  . 

Non,  hélas;  .  .  car  c'est  à  peu  près  tout  le  contraire  dont 
on  accable  le  cuir  chevelu,  soit  la  peau  localisée  du  crâne,  et 
les  cheveux  qui  le  recouvrent  !  .  . 

Ainsi,  au  lieu  de  tenir  propres  «  ce  terrain  fertile  et  ces 
plantes  délicates  y>  des  tout  jeunes  petits  enfants,  on  s'in- 
génie, —  le  plus  qu'on  peut,  dirait-on,  —  à  les  maintenir 
dans  une  crasse  graisseuse  et  nauséabonde,  qui  commence 
déjà  et  continue  —  à  faire  pourrir  les  deux,  dans  la  suite  .... 

On  s'imagine,  bien  à  tort,  que  Veau  servie  pour  les  laver 
ne  pourrait  que  les  faire  tomber;  que  la  mousse  de  savon 
ne  pourrait  que  les  dessécher;  que  le  grand  air  pourrait 
leur  occasionner  .  .  des  rhumatismes,  peut-être;  .  que  le  so- 
leil  ne  saurait  que  les  faire  jaunir  ot  même  les  brûler  vifs,  .  . 
ni  plus,  ni  moins;  et .  .  que  sais-je  encore,  moi  !  .  .  . 

Alors,  on  s'applique  à  les  pommader,  ou  à  les  huiler, 
avec  toutes  sortes  de  produits  plus  ou  moins  gras  et,  non 
rarement,  indéfinissables;  comme  si  notre  cuir  chevelu  et 
nos  cheveux  avaient  besoin  d'être  graissés  artificiellement, 
pour  prospérer  et  se  nourrir!  .  .  . 

Puis,  pour  mieux  faire  macérer  la  décomposition  initiale 
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et  à  mauvaise  odeur,  naturellement,  de  ces  souillures  igno- 
bles et  funestes,  on  enferme  le  crâne  et  les  cheveux  dans  de 
gros  bonnets,  casquettes  ou  chapeaux,  épais,  lourds,  —  plus 
ou  moins  flatteurs  il  est  vrai,  —  mais,  .  .  chauds  à  l'excès; 
et .  .  qu'on  se  fait  un  point  d'honneur  de  toujours  garder  sur 
la  pauvre  tête,  qui  en  souffre  de  plusieurs  façons,  —  à  com- 
mencer par  Vafflux  du  sang,  qui  prend  ainsi  l'habitude  dy 
stationner  dangereusement,  —  et  y  engendre,  à  son  tour,  des 
maux  divers  parmi  les  plus  troublants  .... 

La  transpiration  de  la  peau,  plus  ou  moins  empêchée 
par  la  crasse  dont  j'ai  parlé,  ou  l'excès  des  poussières  accu-- 
mutées,  qui  s'y  mêlent,  —  en  formant  des  croûtes  sordides, 
ou  le  mélange  graisseux  de  ces  deux  calamités  réunies,  — 
ralentit  ses  fonctions;  et  le  cuir  chevelu,  comme  les  racines 
des  cheveux  qui  demeurent  en  lui,  s'échauffent  et  s'enflam- 
ment peu  à  peu,  d'une  semaine  à  l'autre  .  .  . 

Pendant  de  longues  années,  cette  action  corrosive  fait 
soulever  d'incessantes  et  abondantes  pellicules,  plus  ou 
moins  farineuses,  écailleuses,  ulcéreuses,  ou  boutonneuses . 
Et  le  cuir  chevelu,  jvec  les  racines  qu'il  peut  contenir,  sont 
atteints  de  démangeaisons  et  prurits  souvent  intolérables,  de 
chutes  continuelles  de  l'épiderme  et  des  cheveux;  à  tel  point 
—  qu'enfin^  épuisés  et  corrompus  de  longue  et  très  ancienne 
date,  ils  sont  frappés  dî' inanition  et  di^ paralysie ,  D'abord, 
ce  qui  est  caractéristique,  sur  les  parties  du  sommet  de  la 
tête,  subissant  la  chaleur  exagérée  et  le  mauvais  air  ren- 
fermé des  coiff^ures,  qui  les  couvrent  habituellement  ;  puis, 
dans  l'âge  avancé,  mais  en  moindre  proportion,  aux  autres 
places  découvertes,  tenues  à  l'air  libre  et  à  la  lumière  !  .  .  . 

Quant  à  l'action  bienfaisante,  normale  et  salutaire  des 
rayons  du  soleil,  qui  fait  vivre  nos  parties  comme  notre 
tout,  .  .  afin  de  s'en  mieux  interdire  le  bénéfice,  on  cache  sa 
tête  sous  des  coiffures  impénétrables,  dont  les  larges  bords 
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sont  des  toits  positifs  .  Et,  non  satisfaits  de  cette  manie 
idiote,  on  s'affuble,  on  s'abrite,  encore  par-dessus  le  mar- 
ché, de  voiles  et  d'ombrelles^  qui  maintiennent,  précisément, 
le  trop  d'ombre  qui  nous  est  si  défavorable  !  .  . 

Mais,  le  plus  étrange  de  Taffaire,  ce  n'est  pas  la  suc- 
cession des  tristes  cas  généraux,  ici  mentionnés  :  C'est  — 
qyi" après  la  Continuation,  pendant  vingt  à  trente  ans,  de  ces 
absurdités,  —  indignes  de  ceux  qui  ont  la  prétention  de  se 
croire  intelligents  et  civilisés,  —  on  s'étonne  de  voir  tant  de 
gens  chauves,  ou  pelés,  de  différentes  façons  .  Et,  le  com- 
ble, .  .  qu'on  a  encore  la  naïveté,  de  chercher  à  leur  faire 
repousser  ww  cuir  chevelu  et  des  cheveux  sains,  par  V emploi, 
Vusage  ou  Vabus,  de  toutes  les  compositions  à  T  «  eau  de  qui- 
nine r>,  au  ce  rhum  »^  à  T  «  eau  sédative  y>,  au  «  suc  de  laitue  y>, 
de  <i.feuilles  de  noyer  y>,  à  la  a  graisse  d'ours  y>,  de  (^  chien  i>, 
de  «  porc  y>,  à  la  «  mœlle  de  bœuf^  ou  .  .  à  la  ii  fiente  de  pi- 
geon y>,  de  c(  canard y>  ou  de  a  chaty>,  etc.,  etc.  ;  .  .  comme  des 
recettes,  ou  spécialités,  —  souveraines,  dit-on,  —  en  sont 
toujours  enseignées,  proclamées,  publiées  et  vendues,  par 
les  mille  charlatans  de  la  science,  du  cogimerce  et  de  la  sor- 
cellerie humaine  !  .  .  .  . 

Et  dire,  qu'à  la  fin  du  dix-neuvième  et  au  commence- 
ment de  notre  vingtième  siècle,  ceux  que  nous  appelons 
«  des  progrès  en  tous  genres  y>,  .  .  (l  de  la  vapeur  et  de  l'élec- 
tricitér>,  .  .  avec  un  orgueil  et  une  conviction  qui  font  le  plus 
grand  honneur  —  à  notre  perspicacité  et  à  notre  modestie, 
—  la  quatrième  page  d'un  peu  tous  les  journaux  qui  se  rem- 
plissent de  réclames  et  d'annonces,  en  ce  genre,  surtout 
mensonges  et  impostures  intéressés,  offre,  —  moyennant 
or  ou  argent,  —  des  remèdes  et  spécifiques  «  certains  j>, 
^  infaillibles  y> ,  avec,  soi-disant /7rewre5  à  l'appui,  pour  faire 
pousser  et  repousser  les  cheveux  et  la  barbe,  .  .  à  vo- 
lonté .'.... 
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Au  lieu  d'espérer  en  ces  réclames  mercantiles  et  spéci- 
fiques absurdes,  quand  le  mal  est  déjà  accompli,  partant  — 
presque,  ou  totalement  irréparable,  —  que  ne  prévient-on, 
chez  les  tout  jeunes  enfants,  c'est-à-dire  —  alors  que  ces 
maux  spéciaux  commencent  ou  prennent  Thabitude  de  se 
manifester,  —  les  dégâts  énormes,  dont  ils  auront  à  souffrir 
amèrement,  plus  tard,  pour  le  plus  grand  nombre  des  meil- 
leures années  de  leur  vie  ?..  . 

Pourquoi,  toujours  chercher  à  compliquer  les  choses  les 
plus  simplement  élémentaires,  en  ce  qui  concerne  les  soins 
destinés  —  à  préserver  et  conserver,  maintenir  et  développer 
—  la  santé  naturelle  des  différentes  parties  de  notre  méca- 
nisme vital  ?  .  . 

Et  pourquoi,  aussi,  employer  si  couramment  et  rude- 
ment, les  instruments  de  la  torture  crânienne,  tels  que  les 
fers  à  friser,  les  brosses  mécaniques  énormes,  et,  surtout,  ces 
horribles,  nuisibles  et  menus  peignes  trop  serrés,  appelés 
a peignettes  ï> ,  qui,  destinés,  par  la  théorie,  à  enlever  seule- 
ment les  pellicules,  ravagent,  dans  la  pratique,  la  peau  et 
arrachent  les  cheveux  ;  .  .  ce  qui  augmente  le  mal  au  lieu  de 
le  diminuer  ?  .  . 

N'est-il  pas  beaucoup  plus  agréable,  plus  simple  et  plus 
sûr,  de  laver  doucement  avec  eau  et  savon,  au  moyen  d'un 
petit  morceau  de  grosse  éponge,  le  cuir  chevelu  et  les  che- 
veux,  place  par  place  ;  àQ  les  essuyer  après,  de  même,  avec 
des  linges  doux  et  fins.  Puis,  le  tout  une  fois  très  sec  et  bien 
réchaufïé,  de  brosser  ces  mêmes  parties  avec  une  petite 
brosse  adaptée,  ni  dure,  ni  molle  ;  mais  d'une  fermeté  suffi- 
sante à  éliminer  tous  les  débris  poussiéreux,  ou  autres  ?  .  . 

De  la  sorte,  on  maintient  propres  et  sains  ces  deux  tré- 
sors ;  leurs  maladies  particulières  n'y  trouvent  plus  les 
éléments  communs  et  corrupteurs  qui  les  développent  ;  on 
n'enduit  et  n'empoisonne  pas  son  chef  de  toutes  sortes  de 
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graisses,  venins  et  poisons  scientifiques,  ou  empiriques  ;  et 
on  économise  son  argent,  son  or  et  son  temps  .  De  plus,  on 
s'épargne  des  regrets  aussi  inutiles  que  brûlants,  et  on  con- 
serve, pour  l'avenir,  l'intégrité  de  ces  parties,  qu'on  jouit 
alors  du  bonheur  de  posséder  intactes  . 

Avant  de  finir  la  description  sommaire  de  cette  épine  si 
répandue,  et  à  ceux  qui  croyent  encore  aux  a  talents  de  sor- 
ciers y>  de  la  plus  grande  quantité  des  prétendus  <c  guéris- 
seurs »  des  pelades  et  calvities^  et  des  marchands,  ou  ven- 
deurs, de  spécifiques  propres  à  faire  pousser,  ou  repousser, 
les  cheveux  et  la  barbe,  .  .  à  volonté,  —  d'après  leurs  ins- 
tructions les  plus  détaillées,  —  naturellement,  .  .  je  veux 
poser  cette  dernière  et,  à  mon  avis,  concluante  ques- 
tion :  Comment  se  fait-il  que  presque  tous  ont  des  crânes 
dénudés,  des  barbes  clair-semées,  ou  absentes  ?  .  .  . 

Serais-ce  en  vertu  du  fameux  proverbe  «  cordonnier,  mal 
chaussé  y>,  qu'ils  n'ont  pas  le  temps  de  s'occuper  à  se  faire 
croître  les  cheveux  et  la  barbe  qui  leur  manquent  ;  ou  bien, 
comme  j'en  ai  la  conviction  intime,  acquise  par  des  années 
d'observations  personnelles,  n'est-ce  pas,  plutôt,  que  leurs 
drogues  en  sont  complètement  incapables  ?  .  . 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  laisse  aux  plus  avisés  le  soin  de  faire 
bon  profit  de  ce  qui  leur  paraîtra  utile,  dans  ces  lignes  gla- 
bres, ou  velues  .  Pour  quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  pu  com- 
prendre —  comment,  ces  praticiens  et  vendeurs  pouvaient 
manier  et  remanier  leurs  eaux,  pommades  et  onguents  mi- 
raculeux, des  années  durant, —  sans ....  qu'il  leur  poussât, 
au  moins,  du  poil  dans  les  mains  !  .  .  .  . 

VIII .  —  DENTS  . 

L'autre  des  deux  épines  probables  qui,  généralement, 
gâte  la  paix  et  rompt  l'harmonie  de  notre  tout,  dès  nos  pre- 
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mières  années,  très  souvent  aussi,  est,  celle  si  importante  de 
la  denture  naturelle  . 

Il  est  vrai  que  nos  dents  poussent  toutes  seules^  mais  il 
Test  non  moins,  qu'elles  ne  se  conservent  pas,  habituelle- 
ment, de  même  ;  en  particulier,  dans  les  villes  et  chez  les 
personnes  sédentaires,  ou  de  métiers  tranquilles,  si  nous  ne 
nous  appliquons  —  à  les  entretenir  suffisamment /rojpre^  et 
préservées,  autant  que  possible,  —  des  contacts  trop  froids 
et  trop  chauds,  comme  de  Vabus  des  sucreries  et  des  acidités 
diverses,  si  nuisibles  . 

Chez  les  petits  enfants,  il  est  excessivement  rare  qu'on 
s'occupe  de  leur  nettoyer  les  dents .  Cependant,  c'est  par 
cette  négligence  paresseuse  et  coupable  qu'on  trouve  le 
grand  moyen,  simple,  direct  et  presque  universel,  de  les 
faire  pourrir  ;  soit  —  carier  et  se  désagréger  de  bonne 
heure,  de  cent  façons  variées  !  .  .  . 

Voyons,  soyons  justes  .  A  qui  la  faute,  si  les  dents  mal- 
propres des  petits  enfants  perdent  leur  blancheur  primitive, 
sentent  mauvais,  se  calcinent  et  tombent  en  morceaux,  avant 
le  temps .  Est-ce  aux  enfants  qui  ignorent  ces  choses,  ou  à 
ceux  qui  les  élèvent,  avec  si  peu  de  soins  et  savent,  —  par 
une  longue  expérience,  —  tous  les  maux,  chagrins  et  mé- 
comptes, auxquels  ces  petits  os  gâtés  nous  exposent  ?  .  .  . 

Pour  ma  part,  sans  me  croire  un  Salomon,  à  propos  des 
maxillaires  armés  de  leurs  outils  d'attaque  et  de  défense,  je 
n'hésite  pas  à  condamner  ceux  qui,  en  connaissant  suffisam- 
ment l'importance  et  la  valeur,  laissent,  par  pure  insou- 
ciance, .  .  se  détruire  misérablement  de  tels  trésors,  pres- 
que inestimables  .  .  . 

Chacun  sait,  je  le  répète,  que  les  acides,  le  vinaigre  et  le 
jus  de  citron,  par  exemple  ;  les  sucreries,  la  glace,  les  bois- 
sons et  liquides  trop  froids,  ou  trop  chauds,  ainsi  que  les 

aliments  pris  dans  les  mêmes  anormales  conditions,  font  se 
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gâter  rémail  friable  des  dents  ;  et  que  ces  dernières,  —  une 
fois  leur  cuirasse  entamée  sur  un  point,  —  se  rongent  en 
trous  putrides,  amenant,  avec  douleurs  atroces  parfois  et 
si  l'on  n'y  apporte  remède  efficace,  leur  ruine  complète  . 

Mais,  ce  que  chacun  ne  sait  pas  toujours,  ou  oublie  trop 
souvent,  il  faut  en  convenir,  c'est  que  les  débris  des  aliments, 
même  les  plus  sains,  qui  restent  enfouis  dans  les  intervalles 
inférieurs  et  supérieurs  des  dents,  surtout  près  des  genci- 
ves, forment,  en  se  décomposant,  des  foyers  de  gangrène  en 
miniature,  d'autant  plus  redoutables  qu'ils  sont  moins  visi- 
bles et  accessibles  ;  on  le  comprend  . 

Ce  qui  a  lieu  chez  les  grandes  personnes  se  produit  éga- 
lement chez  les  petits  enfants,  lesquels  ont  leurs  dents  non 
nettoyées  pourries  par  le  lait,  les  bouillies  et  autres  aliments 
et  friandises,  corrompus  et  devenus  acides;  comme  les  pre- 
mières peuvent  les  avoir  par  la  nourriture  plus  assaisonnée, 
les  viandes,  fromages,  choses  fortes  et  autres  transforma- 
tions  acides,  ou  salées  . 

Sans  aucun  doute,  répétons-le  ici,  la  perfection  n'est  pas 
de  ce  monde  ;  pas  plus  dans  les  dents  et  les  soins  à  leur 
donner,  .  .  qu'en  quoi  que  ce  soit .  Mais,  de  là  à  penser  que 
seules,  a  les  dents  des  chiens  sont  faites  pour  mordre  n,  il  y 
a  toute  une  série  d'erreurs  à  réparer . 

Que  sommes-nous,  sans  les  dents  ?..  De  pauvres  mal- 
heureux, incapables  de  pouvoir  mâcher,  ni  manger  convena- 
blement, les  aliments  plus  ou  moins  résistants  et  durs,  et  de 
pouvoir  les  digérer  de  njanière  à  ce  qu'ils  deviennent  assi- 
milables;  comme  la  nature  de  jios  besoins  et  l'expérience 
des  siècles  nous  l'indiquent  !  .  . 

Et  que  sommes-nous,  avec  des  dents  malades,  agacées, 
sensibles  à  l'excès,  .  .  cariées,  trouées,  fendues,  ébréchées, 
calcinées,  ou  presque  entièrement /7owrne5  ?.  . 

Hélas,  d'autres  malheureux,  qui  souffrent  des  tortures 
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plus  OU  moins  continuelles  et  inénarrables,  le  plus  souvent  ; 
tant  elles  sont  non  seulement  désagréables,  énervantes,  dou- 
loureuses et  inquiétantes  ;  mais  encore,  —  dans  les  cas 
graves  surtout,  —  cruelles,  fouillantes  et  insupportables  au 
comble  du  suprême  degré  !  .  .  . 

En  plusieurs  crises  de  ce  genre,  il  nous  semble  vraiment 
devoir  devenir  enragés,  ou  fous  furieux,  à  bref  délai,  si  une 
intervention  opportune  n'arrive  pas,  assez  promptement,  à 
se  rendre  maîtresse  du  mal  qui  nous  convulsionne,  dans  les 
affres  du  martyre;  .  .  par  la  gamme  de  toutes  les  souffran- 
ces les  plus  diaboliques  et  infernales,  qui  y  conduisent  !  .  .  . 

Eh  bien,  au  moins  sept  ou  huit  fois  sur  dix,  ces  épouvan- 
tables désordres  sont  le  fait  de  la  malpropreté  initiale  des 
dents,  .  .  inaugurée  dans  l'enfance,  continuée  dans  l'âge 
adulte,  et  perpétrée  jusqu'à  la  ruine  incurable;  celle  qui, — 
chose  à  noter,  —  n'attend  pas  plus  que  la  valeur  le  nombre 
des  années,  pour  se  manifester  et  s'imposer  !  .  . 

Et  après  ce  tableau  désolant,  mais  exact, .  .  nous  ne  vou- 
drions pas  tendre  à  nos  chers  petits  marmots  innocents,  la 
main  secourable,  qui,  —  munie  d'une  brosse  minuscule  et 
douce,  trempée  dans  de  Veau  quelque  peu  tiédie,  —  vien- 
drait, chaque  jour,  les  délivrer  de  pareilles  menaces  !  .  . 

Allons  donc,  ce  serait  à  faire  désespérer  de  l'humanité, 
—  à  commencer  par  les  cœurs  si  tendres  de  toutes  les  ma- 
mans de  Tunivers,  pour  leurs  bébés  chéris,  les  âmes  protec- 
trices des  pères,  et  l'attachement  si  dévoué  des  aïeux  ;  — 
qui  ont  acquis  les  douloureuses  expériences  et  la  sagesse  de 
ces  choses,  .  .  à  leurs  propres  dépens  nerveux  et  osseux  !  .  . 

Il  est  si  facile,  d'habituer  les  petits  enfants  à  la  propreté 
de  ces  parties  importantes,  qu'ils  arrivent,  très  vite,  à  s'en 
faire  comme  un  intermède  agréable,  une  sorte  de  petit  jeu 
adroit  et  délicat.  — Une  fois  l'habitude  prise,  de  nettoyer 
doucement  leurs  dents  et  la  bouche  entière  —  au  moyen 
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d'une  petite  brosse  ad  hoCj  bien  mouillée,  puis  deux  ou  trois 
gorgées  d'eau,  pour  gargarisme,  —  cela  va  tout  seul  ;  et  je 
ne  comprends  vraiment  pas,  qu'une  telle  précaution  avan- 
tageuse ne  soit  adoptée  et  suivie  partout . 

On  objectera,  peut-être,  que  les  premières  dents  des 
enfants  en  bas  âge,  appelées  «  dents  de  lait  n,  sont  destinées 
à  tomber  vers  la  septième  année  environ  ;  pour  être  rempla- 
cées par  d'autres,  nommées  «  définitives  »  ou  «  permanen- 
tes »  . 

Je  répondrai,  alors,  que  ce  n'est  pas  une  raison  suffi- 
sante pour  manquer  d'entretenir,  journellement,  \^  propreté 
voulue,  dans  ce  qui  concerne  Tintérieur  de  la  bouche .  D'a- 
bord, les  quatre  dernières  molaires,  qui  poussent  vers  la  fin 
de  la  quatrième  année,  ne  s'en  vont  pas,  comme  les  autres  : 
elles  restent  et  deviennent,  par  ce  fait,  —  les  premières 
grosses  molaires  permanentes .  Ensuite,  à  part  l'aspect  dé- 
goûtant et  Todeur  repoussante  de  ces  jeunes  bouches  mal- 
propres, je  soutiens,  —  que  celles  qui  n'auront  pas  senti  de 
très  bonne  heure,  le  besoin  d'être  chaque  jour  nettoyées 
convenablement,  auront  beaucoup  de  peine  à  s'y  conformer 
et  à  en  profiter  régulièrement,  après  . 

A  cet  égard,  il  est  probable  que,  chez  un  grand  nombre, 
non  plus  l'hygiénique  et  douce  propreté  quotidienne,  mais 
—  la  vanité  orgueilleuse  des  sei^e  ou  dix-sept  ans,  —  fera, 
que  les  jeunes  gens  des  deux  sexes,  frotteront  plus  ou  moins 
impatiemment  ou  rageusement,  leurs  dents  déjà  jaunies, 
souvent  chargées  de  tartre  et  parfois  de  caries  diverses,  avec 
une  brosse  mouillée,  imprégnée,  ou  garnie  d'une  poudre 
dentifrice  quelconque  ;  dans  le  but  de  les  forcer  à  redevenir 
blanches  et  belles  . 

Eh  bien,  en  général,  c'est  déjà  trop  tard ,  De  plus,  tout 
ce  qui  racle  et  use  le  tartre,  racle  et  use  aussi  le  brillant 
durci  de  l'émail  dentaire  ;  donc,  en  cas  de  désagrégement 
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commencé,  active,  encore  davantage,  la  ruine  anticipée  des 
dents  déjà  si  maltraitées  . 

D'autres,  les  plus  nombreux  peut-être,  penseront,  qu'en 
fin  de  compte,  les  «  dentistes  »^  sont  précisément  formés  pour 
soigner  leurs  dents  en  mauvais  état,  les  assainir,  les  embellir 
et,  au  besoin,  les  arracher  pour  les  remplacer  par  de  magni- 
fiques dents  postiches  ;  opérations  pour  lesquelles,  le  diplôme 
dont  ils  sont  munis  leur  confère  le  droit  légal . 

A  ceux-là,  je  dirai:  «  Pauvres  gens,  qui  vous  berce{  d'il- 
lusions théoriques  et  pratiques,  sur  les  souffrances  de  vos 
dents,  je  vous  engage,  de  toutes  mes  forces,  à  croire  que  la 
propreté  préventive,  dont  vous  entourerez  ces  petits  os  avec 
les  gencives,  che:^  vos  enfants  et  vous-mêmes,  aura  infini- 
ment plus  de  puissance  — pour  les  maintenir  fraîches ,  for  tes 
et  belles,  —  que  tous  les  soins  systématiques  et  mécaniques 
des  dentistes  !  » 

Naturellement,  si  un  accident  arrive,  uno  fente,  une  frac- 
ture, un  brisement,  un  ébranlement  douloureux  et  gênant, 
une  carie  partielle,  ou  complète,  une  ou  des  chutes  répétées, 
etc . . ,  etc  .  .  ;  alors,  allez  chez  un  de  ces  ingénieux  praticiens, 
et  il  remédiera,  —  d'après  les  ressources  de  son  art  limité  et 
en  une  mesure  plus  ou  moins  efficace,  —  à  la  partie  la  plus 
urgente  de  vos  maux  .  .  . 

Mais,  n'oubliez  jamais,  que  ces  spécialistes  en  soins  den- 
taires ont  à  enrayer,  souvent,  des  caries  tortueuses  et  ca- 
chées, qu'ils  sont  obligés  de  soigner  à  tâtons  ;  .  .  malgré  tout 
l'arsenal  compliqué  de  leurs  miroirs  réflecteurs  et  outils  mul- 
tiples .  Que  les  dents  plombées  sont,  f)ar  cela  même,  sujettes 
à  se  casser  et  à  noicir  après  quelques  années  ;  .  .  que  celles 
arrachées  à  un  certain  âge,  outre  la  douleur  de  l'extirpation, 
ne  repoussent  jamais,  à  part  des  exceptions  restreintes  ;  .  . 
et  que  les  dents  postiches,  même  et  y  compris  les  plus  beaux 
râteliers  complets,  ne  servent  —  qu'à  la  manière  des  jambes 
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de  boiSy  dont  elles  ont,  avec  les  pénibles  avantages,  tous  les 
douloureux  inconvénients,  —  sans  en  exclure  la  raideur  et 
rinsensibilité,  qui  y  sont  inhérentes  . 

De  plus,  il  faut  que  ceux  qui  lïgnorent  sachent  bien,  que 
plusieurs  dents  postiches  ne  peuvent  être  maintenues,  dans 
la  bouche,  qu'aw  moyen  d'un  lourd  et  faux  palais  épais,  qui, 
étroitement  adapté  sur  le  vrai,  intercepte  une  grande  partie 
des  sensations  du  goût  ;  à  ce  point  regrettable  parfois,  que, 
mangeât-on,  ou  bût-on,  des  choses  délicieuses,  la  langue 
frotte  continuellement  ces  plaques,  —  isolatrices  et  stérili- 
satrices  incommodes,  —  sans  aucune  sensation  vraiment 
agréable,  ou  jouissance  savoureuse  quelconque  !  .  .  . 

Bien  conditionnés,  ces  appareils  permettent,  il  est  vrai, 
de  mâcher  et  de  triturer  les  aliments,  tout  en  rétablissant  la 
symétrie  apparente  des  coquets  petits  meubles  d'ivoire  de  la 
bouche,  ce  qui  y  fait  recourir —  la  plupart  de  ceux  auxquels 
viennent  à  manquer  les  authentiquement  légitimes  .  Mais, 
au  prix  de  fatigues,  de  gênes  et  d'ennuis  presque  journa- 
liers, sans  compter  que  des  déplacements,  ou  des  brisements 
partiels,  de  ces  faux  organes,  —  principalement  la  nuit  en 
dormant,  —  peuvent  provoquer  chez  leurs  propriétaires, 
oubliant,  ci  et  là,  de  les  ôter  avant  de  se  coucher,  des  étouf- 
fements,  des  opérations  dangereuses  pour  en  retirer  la  cause, 
ou  des  morts  accidentelles,  relativement  atroces  . 

Hélas,  il  nous  faut  tous  souffrir,  dans  ce  monde  d'épreu- 
ves variées  et  continuelles  ;  même  en  ce  qui  concerne  les 
dents  qui  nous  sont  prêtées  !  .  . 

Ainsi,  apant  de  les  voir  poindre,  enfants  de  quelques 
mois  nous  devenons  presque  enragés  de  douleurs,  à  certains 
moments,  jusqu'à  ce  qu'elles  ayent  toutes  percé,  .  .  chacune 
sa  fenêtre  obligée!  .  .  De  cinq  à  sept  ans  environ,  nous 
souffrons  de  leur  faiblesse  précocement  caduque  et  de  leurs 
chutes  successives .  .  .  Adultes,  nous  sommes,  de  même,  en 
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proie  à  leurs  névralgies,  inflammations,  caries,  accidents 
divers,  ébranlements,  chutes  ou  extirpations  violentes  ! .  • 
Vieillards,  nous  souffrons  de  leurs  ruines,  ou  de  leur  absence 
partielles,  ou  totale  .  .  .  Malades  par  elles,  à  tous  les  âges, 
nous  souffrons,  encore,  des  premiers  soins  et  moyens  em- 
ployés pour  nous  venir  en  aide,  par  le  dentiste  ;  qui,  quoique 
savant  et  mécanicien  aussi  ingénieux  que  distingué,  non 
rarement,  est  cependant  mis,  le  plus  souvent,  dans  Timpos- 
sibilité  absolue  de  réparer  entièrement  et  complètement,  ces 
parties  spéciales,  si  délicates,  du  chef-d'œuvre  de  la  Créa- 
tion   

Et  dire,  qu'avec  —  la  simple  propreté  préventive,  des 
premières  années  de  notre  arrivée  en  ce  monde,  maintenue 
régulièrement  dans  les  suivantes,  on  nous  éviterait  la  plus 
grande  et  terrible  part  de  cette  kyrielle  de  maux,  d'an- 
goisses et  de  déceptions  navrantes  !  .  .  . 

Mais  continuons,  ami  lecteur.  Nous  avons  encore  beau- 
coup de  pointes  déchirantes  et  venimeuses  à  analyser,  pour 
passer  en  revue  la  couronne  des  crocs  aigus  qui  nous  mena- 
cent et  nous  entament,  les  uns  après  les  autres  . 

IX  .  —  SYMÉTRIE  . 

Hiérarchiquement  parlant,  une  des  épines  les  plus  consi- 
dérables, et,  chose  étrange  autant  qu'incompréhensible,  la 
plus  recherchée,  appelée,  voulue  et  idiotement  entretenue, 
—  en  dépit  des  meilleures  et  nombreuses  raisons  évidentes, 
tendant  à  l'éloigner  de  nos  mœurs,  —  est,  celle  qui  consiste 
à  nous  inculquer,  dès  notre  plus  tendre  enfance,  et  par  tous 
les  moyens  au  pouvoir  de  ceux  qui  nous  élèvent  et  nous  ins- 
truisent, .  .  le  plus  grand  mépris  pour  notre  côté  gauche  et 
ses  membres  /  .  .  . 

A  peine  commençons-nous  à  agir,  avec  nos  bras  et  nos 
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mains,  que  tout  ce  que  nous  tentons  de  faire,  d'essayer,  par 
les  .  .  gauches,  est  empêché,  repris,  stigmatisé,  avec  autant 
de  véhémence  que  de  colère,  parfois,  et  même,  non  rare- 
ment, d'indignation  !  .  . 

Il  nous  est  formellement  défendu,  —  à  tous  tant  que  nous 
sommes,  —  de  manger,  de  boire,  de  prendre,  de  montrer 
quelque  chose,  avec  la  main  gauche  .  .  .  Cette  main  est  frap- 
pée d'interdiction,  par  une  entente  générale,  qui  prend  nais- 
sance on  ne  sait  au  juste,  ni  où,  ni  depuis  quand,  ni  com- 
ment ;  mais,  qui  doit  durer  autant  que  les  individus,  ce  qui 
n'est  pas  peu  dire  .... 

Personne  ne  tolère  —  qu  enfants,  —  nous  osions  offrir 
cette  malheureuse  main,  pour  solliciter,  ou  répondre,  à  une 
étreinte  amicale;  .  .  que  nous  nous  en  servions  pour  sa- 
luer, .  .  apprendre  à  lire  et  à  écrire  ;  .  .  encore  moins,  à  des- 
siner et  à  contribuer,  directement,  à  l'élaboration  de  nos 
petits  devoirs  et  travaux  d'application  . 

En  grandissant,  cette  interdiction  devient  plus  étendue 
et  plus  sévère  aussi,  car  nous  ne  devons  pas  même  nous 
laver,  nous  peigner,  nous  brosser  avec,  .  .  sous  peine  d'être 
grondés  et,  peut-être,  corrigés  d'importance  !  .  . 

Trinquer,  saluer,  serrer  la  main  des  autres,  avec  cette 
pauvre  main  gauche,  sont,  autant  d'offenses,  que  nous  som- 
mes sensés  infliger  à  nos  semblables  ;  .  .  comme  offrir  le 
bras  gauche  à  une  dame  est  une  familiarité  grossière,  qu'on 
n'hésite  pas  à  qualifier  de  triviale,  ou  d'impertinence  de  ma- 
nant ;  suivant  la  gradation  des  goûts  et  des  prétentions  so- 
ciales individuelles  !  .  . 

Elèves,  étudiants,  apprentis,  nous  devons  répartir  tous 
nos  principaux  gestes  et  mouvements  manuels,  à  notre  bras 
et  main  droits  ;  les  gauches  ne  devant  compter  qu'en  sous- 
ordres  d'infériorité  manifeste  . 

Orateurs,   professeurs,   artistes,  .  .    n'importe;  .  .   c'est 
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toujours  le  côté  droit,  par  ses  membres  et  organes,  qui  a  la 
suprématie  sur  l'autre  ;  —  dans  les  gestes  oratoires,  la  mi- 
mique des  explications  et  des  démonstrations,  comme  dans 
l'exécution  des  œuvres  ou  applications  d'art  les  plus  diver- 
ses . 

Soldats  même,  il  ne  nous  est  pas  permis  d'épauler  un 
fusil,  de  manier,  ou  de  tenir,  un  sabre,  avec  le  bras  et  la  main 
gauches,  car  une  telle  rébellion  nous  conduirait,  directement, 
à  la  salle  de  police  ou  à  la  prison  militaire;  .  .  sans  qu'il 
nous  soit  possible  de  faire  admettre,  que  nous  désirons  ser- 
vir notre  patrie  —  autant  avec  le  côté  gauche  qu'avec  le 
droit  /  .  .  . 

Eh  bien,  cette  mesure  si  répandue,  si  docilement  adoptée 
et  si  rigoureusement  observée,  par  les  innombrables  repré- 
sentants, à  tous  les  titres,  de  la  gigantesque  et  incessante 
bêtise  humaine,  est  une  mode  inique,  extrêmement  préju- 
diciable et  dangereuse,  dans  V existence  entière  de  chacun 
de  ses  adeptes  !  .  . 

D'abord,  elle  est  impie  et  blasphématoire,  parce  qu'elle 
est  la  réprobation  et  la  condamnation  arbitraires  et  systéma- 
tiques de  l'œuvre  de  Dieu  ;  œuvre  qui  tend  à  la  perfection 
et  à  l'égalité,  non  à  l'injuste  anéantissement,  ou  à  Tavorte- 
ment  prématuré,  de  ses  prérogatives  et  de  ses  buts  impéné- 
trables . 

Ensuite,  elle  est  la  cause  directe  de  ce  que  nous  sommes 
tous  plus  ou  moins  impuissants  et  déformés,  .  .  notre  vie 
durant,  en  ce  qui  se  rapporte  aux  membres  et  parties  du 
côté  gauche  ;  tenus  dans  l'humiliation  d'un  esclavage  indi- 
gne, péniblement  supporté  et  cruellement  imposé  par  le 
nombre  ... 

En  quoi  donc,  les  différentes  parties  qui  composent  notre 
côté  gauche,  sont-elles  inférieures  à  celles  du  côté  droit,  — 
qui  ne  sont  que  leurs  égales  ?  .  . 
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Dans  la  question,  si  controversée,  des  droits  et  des  attri- 
butions qui  doivent  être  communs  et  partagés,  entre  Thomme 
et  la  femme,  je  comprends,  jusqu'à  un  certain  point,  les 
longues  hésitations  et  les  raisons,  pour  et  contre,  qui  sont 
depuis  si  longtemps  mises  en  présence  dans  ce  débat,  per- 
pétuel et  si  difficile  à  conduire,  avec  justice  et  désintéresse- 
ment individuel  : 

L'homme  et  la  femme,  étant  conformés  d'une  façon 
différent  eet  ayant  des  aptitudes  spéciales,  —  de  par  l'orga- 
nisation de  leurs  sexes  distincts,  physiquement  parlant,  — 
il  doit  rester,  nécessairement,  impossible  de  les  faire  monter 
au  même  niveau,  dans  tous  les  domaines  ;  de  les  soumettre 
aux  mêmes  exigences  ;  de  les  juger  d'après  une  même  loi 
de  taxation  ;  et  de  les  peser,  en  tout,  avec  une  même  mesure 
matérielle  ;  ce  qui,  du  reste,  serait  aussi  insensé  qu'ineffi- 
cace ?  .  . 

Mais,  pour  ce  qui  a  trait  à  nos  deux  bras,  ne  sont-ils  pas 
frères  égaux,  nés  en  même  temps,  d'un  même  corps  et  d'une 
même  intelligence  ;  auxquels,  ils  ont  le  devoir  d'obéir  et  de 
rester  dévoués  jusqu'à  la  mort  ?.. 

Et  nos  mains,  ne  sont-elles  pas  sœurs  jumelles,  filles  des 
bras  et  petites  filles,  identiquement  constituées  et  nourries, 
du  corps  initial  et  de  l'intelligence  commune  ? 

Et,  de  même,  pour  nos  deux  jambes,  nos  deux  pieds, 
nos  deux  yeux,  nos  deux  oreilles,  et  tous  nos  organes,  traits 
et  muscles  symétriques,  y  compris  l'égale  importance  ac- 
cordée et  voulue,  par  la  nature,  à  chacun  de  nos  deux  côtés, 
droit  et  gauche,  dès  le  premier  moment  de  notre  formation 
embryonnaire .  Je  le  répète  encore  une  fois,  tous  ces  mem- 
bres, organes,  muscles  et  traits  symétriques,  ne  sont-ils  pas 
soumis  à  la  nourriture  fluidique  et  matérielle  du  même  sang 
et  de  la  même  chair  ;  ..  à  la  loi  d'obéissance  des  mêmes  cen- 
tres de  toutes  les  sensations  et  décisions  ;  .  .    en  un  mot, 
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au  service  obligé  du  même  esprit  dominant  et  du  même 
corps  terrestre  ? .  .  . 

Si  oui,  comme  cela  est,  en  réalité,  alors  pourquoi  amoin- 
drir Tun  en  étouffant,  —  dès  ses  premiers  essais  naturels  de 
bonne  volonté  et  d'obéissance  effective,  aux  ordres  divine- 
ment supérieurs  et  sages  du  Créateur,  —  les  plus  valeureux 
de  ses  efforts,  et  en  ne  lui  laissant  que  la  seule  exécution  ser- 
vile,  de  ses  devoirs  les  plus  strictement  forcés  et  impérieux  ? . . 

Pourquoi  enseigner,  à  tous  les  âges;  le  mépris  des  uns, 
la  considération  et  la  recherche  constante  des  autres?.  . 
Pourquoi,  dans  l'estimation  et  la  pratique  des  œuvres  de  la 
plus  élémentaire  justice  et  du  plus  simple  bon  sens,  toujours 
avoir  deux  poids  et  deux  mesures? .  . 

Quelles  sont  donc  les  raisons  qui  peuvent  servir  de  base, 
aux  innombrables  partisans  de  Tesclavage  redoutable  et  dé- 
primant de  notre  côté  gauche  ;  et  à  la  domination  illégale  et 
anti-naturelle  de  notre  côté  droit  ? .  . 

Assez  généralement,  des  uns  invoquent  Vusage  et  les 
habitudes,  transmis  de  génération  en  génération,  par  Teffet 
d'une  mode  invraisemblable,  absurde,  pleine  de  misères,  de 
stérilité,  d'angoisses  et  de  dangers  continuels,  mais  pourtant 
réelle  ; .  .  et  qui  a  presque  universellement  réussi  à  se  per- 
pétrer —  pour  notre  plus  grande  confusion,  comme  pour 
notre  plus  ridicule  et  déplorable  impuissance  physique  ac- 
tuelle, de  ce  côté  ;  —  sans  aucun  doute  . 

D'autres,  assez  nombreux,  s'imaginent  que  le  cœur  qui 
bât  dans  la  poitrine,  du  côté  gauche,  est  un  obstacle  à  pres- 
que tous  les  exercices  et  travaux  un  peu  longtemps  conti- 
nués, et  que  ce  serait  une  source  de  maladies  et  de  dangers, 
que  d'apprendre  aux  enfants  à  se  servir,  assez  indifférem- 
ment, des  membres  des  deux  côtés  —  pour  cette  raison; 
bien,  qu'en  résumé,  ce  ne  serait  qu'une  bonne  et  très  utile 
habitude  à  prendre,  sous  tous  les  rapports  . 
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Donc,  les  premiers,  obéissent  aveuglément,  ou  passive- 
ment, à  la  tyrannie  séculaire  d'on  ne  sait  exactement  quel 
vent  néfaste,  en  suivant  ses  prescriptions  idiotes  et  barbares 
autant  que  funestes,  plus  ou  moins  pour  chacun  d'eux  et  des 
leurs  . 

Tandis  que  les  seconds  sont  à  la  fois  victimes  de  cette 
odieuse  tyrannie  et  de  leur  propre  ignorance,  .  .  laquelle 
dernière,  les  eflfraye  tant  et  si  bien  que,  non  seulement,  ils 
évitent  soigneusement  d'agir  dans  les  choses  où  ils  le  de- 
vraient, avec  les  membres  et  annexes  gauches,  surtout  dans 
les  mouvements  ayant  pour  objectif  de  soulever,  porter, 
frapper,  saisir  ou  retenir  vigoureusement;  mais  encore, 
qu'ils  s'interdisent  de  dormir  sur  ce  côté,  sous  le  fallacieux 
prétexte  que  cela  est  dangereux  !  .  .  . 

Non,  non,  mille  fois,  pauvres  victimes  de  votre  imagina- 
tion mal  inspirée,  ce  n'est  pas  dormir,  ou  agir  du  côté 
gauche,  qui  est  nuisible  et  dangereux',  dans  la  règle  ;  c'est, 
au  contraire,  aussi  bon  que  du  côté  droit  ;  et  les,  k  gauchers  », 
un  peu  en  tous  les  genres,  sont  des  exceptions  dignes  de 
votre  intérêt  ;  qui  vous  le  prouvent  surabondamment  —  par 
la  pratique  et  les  faits .  Mais  c'est  —  anéantir  et  stériliser  vo- 
lontairement, toute  sa  vie,  les  tendances,  les  aptitudes  et  la 
mission  des  membres,  organes,  muscles  et  traits  qui  le  com- 
posent, qui  remplit  votre  vie  d'inégalités,  de  faiblesses  et  de 
déformations,  qui  vous  rend  estropiés,  —  par  votre  faute  ; 
—  après  celle  de  ceux  qui,  en  cela,  vous  ont  si  malheureuse- 
ment élevés  !.. 

A  propos  de  ces  particularités  plastiques,  vous  n'avez  qu'à 
interroger  les  tailleurs,  cordonniers  et  gantiers.  Tous,  sans 
exception,  vous  diront  que  les  épaules,  bras,  mains,  jambes 
et  pieds  gauches,  sont,  le  plus  souvent,  sensiblement  plus 
petits  que  les  droits  ;  ce  qui  les  oblige,  généralement  aussi,  à 
prendre  leurs  mesures  de  préférence  sur  ces  derniers,  afin 
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d'être  sûrs,  qu'en  tous  cas,  leurs  effets  d'habillement  pour- 
ront être  mis  par  leurs  clients  . 

Examinez  encore,,  par  vos  propres  yeux,  les  différences 
regrettables  qui  existent  entre  les  membres  gauches  et  droits 
de  vos  contemporains,  quand  vous  en  aurez  l'occasion .  Puis, 
comparez  la  maladresse  et  l'impuissance  de  ces  paralysés  et 
interdits  du  côté  gauche ,  relativement  à  leurs  frères  et  sœurs 
droits,  et  vous  serez  largement  édifiés,  sur  la  véracité  de 
\  épine  douloureuse  que  je  signale  ici .  .  . 

Une  autre  chose,  enfin,  qui  doit  être  prise  en  considéra- 
tion à  ce  sujet  important,  c'est  la  possibilité,  pour  chacun 
de  nous,  de  l'un  de  ces  horribles  accidents,  qui,  par  exemple, 
à  la  suite  de  —  maladies  redoutables,  piqûres  venimeuses, 
blessures  graves,  écrasements  ou  fractures  irrémédiables,  — 
peuvent  nous  mettre  sous  l'épreuve  navrante  d'une  amputa- 
tion obligée,  partielle,  ou  totale  . 

Ainsi,  désarmés  du  bras  droit,  ou  seulement  de  la  main 
droite,  supposons,  lesquels,  —  à  cause  de  la  déplorable 
éducation  physique  actuelle,  —  sont  les  seuls  assez  expéri- 
mentés pour  nous  servir  véritablement,  dans  un  peu  tout 
ce  que  nous  faisons,  .  .  voit-on,  d'ici,  l'affreux  sort  qui  nous 
est  réservé  jusqu'à  la  fin  de  nos  jours,  parce  que,  les  mêmes 
membres  du  côté  gauche  n'ayant  pas  été  formés,  dès  l'en- 
fance, à  agir  isolément  en  tout,  par  l'effet  de  notre  volonté 
individuelle,  il  nous  est,  désormais,  impossible  de  refaire 
suffisamment  leur  apprentissage  manqué  ?  .  . 

On  frémit  vraiment  de  douleur  et  de  regret,  quand  on 
songe  à  Thorreur  des  situations  embarrassées  et  involontai- 
rement dépendantes,  qui  sont  le  fait  de  cet  infâme  antago- 
nisme, avec  le  lot  de  tous  les  déprimés,  sous  le  poids  écra- 
sant de  son  joug  idiot,  barbare  et  cruel  !  .  . 

De  nos  jours,  que  nous  aimons  tant  à  qualifier  «  (ï avan- 
cés »,  —  mais,  on  devrait  ajouter  «  dans  l'ignorance  encore 
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plus  que  dam  la  science  y>,  —  n'est-il  pas  indigne,  de  nos 
prétentions  à  la  civilisation  des  raffinés  intelligents  et  hon- 
nêtes, que  nous  ne  sommes  pas,  d'entendre  et  voir  toujours 
des  parents,  empêcher  leurs  petits  enfants  de  se  servir,  ou 
de  donner  la  main  gauche  à  quelqu'un,  en  leur  disant  : 
a  Pas  celle-là,  c'est  la  mauvaise,  la  vilaine,  .  .  donne  la 
droite,  la  bonne,  la  belle  /  »  .  .  . 

Et  à  part  ces  différents  points  de  vue  caractéristiques, 
les  contradictions  et  les  côtés  burlesques  ne  manquent  pas  : 

Dans  le  train  ordinaire  de  la  vie  sociale,  je  Tai  dit,  trin- 
quer, saluer,  solliciter  un  serrement  de  main  ou  y  répondre, 
avec  la  main  gauche,  constitue  une  impolitesse,  un  manque- 
ment  qui  froisse,  blesse  et  offense  plus  ou  moins  gravement 
les  personnes  ;  —  suivant  la  mesure  dans  laquelle  elles  se 
rendent  esclaves  de  cette  mode,  —  qui  n'est  que  sottise  et  dé- 
savantage, du  commencement  à  la  fin  .  .  . 

Tandis  que  —  retirer  de  Teau,  ou  du  feu,  avec  cette  même 
main  gauche,  une  personne  qui  se  noie  ou  se  brûle  ;..  .  Tem- 
pêcher  de  glisser,  de  tomber;  .  .  lui  remettre  une  somme 
d'argent,  capable  de  lui  rendre  un  service  urgent  ;  .  .  la 
nourriture  dont  elle  a  besoin,  si  elle  est  aflfamée  ;  .  .  ua  objet 
pressant,  qu'il  faut  lui  passer  sans  retard  :  .  .  un  bâton,  une 
échelle,  une  carte,  un  vêtement,  une  plume,  une  arme,  etc., 
etc.;  constituent  alors  autant  de  faits  méritoires,  dignes  de 
son  estime,  de  sa  satisfaction  et  de  sa  reconnaissance  ! .  . 

Bref,  la  morale  de  ces  dernières  lignes  pourrait  bien 
être  :  —  «  Quand  on  a  du  temps  à  perdre  on  peut  l'employer 
au  culte  de  l'étiquette  en  question,  soit  de  ses  formes  conven- 
tionnellement  cérémonieuses  ;  mais,  si  l'on  est  pressé,  il 
faut  l'oublier,  comme  tout  ce  qui  est  inutile  et  soti> .  En  at- 
tendant une  plus  juste  et  meilleure  explication,  il  m'a  paru 
piquant  de  mentionner  ces  contrastes  ridicules,  incompati- 
bles avec  les  idées  vraiment  saines  de  tout  esprit  sérieux  . 
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Quoi  qu'il  en  soit,  une  réforme  totale,  grandiose  et  uni- 
verselle, s'impose  au  bon  sens,  à  Téquité  et  à  l'esprit  de 
progrès  de  tous  les  humains  bien  pensants  ;  car  il  ne  faut 
pas  que,  —  comme  pour  se  venger  des  défauts  acquis  dont 
souffrent  leurs  membres  du  côté  gauche,  —  ils  condamnent 
et  obligent  leurs  enfants  à  vivre,  jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours, 
dans  une  telle  infériorité  malheureuse  et  dégradante  . 

Nos  membres  des  deux  côtés,  aussi  bien  les  gauches  que 
les  droits,  sont /rère^  ;  et  ils  doivent  être  considérés  en  tout 
temps  comme  tels  .  Ils  ont  droit  aux  mêmes  soins,  aux  mêmes 
égards,  à  la  même  estime  et  à  la  même  considération  rai- 
sonnée  et  sincère  ...  Il  ne  faut  donc  pas,  que  les  uns  soyent 
volontairement  méprisés,  soumis  à  une  oisiveté  (\\n  les  humi- 
lie honteusement  et  finit  par  les  rendre  faibles,  maladroits, 
impuissants  et  forcément  lâches  ;  alors  que  les  autres  sont 
honorés,  entourés  depréférences  et  d'admirations  incessantes, 
qui  les  poussent  sans  cesse  en  avant,  dans  l'entreprise  et  la 
continuation  d'un  peu  tous  les  travaux  et  emplois,  que  la 
Nature  elle-même,  avec  son  insigne  Créateur  et  Maître,  of- 
frent impartialement  et  généreusement  —  aux  uns  et  aux 
autres  /  .  .  . 

Que  V harmonie  et  la  paix,  ces  fruits  de  la  justice,  régnent 
donc,  en  tout  aussi,  dans  la  coopération  réciproque  et  dé- 
vouée aux  mêmes  intérêts,  entre  ces  membres  gauches  et 
droits,  qui  nous  sont  donnés,  ou  mieux,  —  prêtés,  —  pour 
que  nous  puissions  nous  en  servir  activement  et  utilement; 
tant  en  ce  qui  concerne  les  soins  individuels,  dont  nous 
avons  à  la  fois  le  besoin  et  le  devoir,  qu'en  ce  qui  regarde 
la  réalisation  de  tous  les  progrès  du  bonheur  général  et  uni- 
versel, au  profit  des  masses  humaines,  réunies  en  une  seule 
grande  famille  .  .  .  Et,  en  cela  déjà,  nous  aurons  mieux  mé- 
rité de  Tavenir. 
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X  .  —  NOURRITURE  . 

Les  petits  enfants  ont  maintenant  des  cheveux,  des 
dents,  des  jambes  et  des  bras  suffisamment /or/5  et  déve- 
loppés pour  agir  ;  et,  si  on  les  en  laisse  maîtres,  ils  en 
usent,  parfois,  jusqu'au  point  d'en  abuser  volontiers,  dans 
la  règle  générale  . 

Mais,  là  ne  se  borne  pas  l'arsenal  de  leurs  prouesses, 
car  ils  sont  encore  munis  d'autres  armes  beaucoup  plus  in- 
quiétantes et  troublantes  ;  si  Ton  en  croit  le  dire  unanime 
des  gens  paisibles  qui  s'en  plaignent,  —  non  sans  raisons 
parfaitement  motivées  . 

Dans  la  série  des  dernières,  il  faut  mettre  en  bon  rang,  les 
pieds,  les  mains,  les  yeux,  les  oreilles,  le  nez  et  la  bouche  . 
C'est  un  peu  drôle,  mais  c'est  ainsi  ;  du  reste,  je  m'expli- 
que : 

Le  sentiment  qui,  peut-être,  se  développe  le  plus  vite  et 
occupe  le  plus  complètement  les  jeunes  enfants,  est  celui  de 
la  convoitise .  A  cet  égard,  les  yeux  qui  voyent,  les  oreilles 
qui  entendent,  le  nez  qui  sent  et  la  bouche  qui  goûte,  jouent 
un  rôle  pour  le  moins  aussi  considérable  que  leur  raison  . 

Ils  sont  surtout  sensitifs  et  sensuels,  car  ils  vivent  et 
jouissent —  avant  tout —  par  les  sens  matériels  .  A  peu  d'ex- 
ceptions près,  leurs  joies  et  leurs  tressaillements  de  bonheurs 
les  plus  variés  ont,  pour  base,  un  contentement  de  sensua- 
lité matérielle  quelconque  . 

Ces  années  heureuses,  qui  sont  le  (n paradis  positif  et 
palpable  y>  des  enfants,  contiennent  aussi  leurs  dangers  com- 
mençants, particulièrement  du  côté  des  sensations  recher- 
chées et  plus  ou  moins  exquises  de  la  bouche  ;  provoquées  et 
multipliées  par  leurs  parents,  ou  ceux  qui  les  élèvent,  avec 
une  activité  des  plus  regrettables  .  .  . 
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Quand  on  veut  établir  robustement  une  construction  so- 
lide, capable  de  résister  aux  fatigues  et  aux  services  qu'on 
se  propose  de  lui  demander,  pendant  sa  vie  active,  on  choi- 
sit pour  cela  des  matériaux  de  forte  et  bonne  qualité.  Puis, 
on  rédifie  aussi  soigneusement  que  possible,  en  vue  du  but 
qu'on  désire  atteindre  . 

Eh  bien,  les  enfants,  quels  qu'ils  soyent,  sont  aussi  des 
constructions  commençantes,  plus  ou  moins  faibles  à  leur 
début  initial  ;  mais,  toutes,  susceptibles  d'être  fortifiées  et 
robustement  développées,  —  dans  une  grande  mesure  rela- 
tive, —  par  une  alimentation  choisie  avec  connaissance  de 
cause  et  intelligence,  autant  qu'avec  simplicité  et  me- 
sure . 

Au  lieu  de  prendre  résolument,  ces  principes  sages  et 
fondamentaux,  pour  seule  règle  nécessaire  et  bienfaisante, 
on  donne  communément  aux  enfants,  pour  ainsi  dire,  la 
même  nourriture  inégale,  excitante,  échauffante  et  déla- 
brante, qui  est  avidement  recherchée  des  grandes  person- 
nes ;  trop  généralement  volontaires,  irraisonnées,  capri- 
cieuses, gourmandes  ou  gloutonnes,  dans  le  principal  de  ce 
qui  regarde  —  le  menu  de  leurs  repas,  le  choix  de  leurs 
boissons,  et  la  manière  d'en  satisfaire  leurs  goûts  et  besoins 
individuels  . 

En  reprenant,  donc,  le  sujet  de  la  nourriture  variée  et 
multiple  des  enfants,  —  de  ses  commencements  aux  limites 
marquées  de  la  jeunesse,  —  je  ne  fais  nullement  double  em- 
ploi, avec  celles  de  mes  lignes  déjà  consacrées  au  lait  et  aux 
bouillies,  .  .  des  poupons  de  un  jour  à  quelques  mois  d'exis- 
tence parmi  nous  . 

Il  est  vrai,  que  la  gourmandise  et  la  gloutonnerie  favo- 
risées, des  débuts,  n'ont  fait  que  continuer.  Mais,  au  mo- 
ment où  je  me  sens  le  devoir  de  reprendre  ce  thème  capital, 
leurs  champs  d'exploitation  se  sont  tellement  agrandis  et 

21 
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multipliés  que  de  nouvelles  observations  de  la  plus  haute 
importance  s'imposent . 

D'après  les  expériences  faites  pendant  de  très  nom- 
breuses années,  sur  un  peu  tous  les  points  de  nos  pays 
d'Europe  et  beaucoup  d'autres  climats  d'outre-mer,  il  reste 
démontré,  jusqu'à  l'évidence,  que  le  lait  des  animaux  domes- 
tiques, principalement  celui  de  vache,  cuit,  agréablement 
chaud,  et  les  farineux  de  presque  tous  les  genres^  constituent 
la  plus  riche  et  la  meilleure  des  nourritures  . 

.Pour  former  chimiquement,  par  la  chimie  impeccable  et 
incomparable  de  la  nature  même  et  de  ses  produits,  un  sang 
vigoureux  et  vital  au  suprême  degré,  fort  et  sain  par  excel- 
lence, —  dans  les  limites  qui  atteignent  l'idéal  qu'il  nous  est 
permis  de  désirer  et  d'obtenir,  sur  cette  Terre,  —  rien  au 
monde,  absolument  rien,  ne  peut  être  comparé  —  au  lait  pur, 
aux  farineux  variés,  pour  fondement  de  notre  nourriture; 
aux  végétaux,  comme  dérivatifs  ;  aux  fruits  mûrs,  comme 
gourmandise  naturelle  utile  ;  et  à  Veau  fraîche,  pour  nous 
désaltérer  quand  nous  avons  soif . 

Avec  l'association  du  grand  air,  largement  respiré  ;  du 
mouvement,  étendu  à  tous  les  membres  et  organes  de  notre 
organisation  morale,  intellectuelle  et  physique  ;  du  conten- 
tement de  rame,  de  la  paix  du  cœur  et  d'une  dose  de  philo- 
sophie suffisante  à  nous  faire  aimer  la  situation  que,  le  plus 
naturellement  du  monde,  nous  pouvons  occuper  simplement, 
dignement,  loyalement  et  efficacement,  dans  le  bien  ;  .  .  c'est 
la  seule  et  unique  recette  qui  a,  jusqu'à  ce  jour,  fait  ses 
preuves  irrévocables,  tant  pour  notre  bonheur  individuel  et 
collectif,  que  pour  le  perfectionnement  des  races  et  de  leurs 
œuvres  à  venir , 

Toutes  les  autres  choses  matérielles,  dans  le  genre  ali- 
mentaire, n'étant  pas  de  rigueur  pour  faire  des  jeunes  gens 
sains  et  forts,  il  est  donc  non  seulement  inutile  et  dispen- 
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dieux,  mal  à  propos,  mais  encore  nuisible  et  dangereux,  de 
leur  donner  Thabitude  fréquente  des  friandises  au  sucre,  des 
pâtisseries,  des  viandes  trop  abondantes,  des  épices  et  des 
salaisons  trop  fortes  ;  des  boisions  fermentées ,  telles  que  les 
vins,  les  bières  et  surtout  les //^wewr^;  qui,  toutes,  empoi- 
sonnent et  ruinent,  par  Valcool  qu'elles  contiennent,  ceux 
qui  y  recourrent  trop  souvent  ou  trop  copieusement  ;  et, 
beaucoup  plus  —  par  TefFet  de  l'exemple,  ou  d'une  mauvaise 
habitude,  —  que  par  celui  d'un  vrai  besoin,  ou  d'une  néces- 
sité absolue,  prouvés  . 

Si  la  nourriture  soignée,  recherchée,  succulente,  capi- 
teuse, excitante  et  artistement  variée  et  prise,  des  riches, 
des  gourmands  et  des  gloutons  de  toutes  les  gâteries  qui 
flattent  le  palais,  tant  dans  les  solides  que  dans  les  liquides, 

—  était  vraiment,  la  supérieure  par  excellence  et  la  sans 
rivale  que  l'on  croit  trop  complaisamment,  un  peu  partout, 

—  pour  former  des  êtres  robustes  et  résistants,  .  .  leurs  en- 
fants  seraient  des  modèles  de  santé  et  de  force,  —  ce  qui  est 
extrêmement  loin  de  la  vérité  de  cette  illusion  théorique  . 

C'est,  au  contraire,  dans  les  classes  pauvres  et  simples 
des  campagnes,  où  les  viandes,  vins,  bières,  liqueurs,  sucre- 
ries, pâtisseries  et  autres  gâteries,  sont  laissés  de  côté,  pour 
l'ordinaire,  comme  choses  de  luxe,  inutiles  et  trop  dispen- 
dieuses ;  mais,  où  le  lait,  les  farineux,  les  légumes,  les  fruits. 
Veau  fraîche,  le  grand  air,  le  soleil  et  les  travaux  fati- 
gants sont  mis  à  contribution  d'une  année  à  Tautre,  .  .  que 
les  enfants  se  trouvent  être  les  plus  sains  et  les  plus  robus- 
tement  constitués  . 

Et  ceci,  n'est  pas  du  parti-pris,  ni  de  la  fantaisie  .  C'est 

—  la  vérité  statistique  et  impartiale  de  l'histoire,  d'un  peu 
tous  les  temps  ;  une  lumière,  pour  les  riches  souffreteux  ou 
délicats,  en  même  temps  qu'une  consolation,  aussi  naturelle 
que  véritable,  pour  les  pauvres  !  .  .  . 
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Loin  de  moi,  la  pensée  d'écarter  barbarement  et  stupi- 
dement toutes  les  jouissances  agréables  et  les  douceurs  légi- 
times, permises  et  salutaires,  en  tant  que  changements  avan- 
tageux, de  nos  fêtes  grandes  et  petites,  populaires  et  intimes. 
Ce  que  j'essaye  de  faire  bien  comprendre  ici,  c'est  le  grand 
dégât  et  les  dangers,  physiques,  moraux  et  intellectuels, 
auxquels  on  expose  le  sang  et  le  développement  solidement 
normal,  des  enfants  et  des  jeunes  gens  ;  en  leur  multipliant, 
avec  légèreté,  les  occasions  et  prétextes  à  se  bourrer  des 
mille  gourmandises  qui  excitent  leur  sensualité,  leur  fai- 
blesse, leur  convoitise  jamais  satisfaite,  y  compris,  non  rare- 
ment, leurs  sentiments  de  lâcheté  servile,  obséquieuse  et 
rusée . 

Il  y  a,  dans  toute  cette  recherche  avide  des  sucreries  et 
des  raffinements  gastronomiques,  «  une  épine  formidable  et 
traîtresse  au  possible  )>;qui  ruine  les  générations  actuelles, 
en  les  attirant  à  elle,  de  plus  en  plus,  par  les  appas  innom- 
brables de  ses  séductions  matériellement  captivantes,  les  plus 
irrésistibles  aux  non  prévenus  .  .  . 

Qu'on  les  supprime  donc,  aux  tout  jeunes  surtout,  ces 
matériaux  trompeurs,  qui  engendrent  tant  de  déficits  et  de 
déceptions,  dans  l'établissement  graduel  de  leurs  forces  de 
résistance  ;  et  qu'en  leur  donnant  des  viandes  avec  parci- 
monie, des  œufs  avec  prudence,  des  pâtisseries  et  autres 
douceurs,  ^div  exception,  .  .  on  leur  enlève,  quasi  totalement, 
le  café  et  le  thé,  pris  comme  nourriture  ;  ces  deux  voleurs  de 
ce  que  peut  renfermer,  en  aliments  véritables,  leur  esto- 


mac ! 


Ils  pousseront  alors,  à  merveille;  comme  des  plantes 
vigoureuses,  richement  nourries  et  intelligemment  soignées. 
Puis,  avec  le  bonheur  que  leurs  parents  en  éprouveront  cer- 
tainement, ils  auront  encore  la  satisfaction  d'épargner,  par 
ce  seul  fait,  —  l'argent  de  la  plus  grande  partie  de  ces  dé-  ♦ 
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penses  malheureuses  et  celui  d'un  nombre  désespérant  de 
consultations  médicales,  de  soins  interminables,  et  de  dro- 
gues pharmaceutiques,  —  plus  ou  moins  insuffisantes,  ou 
désastreuses  • 

XI .  —  ÉDUCATION  . 

En  continuant  la  suite  des  épines  principales,  qui  déchi- 
rent lamentablement  le  bonheur  que,  sans  elles,  nous  goû- 
terions sur  la  Terre,  nous  trouvons  forcément  aussi  celle,  si 
fréquente,  de  la  mauvaise  éducation  . 

La  venimeuse  influence  de  cette  épine-là  est  si  considéra- 
ble, qu'on  peut  dire  catégoriquement,  qu'en  général,  elle  ne 
se  contente  pas  de  faire  des  déchirures  et  de  cribler  de  trous 
la  trame  fine  et  presque  invisible  de  notre  bonheur;  mais 
bien,  qu'elle  lui  enlève  de  véritables  morceaux  dont  les  vi- 
des restent,  trop  souvent,  —  comme  autant  de  lacunes 
béantes,  .  .  par  lesquelles  ses  provisions  s'échappent  !  .  .  . 

Qui  ne  connaît,  par  expérience  personnelle,  le  dégoût  et 
l'indignation  qu'excitent  en  nous  les  vilaines  manières,  les 
impertinences,  les  réponses  grossières,  les  manques  de  res- 
pect et  l'absence  d'égards,  dus  aux  personnes  de  tous  les 
âges  et  aux  choses  qui  nous  environnent,  par  les  enfants 
mal  élevés  des  différentes  classes  sociales,  particulièrement 
dans  les  pays  qui  s'intitulent  chrétiens  et  civilisés  ?  •  .  . 

Vraiment,  à  la  vue,  ou  à  l'ouïe,  de  ces  trivialités,  de  ces 
hardiesses  et  de  ces  cynismes  presque  sans  nombre,  de  tou- 
tes c(  ces  ordures  du  cœur  et  de  V esprit  »:,  on  se  sent  révolté, 
troublé  et  inquiet,  à  la  fois  pour  le  présent  et  pour  l'ave- 
nir, ..  . 

Et  il  y  a  de  quoi,  quand  on  pense  que  tous  ces  petits  po- 
lissons et  polissonnes  forment,  pour  la  plupart,  la  graine 
des   garnements   pénibles  futurs,    celle  qui   germera  des 
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fruits  diaboliques  et  àt^  fleurs  empoisonnées;  c'est-à-dire 

—  une  de  celles  qui  répandront  le  plus  d'âpreté,  de  mal 
bien,  d'animosité,  d'^audace  et  de  souillure  dans  le  monde  . 

Comment  s'étonner,  ensuite,  .  .  que  le  respect,  Tamour 
ou  le  culte  de  la  famille,  de  Dieu,  du  bien,  des  semblables 
et  des  autres  œuvres  de  la  Création,  soyent  foulés  aux  pieds 
vilement,  cruellement,  ou  lâchement  ;  quand  les  cœurs  sont 
ainsi  détournés  de  leur  véritable  route  naturelle  et  voulue, 
pour  leur  propre  bonheur  comme  pour  celui  de  tous  ? .  .  . 

N'est-ce  pas  la  mauvaise  éducation  qui  produit  les  mo- 
queries, les  railleries,  les  tromperies,  les  injures,  fes  vio- 
lences, les  indignités,  les  vices,  les  vols  et  les  meurtres;  soit 

—  les  haines  d'individus  et  de  races,  les  colères,  les  repré- 
sailles, les  batailles  et  les  guerres,  qui  traînent  dans  la  fange 
de  tous  les  excès  :  V honneur,  le  sang,  les  facultés,  les  biens 
et  la  vie  des  individus  qui  en  sont  les  victimes  ?  • . . 

Si  oui,  pourquoi  ne  donne-t-on  pas  une  importance 
grandiose  à  V  éducation  morale  des  pensées,  des  faits  et  gestes 
de  l'enfance,  dès  ses  commencements  malléables  et  propices 
à  l'assimilation  certaine  ?  .  .  . 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,.  «  c'est  quand  l'arbre  com- 
mence à  sortir  du  sol  qu'il  faut  mettre  un  tuteur  droit  à  sa 
jeune  poussé  »,  parce  que,  si  on  ne  le  prévient  pas,  à  moins 
d'un  hasard,  plutôt  rare,  il  poussera  de  travers;  en  dépit 
des  efforts  que,  trop  tard,  on  essayera  de  faire  pour  le  re- 
dresser . 

Il  en  est  de  même  de  l'enfant  en  bas  âge  :  Il  a  besoin 
d'être  dirigé  et  soutenu,  de  manière  à  ce  qu'il  ne  puisse  se 
dévoyer  lui-même,  faute  d'un  appui  ferme  et  d'une  direction 
sûre,  en  Sa  faveur  . 

Or,  pour  lui  inculquer  ces  principes,  —  qui  seront  au- 
tant de  trésors  sa  vie  durant,  —  il  faut  invoquer  et  pratiquer 
consciencieusement  le  meilleur,  le  plus  vrai  et  le  plus  grand 
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des  moyens  à  son  égard  :  V exemple  ;  en  veillant,  non  moins 
scrupuleusement,  à  ce  qu'il  observe,  avec  une  rigoureuse 
sincérité  et  persévérance,  toutes  les  leçons  d'égards  divers 
qui  lui  seront  données  ;  à  ce  qu'il  soit  préservé  des  mauvai- 
ses compagnies,  des  camaraderies  corrompues  et  des  ami- 
tiés vicieuses  . 

Pour  presque  tout,  Tenfant  est  comme  le  singe  et  le  per- 
roquet: il  a  le  besoin  d'imiter  plus  ou  moins  ce  qu'il  voit  et 
entend  .  De  là,  vient  Ténorme  danger  dans  lequel  il  risque 
de  tomber,  dans  tout  ce  qui  est  mal  ;  si  Ton  n'a  le  soin  pré- 
voyant de  l'en  éloigner,  afin  de  mieux  l'en  préserver. 

Et,  pour  moi,  l'éducation,  facile  et  sûre,  doit  se  commen- 
cer de  très  bonne  heure  ;  sur  la  personne,  encore  minuscule, 
mais  déjà  volontaire  et  plus  ou  moins  obstinée,  de  monsieur 
Bébé .  Qu'il  soit  alimenté  au  sein,  ou  au  biberon,  n'importe  ; 
car,  le  poupon  qui  se  trouve  sur  Terre  depuis  peu  de  mois, 
nous  le  comprenons  à  cette  heure,  y  apporte  l'atavisme  d'un 
caractère  qui  a  vécu,  souvent  un  grand  nombre  d'existences 

antérieures  . 

Les  dons  acquis,  durant  ses  pérégrinations,  se  révéle- 
ront peu  à  peu,  naturellement;  attendu  que,  pour  le  moment, 
il  a  assez  à  faire  pour  se  former  et  acquérir  les  forces  indis- 
pensables, qui  lui  permettront  de  les  manifester .  Mais,  en 
attendant,  il  n'en  n'est  pas  moins  vrai  que,  quoique  sans 
pouvoir  ni  marcher,  ni  parler,  il  a  une  petite  volonté  tenace, 
qui  sait,  d'ordinaire,  ce  qu'elle  veut  et  ce  qu'elle  ne  veut 
pas  ;  n'en  doutons  jamais  . 

Sans  en  avoir  l'air,  il  réfléchit  beaucoup  plus  qu'on  ne  le 
pense,  sur  ce  qui  attire  son  attention,  car  sajugeotte  com- 
mence aussi  à  s'essayer;  mais  il  garde  ses  petits  jugements 
intimes  et  ses  opinions  entêtées  —  pour  le  temps  où,  d'une 
façon  plus  assurée  et  mieux,  il  pourra  les  articuler  victorieu- 
sement, —  à  la  fois  par  les  mots  et  par  les  gestes  . 
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Pour  rinstant,  la  faiblesse,  l'organisation  nouvelle  et .  .  . 
rinexpérience  obligée  paralysent  Tefficacité  de  ses  inten- 
tions ;  ce  qui  lé  fatigue,  le  rend  nerveux  et  fréquemment  plus 
ou  moins  insupportable,  attendu  qu'il  s'irrite,  presque  tou- 
jours, contre  lui-même  et  contre  les  autres  . 

Eh  bien,  cette  période  est  précisément  la  première  où  on 
doit  faire  son  possible,  au  moyen  d'une  fermeté  douce  et 
affectueuse^  pour  lui  apprendre  les  préliminaires  de  la  pa- 
tience et  de  la  retenue,  dans  les  limites  accessibles;  ce  qui 
l'amène,  tout  doucement,  à  contracter  l'habitude  d'obéir  à 
ceux  qui  le  dirigent  et  le  gouvernent . 

Puis,  dès  qu'il  marchera  et  parlera,  il  faudra  bien  se  gar- 
der d'encourager  ses  gestes,  mouvements  et  expressions, 
quand  ils  seront  les  interprètes  de  mauvais  sentiments  ;  at- 
tendu, que  c'est  par  ces  débuts,  mélangés  d'égoïsme,  de  ruse 
et  de  naïveté,  ou  de  gaucherie  et  d'habileté  déjà  vicieuse, 
qu'il  se  forme  à  l'impertinence  et  à  la  hardiesse  . 

Ensuite,  devenu  grandet  et,  naturellement,  questionneur 
et  raisonneur,  on  l'empêchera  formellement  d'interroger 
continuellement,  de  couper  la  parole  et  de  répondre  mal,  à 
ceux  qui,  particulièrement,  prennent  soin  de  lui,  un  peu  en 
tout  .  .  .  C'est  avec  une  attention  méticuleuse,  qu*il  faudra 
veiller  à. ce  qu'il  salue,  remercie  et  accueille  correctement, 
les  personnes  avec  lesquelles  il  entrera  en  contact  ;  .  .  qu'il 
apprenne  à  supporter  la  vue  et  l'ouïe  de  leurs  travers,  sans 
avoir  l'air  de  les  remarquer,  et  surtout,  sans  s'en  moquer, 
ni  ouvertement,  ni  en  cachette;  ce  point  étant  très  impor- 
tant pour  l'avenir  de  son  éducation  . 

Pour  continuer  et  enfin,  c'est  un  respect  rigoureux,  qu'il 
faudra  exiger  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  à  l'égard  de  ses 
parents  de  tous  les  degrés  ;  pour  les  personnes  âgées;  celles 
ayant  des  titres  notoires  à  l'estime  et  à  la  considération  de 
tous  ;  les  malades,  les  malheureux,  les  faibles  et,  en  gêné- 
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rai,  tous  ceux  qui  constituent  ses  semblables  de  toutes  les 
classes;  parce  que,  si  dans  ses  jeunes  années  il  n'a  pas  pris 
sérieusement  l'habitude  de  respecter  son  prochain  —  avec 
sincérité,  —  il  est  très  probable  qu'il  ne  la  prendra  jamais  . 

Mais  alors,  une  fois  ces  notions  humanitaires,  toutes  de 
bienveillance,  de  droiture,  de  loyauté,  de  bonté  et  de  cha- 
rité, gravées  profondément  dans  Tintérieur  de  son  être,  elles 
y  demeureront  constantes  et  ineffaçables  . 

On  l'aura  définitivement  formé  pour  les  relations,  essen- 
tiellemefît  graves  et  délicates,  de  la  société,  aux  frottements 
dangereux  si  divers;  qui,  trop  souvent,  quand  Téducation 
normale  et  convenable  fait  défaut,  aigrissent  et  rendent  les 
rapports  compliqués  et  pénibles,  à  chaque  pas  . 

Heureux,  il  le  sera,  moralement  et  même  physiquement, 
beaucoup  plus  que  d'autres  qui  n'auront  point  sucé,  pour 
ainsi  dire,  avec  le  lait  matériel,  ce  suc  délicieux  et  suave  qui 
parfume,  remplit  et  entoure  les  cœurs  bien  élevés  et  aimants, 
—  dans  tout  ce  qui  concerne  leur  commerce  avec  leurs 
égaux,  leurs  supérieurs  et  leurs  inférieurs,  —  autant  dans 
les  choses  minimes  de  la  vie  que  dans  les  grandes  . 

Et,  plus  tard  encore,  quand  il  sera  adulte,  homme  fait, 
ou  femme  accomplie,  il  ne  considérera  pas,  —  comme  c'est 
malheureusement  presque  toujours  le  cas,  dans  les  regret- 
tables conditions  contraires,  —  la  plus  grande  partie  de  ses 
frères  et  sœurs  terrestres  pour  des  cibles  à  médisances, 
à  moqueries,  à  invectives  et  à  épithètes  mal  sonnantes  ; .  .  à 
mauvaise  humeur,  à  grossièretés,  à  trivialités  et  à  violences 
de  toute  nature  ;  .  .  ni  les  étrangers  à  son  pays,  pour  des 
gens  forcément  très  inférieurs,  ou  des  ennemis  naturels  au 
sien  propre,  quel  qu'il  soit . 

C'est,  à  ces  nombreux  points  de  vue,  remplis  de  gran- 
diose importance,  que  je  conclus  —  en  faisant  des  vœux 
sincères  pour  qu'une  éducation  bonne  et  soignée,  soie  désor- 
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mais  la  règle  sévère  dos  familles,  des  écoles  et  de  toutes  les 
sociétés  qui  se  forment  . 

En  rétablissant  solidement  et  en  la  maintenant  ferme- 
ment, partout,  on  fera  progresser,  rapidement,  le  bien-être 
réel  des  individus  de  toutes  les  classes  et  des  peuples  de 
toutes  les  races  et  latitudes  ;  lesquels,  hélas,  .  .  en  ont  un 
besoin  actuel  des  plus  urgents  . 

XII .  -  INSTRUCTION  . 

Une  des  épines  capitales,  qui  assaillent  et  accompagnent, 
cramponément,  notre  existence,  de  ses  premières  années  à 
sa  fin  terrestres,  c'est,  très  souvent,  faut-il  le  dire,  Vinstruc- 
tion  mal  ordonnée,  mal  comprise,  mal  assimilée  et  mal  ap- 
pliquée . 

De  nos  jours,  on  ne  tient  pas  assez  compte  dnfait  et  de 
la  nécessité  que  Tenfant  ne  peut  être,  et  n'est  —  qu'un  être 
en  formation .  C'est  pourquoi,  on  ne  lui  laisse  générale- 
ment pas  le  temps  de  développer  ses  forces  physiques  et  m- 
tellectuelles,  devant  cette  raison  qui,  cependant,  doit  primer 
les  autres  ;  .  .  trop  pressés  que  parents,  maîtres  et  institu- 
teurs, sont,  —  de  charger  sa  pauvre  tête  des  choses  de 
l'esprit . 

Or,  cette  charge,  relativement  excessive  et  couramment 
exclusive,  est,  parfois,  le  commencement  d'une  des  plus 
grandes  et  souvent  irréparables  ruines,  qui  peuvent  atteindre 
les  enfants  des  deux  sexes,  pour  les  tenir  toujours  plus  ou 
moins,  après,  sous  Fécrasement,  ou  les  brisements,  de  son 
poids  disproportionné  .  La  manie  contagieuse,  de  concen- 
trer tous  les  soins  à  vouloir,  bon  gré,  mal  gré,  faire  d'eux 
autant  de  prodiges. précoces  et  de  génies,  reste  une  torture, 
lente  et  graduée  dans  ses  souffrances,  qu'on  leur  fait  su- 
bir ;  .  .  mais,  de  plus,  —  qui  dégénère  les  êtres  en  les  affai- 
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blîssant  outre  mesure,  tout  en  les  anéantissant  peu  à  peu, 
dans  les  meilleurs  résultats  qu'on  pourrait  en  espérer  au- 
trement ;  .  .  comme  en  remplissant,  plus  qu'on  ne  le  sup- 
pose, les  cimetières  de  jeunes  morts  avant  le  temps  !  .  .  . 

Il  faut  bien  le  dire,  en  examinant,  à  fond,  la  mimique 
intime  et  les  sentiments  visibles,  d'une  grande  partie  de 
ceux  qui  donnent,  ou  font  donner,  de  Vinstruction  aux  en- 
fants et  aux  jeunes  gens,  dans  les  branches,  si  nombreuses 
et  variées,  qui  la  composent,  on  s'aperçoit  vite  —  que,  s'ils 
visent  au  bien-être  matériel  et  à  une  position  enviable  pour 
l'avenir  de  ces  élèves,  trop  souvent .  .  forcés,  ils  demandent 
et  veulent,  —  avant  tout,  si  ce  n'est  en  même  temps,  — 
qu'ils  satisfassent  leur  pressant  besoin  de  vanité  et  d'or- 
gueil, à  eux  . 

La  grande  affaire,  c'est  que  leurs  enfants,  ou  leurs 
élèves,  se  distinguent  plus  vite  que  ceux  des  autres,  —  par 
leur  savoir  aussi  rapide  et  étendu  que  possible, —  au  risque 
de  l'obtenir  plus  apparent  que  bien  établi;  —  ceci,  afin  de 
briller  et  de  faire  une  continuelle  récolte  de  compliments, 
d' étonnements  jaloux  mais  savoureux,  et  d'admirations  en- 
vieuses et  naïves,  qui  flattent  délicieusement  leur  fierté 
égoïste  et  meurtrière  !  .  . 

Pour  ces  gens-là,  qu'importe  que  ces  intéressants  élèves 
restent  de  longues  années,  courbés  sur  les  livres  et  cahiers 
dijfficiles  et  arides  —  qui  les  absorbent,  à  tous  les  points  de 
vue  ;  .  .  qu'ils  demeurent /7i/o/^^  étiolés,  comprimés  et  dé- 
formés, ou  mieux,  non  développés  régulièrement,  dans  les 
parties  essentielles  de  leur  construction  générale  ;  pourvu 
qu'ils  se  distinguent,  qu'ils  ayent  les  meilleures  notes,  les 
premières  places  et  \qs  premiers  prix,  sur  les  camarades  qui 
les  entourent  ? .  .  . 

Avancer,  avancer,  quitte  à  passer  avec  adresse,  ruse, 
habileté  ou  pression,  sur  les  barrières  naturelles  et  salu- 
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taires  des  stations  obligées,  dans  tous  les  genres  et  degrés  ; 
voilà  ce  qui  semble  être  le  «  mot  d'ordre  universel  »  de  cette 
course  sotte,  égoïste  et  folle,  —  à  travers  l'encombrement 
des  matières  à  apprendre,  —  et  dans  lesquelles,  les  rapidités 
de  l'allure  ne  donnent  pas  même  le  temps  nécessaire  requis, 
à  se  pouvoir  familiariser  avec  elles  . 

Et  cette  hâte  fébrile,  à  vouloir  accaparer  et  dominer  à 
tout  prix,  le  gros  monceau  de  ses  voisins,  par  le  prestige 
mauvais  d'une  supériorité  qui,  communément,  n'est  que  le 
résultat  éphémère  d'une  éclosion  et  d'un  épanouissement  de 
triomphes,  arrachés  avec  rages  et  violences  à  la  Nature,  — 
sage,  prudente  et  calme,  par  essence,  —  devient,  presque 
toujours,  la  cause  principale  des  naufrages,  des  déclasse- 
ments et  des  chutes  de  la  vie  sociale  .... 

Si  la  sagesse  est  bonne  en  tout,  il  ne  faut  pas  l'éloigner 
de  Vinstruction  sérieuse,  que  nous  pouvons  et  devons  tâcher 
d'accorder,  aux  jeunes  de  tous  les  âges  de  l'application  stu- 
dieuse ;  car  elle  y  sèmera  et  y  développera  toujours  plus  de 
bonheur  et  d'efficacité,  croyons-le  bien,  que  l'ambition  ca- 
pricieuse, ou  mal  placée  • 

«  L'orgueil  marche  au-devant  de  l'écrasement  »,  dit  un 
proverbe  véridique  ;  .  .  «  celui  qui  court  trop  fort  risque  de 
tomber  »,  dit  un  autre,  très  sensé  ;  .  .  et,*«  ^wz  trop  embrasse 
mal  étreintio;  observe  un  troisième,  non  moins  exact  et  quo- 
tidiennement facile  à  vérifier. 

C'est  pourquoi,  en  ce  qui  regarde  {instruction  que  nous 
sommes  à  même  de  pouvoir  offrir  à  nos  enfants  et  jeunes 
gens,  il  faut,  je  le  répète,  être  prudents,  sincères  et  cons- 
tants ;  non  illogiques,  vaniteux  et  légers,  en  nous  faisant, 
nous-mêmes,  —  comme  c'est  trop  souvent  la  règle,  —  les 
bourreaux  mal  inspirés  de  leur  enfance  et  de  leur  jeunesse, 
avec,  simultanément,  les  destructeurs  primitifs  de  leurs  des- 
tinées normales,  possibles  et  futures  /  .  .  . 
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A  quoi  sert,  de  trop  activer  leurs  facultés  d'entendement 
et  de  faire  entrer,  prématurément,  une  foule  de  connais- 
sances et  de  choses,  compliquées,  dans  la  faiblesse  naturelle 
de  leur  cerveau  ;  puisque,  non  encore  assez  résistant  à  de 
telles  fatigues  il  devra,  presque  toujours^  en  souffrir  consi- 
dérablement pendant  son  travail  disproportionné,  et  se  pa- 
ralyser en  partie  après,  .  .  ou  succomber  à  la  tâche  ? 

N'est-il  pas  mille  fois  préférable  de  l'exercer  calmement 
et  graduellement,  —  dans  la  succession  progressive  et  rai- 
sonnée  de  ses  forces,  —  sans  danger  d'excitation  amoindris- 
sante pour  le  présent,  ni  de  banqueroute,  ou  de  ruine  anti- 
cipée et  définitive,  pour  l'avenir  ? 

Si  oui,  comme  j'en  ai  la  conviction,  ceux  qui,  en  ces 
choses  considérables  de  Vinstruction  des  différents  domai- 
nes, seront  tombés  dans  de  tels  excès  malheureux,  feront 
bien  de  se  rappeler  le  si  juste  et  simple  proverbe  italien  : 
((  chi  va  piano  va  sano  »  ;  sans  oublier  «  mens  sana  in 
corpore  sano  »  ;  •  .  pour  se  préserver  des  désastres  qui  les 
menacent  . 

Avant  tout,  répétons-le,  il  importe  de  développer  solide- 
ment la  santé  physique  et  morale  des  enfants  et  des  jeunes 
gens,  en  leur  donnant  aussi  le  goiit  et  Vhabitude  du  travail 
et  de  l'application  studieuse  .  Mais,  ceci,  dans  des  limites 
sages,  positives  et  pratiques  ;  ce  qui  ne  peut  avoir  lieu  effi- 
cacement, qu'en  tenant  compte  suffisamment  de  leurs  vrais 
besoins,  de  leurs  tendances  et  aptitudes  naturelles,  comme 
des  moyens  raisonnables  que  peuvent  accorder  les  positions 
sociales,  si  disparates,  de  leurs  familles  . 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'on  peut  faire  un  professeur, 
un  avocat,  un  médecin,  un  artiste,  un  savant,  etc  , , ,  de  tout 
enfant  auquel  on  remplit  le  cerveau  des  leçons,  des  cours 
et  des  matières  propres  à  chacune  de  ces  spécialités,  ainsi 
que  trop  de  parents  et  d'éducateurs  qui  en  ont  l'ambition. 
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avec  ou  sans  les  moyens  financiers,  le  désirent,  —  un  peu 
partout  ;  —  car  c'est  souvent  en  pure  perte  . 

En  effet,  on  ne  fera  jamais  un  musicien  d'un  sourd,  ni 
un  peintre  d'un  aveugle ^  ni  un  savant  quelconque  d'un  jeune 
homme  borné  et  peu  intelligent.  Sans  les  dons  naturels,  in- 
dispensables à  la  vocation  spéciale  choisie,  on  pourra  peut- 
être,  —  à  force  de  temps,  de  peine  et  d'or,  —  faire  parvenir 
ces  regrettables  candidats  .  .  à  un  état  de  progrès  et  d'avan- 
cement relatifs  ;  mais  ^  outre  que  leurs  études  entières  seront, 
pour  eux  surtout,  un  véritable  martyre  et  une  déception 
croissante,  ils  ne  pourront  jamais  arriver  à  rivaliser  avec  les 
doués  de  ces  genres,  ni  encore  moins  à  exceller. 

Du  reste,  le  Créateur  répartit  les  dons  avec  une  variété 
tellement  grande  et  si  individuellement  exclusive,  parfois, 
qu'il  nous  trace  souvent,  d'une  manière  visible, —  le  chemin 
que  nous  devons  suivre,  la  carrière,  ou  la  vocation,  que  nous 
devons  embrasser,  —  pour  notre  bien  et  celui  des  autres .  Et 
en  y  réfléchissant  d'une  façon  désintéressée,  nous  compre- 
nons, assez  facilement,  les  motifs  palpables  de  sa  prévoyante 
sagesse,  quand  nous  considérons  —  qu'  «  il  faut  un  peu  de 
tout  pour  faire  un  monde  comme  le  nôtre  »  . 

Nous  avons  un  besoin  continuel  des  corps  de  métiers  ma- 
nuels, à  commencer  par  les  agriculteurs,  qui  nous  font  vi- 
vre ;  les  maçons,  charpentiers,  menuisiers,  plombiers,  fer- 
blantiers, couvreurs,  serruriers,  plâtriers  et  vitriers,  qui 
construisent  nos  maisons,  d'après  les  plans  des  architectes  ; 
les  ébénistes,  fumistes,  tapissiers  Qt  peintres,  qui  les  garnis- 
sent en  les  ornant  ;  les  tailleurs,  cordonniers,  et  chapeliers, 
qui  nous  habillent,  nous  chaussent  et  nous  coiffent  ;  les 
marchands,  qui  nous  fournissent  ;  les  industriels  et  manu- 
facturiers de  tous  les  genres  imaginables,  qui  pourvoyent 
aux  besoins  techniques  des  uns  et  des  autres  ;  les  marbriers, 
potiers,  faïenciers,  mécaniciens,  armuriers,  horlogers,  com- 
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mis,  bijoutiers,  placiers,  voyageurs,  cartonniers,  impri- 
meurs, relieurs,  photographes  ;  les  innombrables  employés 
des  deux  sexes,  etc ,  . ,  etc , . .  Tous  les  mille  et  munétiers,  en 
un  mot,  qui  forment  Tengrenage  social,  sans  en  excepter 
les  soldats,  qui  nous  défendent,  les  cheminaux,  voituriers 
et  marins,  qui  nous  transportent  et  nous  mettent  en  com- 
munication avec  toutes  les  parties  de  notre  globe  . 

Et  c'est  un  grand  bonheur  qu'il  en  soit  ainsi  et  non  au- 
trement ;  car,  si  tous  ceux  qui  aiment,  ou  ambitionnent,  les 
arts  et  les  sciences,  sans  en  avoir  les  dons  et  moyens  facili- 
tants, voulaient  se  mettre  à /^emrfre  des  tableaux,  composer 
des  opéras,  formuler  des  lois,  prescrire  des  traitements,  ou 
écrire  des  livres,  etc.,  etc.,  nous  n'aurions  bientôt  plus  qu'à 
mourir  de  faim,  de  besoins  divers,  à' ennui,  de  dégoût  et  de 
désespoir! 

Le  grand  mal,  dans  tout  ce  qui  se  rapporte  à  {instruc- 
tion de  l'enfance  et  de  la  jeunesse,  je  le  répète,  c'est  qu'elle 
est  presque  toujours  dirigée  par  Yambition  vaniteuse,  ou 
aveugle,  beaucoup  plus  que  par  la  lucidité  prévoyante. 
Tous,  cependant,  devraient  sentir  la  nécessité  de  sonder, 
avant  tout,  les  terrains  vierges  à  cultiver,  pour  ne  pas  les 
ensemencer  au  hasard,  arbitrairement,  ou  obstinément; 
sans  être  sûrs  qu'ils  possèdent,  véritablement,  les  qualités 
requises  pour  justifier  Xegoût,  le  désir  et  le  choix  . 

En  dehors  de  ces  mesures  de  simple  prudence  élémen- 
taire, on  s'expose  généralement  à  des  échecs  successifs,  des 
luttes  inégales,  pleines  de  chocs  amers  et  de  perspectives 
décevantes  ;  et  à  des  découragements  qui  dépriment  les  for- 
ces disponibles,  en  les  précipitant  de  plus  en  plus,  dans 
l'océan  gigantesque  des  tribulations  et  des  misères  humai- 
nes les  plus  redoutables  . 

Pourquoi  donc,  méconnaître  si  profondément  l'échelle 
des  capacités,  des  vrais  besoins,  des  limites  raisonnable- 
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ment  tracées  par  les  différentes  conditions  sociales,  —  dans 
les  individualités  qui  sont  soumises,  ou  se  soumettent,  aux 
traitements  de  Vinstruction,  —  à  tous  les  caractères  et  de- 
grés qu'elle  est  susceptible  de  comporter  ? .  . 

Il  va  sans  dire  qu'il  est  aussi  naturel  que  légitime,  de 
voir  chacun  des  individus  des  races,  castes  et  classes,  qui 
se  partagent  la  Terre  et  ses  fruits,  chercher,  instinctive- 
ment, les  améliorations  possibles  à  sa  condition  particulière 
et  spéciale  ;  puisque  la  créature  humaine  est  d'essence  per- 
fectible même,  et  qu'elle  a  à  la  fois  —  le  devoir  et  le  droit 
—r  de  marcher  au-devant  de  son  perfectionnement . 

Mais,  pour  cela,  il  ne  s'ensuit  pas,  nécessairement,  que 
tous  les  enfants  des  paysans,  par  exemple,  doivent  rejeter 
loin  d'eux  .  .  la  forte,  belle  et  saine  vie  des  champs,  dans 
laquelle,  l'existence  leur  est  assurée  avec  une  simplicité  en- 
courageante et  fertile  ;  .  .  que  ceux  des  ouvriers  des  villes^ 
doivent  tous  vouloir  être  des  patrons,  ou  des  propriétaires; . . 
que  ceux  des  maîtres,  des  éducateurs,  des  prêtres  et  des 
magistrats,  doivent,  forcément,  les  remplacer  dans  les  mê- 
mes carrières,  ou  monter  plus  haut  qu'eux  encore  !  .  . 

Non,  car  c'est,  précisément,  dans  cette  ambition  trop 
générale  et  systématique,  que  se  trouvent  les  dangers  qui 
composent  les  grandes  pertes  de  temps,  les  insuccès,  les 
déboires  et  les  déclassements,  avec  leurs  mauvaises  consé- 
quences ;  que  je  cherche  à  faire  éviter  ici  . 

Et,  le  mieux,  sera  toujours  de  n'adopter  le  choix  d'une 
vocation  qu'après  avoir  dressé  un  bilan  exacte  sous  forme 
d'examen  très  sérieux,  de  tous  les  principaux  dons  et  man- 
ques qui  se  manifestent  chez  les  élèves  ;  tant  sous  le  rapport 
des  aptitudes  physiques  et  morales,  que  sous  celles  de  Vin- 
telligence  et  des  moyens,  propres  à  les  pouvoir  cultiver. 

Alors,  seulement,  —  en  connaissance  de  cause  suffisante^ 
—  on  pourra  commencer  un  essai,  et  le  poursuivre  si  le  ré- 
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sultat  en  est  favorable  ou,  au  moins,  assez  encourageant; 
quitte  à  en  faire  d'autres,  dans  de  nouvelles  directions,  pour 
le  cas  où  il  ne  présenterait  pas  le  minimum  des  qualités 
indispensables  voulues  • 

A  mon  avis,  V instruction  normale  la  plus  avantageuse, 
sous  tous  les  rapports  réels  et  non  apparents,  doit  se  com- 
mencer dès  la  plus  tendre  enfance,  —  par  des  exercices  cor- 
porels doux  et  gradués,  destinés  à  développer  les  membres 
et  organes  grands  et  petits  ;  —  en  tenant  compte  des  diffé- 
rences qui,  sur  ce  point,  séparent  les  deux  sexes  en  plusieurs 
camps  partagés,  absolument  distincts  . 

C'est  ce  que  j'appelle  le  a  travail  journalier^  hebdoma- 
daire,  mensuel  et  progressivement  annuel j  de  la  construction 
matérielle  de  l'être  physique  »  . 

Puis,  au  fur  et  à  mesure  que  ses  forces  s'établissent,  on 
cherche  à  les  occuper  utilement,  par  le  travail  théorique  et 
pratique  de  l'esprit  et  de  ses  annexes,  ou  compagnons  obli- 
gés, tels  que  —  le  cœur,  la  mémoire,  la  vue,  ïouïe,  le  goût 
et  le  toucher;  —  veillant  à  ce  que  le  meilleur  équilibre  soit 
constamment  maintenu,  entre  le  spirituel  et  le  matériel . 

C'est  ce  que  je  nomme  la  «  véritable  culture  dévelop- 
pante »  des  êtres  humains  en  formation  ;  la  seule,  du  reste, 
qui  résume  l'ensemble  des  besoins  qui  s'imposent,  des  soins 
et  satisfactions,  que  nous  avons  tous  le  devoir  avec  la  mis- 
sion, de  chercher  à  leur  donner;  chacun  dans  la  mesure  de 
nos  moyens  individuels,  s'entend  . 

Je  n'entrerai  point,  ici,  dans  des  détails  plus  ou  moins 
exclusifs,  ou  oiseux  .  Mais,  il  me  semble,  qu'en  ce  qui  con- 
cerne Vexercice  intelligent  des  membres  et  du  corps,  les  gens 
de  toutes  les  classes  peuvent  en  offrir  du  très  simple  et  na- 
turel, à  leurs  enfants  de  tous  âges  ;  sans  compter,  que  les 
mouvements  préliminaires  de  ce  qui  compose  spécialement 
la  gymnastique,  proprement  dite,  peuvent  être  facilement 
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appris  dans  les  si  nombreux  établissements  publics,  sociétés 
et  groupes,  qui  s'en  occupent . 

Maintenant,  beaucoup  de  petits  travaux  manuels,  pro- 
longés avec  mesure,  peuvent  en  tenir  lieu,  au  besoin  ;  ou  les 
compléter  avec  double  profit  :  celui  du  bien-être  physique, 
en  soi,  et  celui  du  résultat  utile  qu'on  en  obtient . 

Quant  au  développement  de  V intelligence,  je  crois  que 
la  langue  maternelle,  le  calcul,  la  géographie,  l'histoire  de 
son  pays,  un  peu  de  dessin  et  de  musique  vocale  suffiront,  — 
constamment  alternés  avec  l'enseignement  élémentaire  des 
grandes  vérités  et  obligations  religieuses  générales,  comme 
des  bases  principales  de  la  connaissance  des  positions  et  pro- 
portions relatives  connues,  concernant  notre  globe,  les  pla- 
nètes avec  les  grandes  étoiles,  —  pour  cultiver  soigneuse- 
ment les  petits  cerveaux  jusqu'à  dix  ou  dou^e  ans,  dans 
les  campagnes  et  les  villes  . 

Quand  on  songe  à  la  longueur  de  ces  connaissances  pri- 
maires, .  .  étudiées  à  fond,  .  .  à  leur  importance  capitale, 
pour  celles  qui  pourront  venir  après,  .  .  je  pense  que  toute 
personne  sérieuse  sera  de  mon  avis  . 

Ceux  qui  auront  le  privilège  de  faire  continuer  ces  étu- 
des, en  y  ajoutant,  les  plus  avancées  qu'ils  ambitionnent,  à 
Juste  titre,  feront  toujours  bien  d'éliminer  des  programmes 
généralement  admis,  l'excès  des  matières  imposées,  trou- 
blant tant  de  cerveaux  et  de  vies;  pour  ne  servir  qu'à  un 
nombre  restreint  de  ceux  qui  parviennent,  .  .  de  a  marche- 
pieds ^,  de  a  piédestaux  y>,  ou  de  «  chevaux  de  course  »  . 

L'abondance  même  des  dites  matières,  imposée  aux  élè- 
ves de  tous  rangs,  est  un  colossal  obstacle,  qui  les  em- 
brouille, les  paralyse  et  les  anéantit,  le  plus  souvent .  Et,  il 
est  mille  fois  préférable  de  savoir,  à  fond,  les  choses  véri- 
tablement pratiques  et  directement  utiles  à  la  vocation  en 
vue,  ou  déjà  commencée,  que  de  se  noyer  l'esprit  et  le  corps 


LES    ÉPINES  339 

dans  les  teintures  multiples  de  l'érudition  abstraite,  secon- 
dairej  ou  à  la  mode,  par  seul  mobile  d'imitation,  ou  de 
puérile  vanité  . 

Pourquoi,  encore,  persévérer  dans  Tétude  si  longue  et 
aride  des  langues  mortes,  celles  qu'on  ne  parle  plus  que  dans 
quelques  parties  de  certains  cultes,  les  tournois  académiques 
et  les  officines  des  savants  à  rebours,  par  phrases  plus  ou 
moins  pédantes  ;  destinées,  peu  charitablement  et  peu  loya- 
lement, à  cacher  au  public  profane  —  l'esprit  qu'on  n'a 
pas,  .  .  ou  les  choses  qu'il  devrait  savoir,  mais  qu'il  ne  peut 
comprendre,  à  cause  de  cette  précaution  trompeuse  ?  .  . 

Est-ce  un  5ien,  ou  un  mal?  .  .  Telle  est  la  question  qui 
doit  nous  déterminer  à  résoudre  ce  problème,  vraiment  par 
trop  obsédant .  Je  laisse,  à  chacun,  le  soin  d'y  répondre  sui- 
vant ses  convictions;  mais,  pour  moi,  je  n'hésite  pas  à  la 
déclarer  un  mal,  parce  que  je  n'y  vois  que  —  limites  étroi- 
tes, difficultés  inutiles,  résultats  négatifs,  ou  tromperies  ma- 
nifestes, faciles  à  reconnaître  . 

Que  ne  fait-on,  plutôt,  des  efforts  sincères  à  composer, 
d'un  commun  accord,  les  bases,  règles  et  perfectionnements 
d'une  langue  universelle,  peu  importe  qu'elle  s'appelle 
a  Volapuch  »  ou  autrement  ;  et  qui  servirait  de  moyen  d'en- 
tendement et  de  fraternité  entre  tous  les  peuples  de  la 
Terre?  .  .  Il  me  semble,  qu'elle  serait  autrement  féconde  en 
bons  résultats,  que  toutes  les  phrases  en  us  et  en  mus  des 
latinistes  incompris  ;  ou  de  tout  le  charabia  des  hellénistes 
de  notre  époque,  qui  se  disputent  avec  acrimonie,  la  palme 
du  génie  absent  ?  .  .  . 

Et  puis,  les  principales  langues  vivantes  sont  déjà  assez 
nombreuses,  de  nos  jours,  pour  qu'on  ne  perde  pas  des 
années  de  jeunesse  précieuse  à  faire  recommencer  —  à  cha- 
que nouvel  individu,  —  la  chasse  stérile,  mal  aisée,  et  en- 
combrante, des  mortes?.  . 
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Si  j'insiste  sur  ces  choses,  c'est  que  la  vie  terrestre  est 
courte,  les  forces  toujours  limitées;  et  qu'au  lieu  d'employer 
utilement  le  temps  qui  nous  est  accordé  pour  nous  instruire, 
on  nous  en  fait,  trop  souvent,  gaspiller  une  grande  partie 
en  études  inutiles,  qui  n'ont,  généralement,  pas  d'autres 
effets  que  —  de  nous  surcharger  de  travaux,  de  peines,  de 
fatigues,  de  dépenses  et  d'illusions,  —  le  tout,  presque  en 
pure  perte  !  .  .  .  J'en  appelle,  du  reste,  au  témoignage  la- 
mentable des  infortunés  possesseurs  de  ces  savoirs  oiseux  et 
de  luxe,  qui  vont  —  s'évaporant  sans  fruit,  dans  les  fumets 
de  leurs  moisissures  spéciales  !  .  .  . 

C'est,  tout  simplement  et  très  regrettablenîent,  éparpiller 
les  efforts  de  ceux  qui  ont  le  principal  besoin  d'atteindre  un 
but  pratique  déterminé  ;  au  lieu  de  les  concentrer  sur  son 
véritable  chemin,  —  comme  le  bon  sens,  la  sagesse  pré- 
voyante et  l'incertitude,  dans  laquelle  nous  vivons  au  jour  le 
jour,  les  uns  et  les  autres,  —  l'indiquent  et  le  prescrivent, 
formellement . 

Il  y  a  tant  de  choses  urgentes,  que  nous  devrions  tous 
apprendre  et  savoir,  pour  être  à  même  de  nous  diriger  dans 
les  dédales  de  la  vie  terrestre  !  Par  exemple,  à  nous  servir 
asseï  vigoureusement  de  nos  membres  pour  nous  rendre,  à 
nous-mêmes,  les  mille  services  que,  trop  communément, 
nous  sommes  obligés  de  demander  aux  autres,  —  aux  dé- 
pens de  notre  bien-être,  de  notre  satisfaction,  de  notre 
bourse,  et  quelquefois  de  notre  sécurité  personnelle;., 
que  je  ne  comprends  pas  Vinertie  de  nos  éducateurs  à  leur 
sujet,  ni  leur  manie,  presque  constante,  d'accumuler  le  tra- 
vail journalier  du  cerveau  et  d'amoindrir,  toujours  plus, 
celui  du  corps  . 

A  ce  propos,  voici  une  anecdote  originale  qui  me  revient 
en  mémoire: 

Un  illustre  savant  voulut  un  jour  traverser  un  fleuve  im- 
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mense,  au  courant  des  plus  rapides  et  dangereux,  et  il 
s'adressa  pour  réaliser  ce  désir  à  un  humble  batelier.  A 
peine  éloigné  du  bord,  le  premier  se  mit  à  interroger  le  se- 
cond, avec  toute  la  désinvolture  impérieuse  qui  caractérise, 
si  désagréablement,  la  plupart  des  gens  qui  se  croyent,  en 
tout,  supérieurs  aux  autres  : 

«  Sais-tu  lire,  bonhomme  ?»  —  «  Non,  monsieur,  je  n'ai 
jamais  été  dans  une  école  ».  —  «  Oh,  malheureux,  tu  as 
perdu  le  quart  de  ta  vie  !  .  .  mais  tu  sais  calculer  un  peu,  au 
moins  ?»  —  a  Hélas,  pas  davantage,  monsieur  ».  —  a  Oh, 
disgracié,  alors  tu  as  perdu  la  moitié  de  ta  vie  !  .  .  .  As-tu 
peut-être  quelques  notions  de  géographie  ?»  —  «  Non  plus, 
monsieur,  je  n'ai  jamais  pu  avoir  ce  bonheur,  pauvre  dès 
Tenfance  et  chargé  de  famille  et  de  misère  depuis  long- 
temps !»  —  a  Oh,  infortuné,  dans  ce  cas  tu  as  perdu  les 
trois-quarts  de  ta  vie  !  »  .  .  . 

Un  silence  s'établit .  Puis,  tout  d'un  coup,  une  voie  d'eau 
se  déclara  dans  le  bateau,  qui,  à  la  grande  détresse  des  deux 
hommes,  sombrait  grandement  à  vue  d'oeil  .  «  Nous  voici 
dans  une  situation  irréparable  !  »  dit  brusquement  le  bâte- 
lier  ...  «  savant,  sais-tu  nager  ?  »  .  .  . 

ce  Oh,  mon  Dieu,  »  répondit  celui-ci,  «  j'ai  appris  beau- 
coup de  choses  avec  mon  esprit,  mais  presque  rien  avec  mon 
corps  et  je  ne  sais  pas  nager!  »  —  «  Dans  ce  cas,  savant,  tu 
as  perdu  toute  ta  vie;  car  il  m'est  impossible,  en  ce  moment, 
de  chercher  à  pouvoir  sauver  autre  chose  que  ma  propre 
peau  !  »...  Et  il  s'élança  à  la  nage  dans  la  direction  du  ri- 
vage; laissant,  forcément,  le  pédant  épouvanté  s'enfoncer 
dans  l'onde  impétueuse 

Combien  de  gens  instruits  se  trouvent,  encore  souvent, 
en  des  cas  analogues,  de  nos  jours,  —  par  la  faute  de  ceux 
qui  ont  si  mal  dirigé  les  lumières  dont  ils  voulaient  les  éclai- 
rer; —  puis  ensuite,  sont  livrés  à  la  merci  d'une  foule  de 


oy  d'incapacités  corpo- 
le  Katras  de  leur  science 
lanitei  de  leurs  trop  pau- 
vres ressources  physiques?  ...  V 

e  que  ce  sont  des  légions  ;  et  j'esti^i\^e  ne  pas  exa- 
t  pourquoi,  devant  une  faute  presque^générale  et 
dérablement  funeste,  dans  toutes  les  situations 
ins  regrettables  et  navrantes  se  présentant^ 
•nces  comme  à  nos  yeux,  —  j'insiste,  tout  pBl 
nt,  pour  que  ceux  qui  ont  quelque  influence  ei\ 
les,  ou  des  responsabilités,  et  ceux  qui  en  souM 
élément,  réfléchissent,  s'amendent  et  changent,  ' 
que  possible,  leurs  plans  individuels  d'instruc- 
is  sont  malheureusement  entachés  de  tels  vices 
les  menaces  !  .  .  . 

e  vanités,  d'ambitions  orgueilleuses  et  d'illusions 
s,  car  elles  sont  des  sentiers  de  ruines  probables  . 
bons  sens  pratique,  de  logique  saine  et  d'ardeur 
î  la  recherche  maintenue  —  de  V indispensable  et 
ire;  —  pour  ne  pas  continuellement  s'exposera 
ans  les  choses  que  nous  pouvons  vaincre,  ou  obte- 
tracé  de  nos  efforts  les  plus  légitimes  . 
vant  de  se  lancer,  à  corps  perdu,  vers  les  perfec- 
s  supérieurement  intellectuels  des  hautes  études, 
ns,  des  arts,  des  industries  et  des  spécialités,  — 
idement  recherchés  par  les  peines  et  les  joies  de 
—  qu"on  ne  perde  jamais  de  vue  \e  jugement,  qui 
chaque  cas,  —  maintenir  l'équilibre  de  nos  for- 
aspirations,  de  nos  conceptions  et  de  nos  travaux 
■  leurs  genres  si  nombreux  . 
l'apprendre  à  fond  les  langues,  les  complications 
plus  haut,  les  talents  de  société,  tels  que  —  la 
ie,  »  le  «  dessinage  »  et  le  «  peinturlurage  à  pré- 
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textes  »  des  salons  ;  qu'on  travaille  d'abord,  assez  longtemps, 
à  pratiquer  le  fameux  «  connais-toi  toi-même  ».,  des  anciens, 
toujours  si  rigoureusement  utile  ;  afin  d'en  pouvoir  faire  jouer 
et  employer  efficacement,  à  l'occasion,  les  rouages  naturels 
fondamentaux,  trop  souvent  atrophiés,  rouilles,  ou  réduits 

à  compter  pour  nuls 

a  Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens  »  ;  c'est  ici  le  cas  de  le 
dire  et  d'en  faire  usage  pour  instruire,  avec  raison  et  solidité 
justifiées,  les  jeunes  qui  commencent  à  recevoir  la  nourriture 
capitale  des  choses  de  l'esprit .  .  .  Mais,  en  se  rappelant, 
pour  chacun  d'eux  en  particulier,  qu'elle  peut  être  digérée 
facilement,  assimilable  tt  fortifiante,  —  si  nous  savons  l'of- 
frir bien  préparée,  ordonnée,  proportionnée  et  en  son  temps  ; 
ou  indigeste,  non  assimilable  et  déprimante,  —  si  nos  déci- 
sions, à  son  égard,  sont  contraires  à  leurs  individualités 
diverses,  à  leurs  aptitudes,  à  leurs  besoins  véritables,  à  leurs 
désirs  voulus,  à  leurs  goûts  fondés  et  normaux,  comme  à 
leurs  forces  !  .  .  .  . 

\        m  Xni .  —  IGNORANCE . 


te- 


Celle  des  épines  qui  entre  directement  en  opposition  avec 

4 précédente  est,  précisément,  la  sombre  et  ténébreuse  qui 
rte  le  nom    d'ignorance,   et  à  la  servitude  obligée  de 
Quelle  nous  sommes  tous  plus  ou  moins  condamnés,  en 
inonde  spécial  . 

Elle  est  certainement  la  plus  terrible,' la  plus  aff^reuse  et 

fis  gigantesquement  meurtrière  de  toutes,  parce  qu'en 

tive,  on  peut  franchement  l'accuser  d'être  —  la  cause 

re  de  toutes  les  autres,  celle  qui   nous  empoisonne 

s,  dans  une  mesure  relative,  de  ses  venins  déguisés 

qu'intimement  associés,  parfois,  à  d'apparentes  vé- 

^ui  séduisent . 
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Uignorance  est  surtout  Tâme  du  mal,  qui  combat  le 
plus  victorieusement  nos  meilleures  intentions  et  en  para- 
lyse, le  plus  souvent,  les  efforts  généreux  ou  simplement 
utiles  ;  car,  même  malgré  nous,  elle  nous  entraîne  vers  les 
chemins  multiples  de  l'erreur,  ^t  cela,  avec  l'intention  bien 
arrêtée  de  nous  éloigner^  tant  quelle  le  pourra,  de  la  vérité, 
—  qu'elle  redoute  haineusement . 

Pour  revêtir  les  formes  ingénues  de  l'innocence,  et  celles, 
non  moins  attractives,  des  mystères  d'un  peu  tous  les  do- 
maines qui  nous  sont  sympathiques,  elle  n'en  n'est  pas  moins 
notre  plus  grande  et  plus  redoutable  ennemie,  à  tous  les 
titres  imaginables  .  Le  fait  seul,  de  la  faculté  de  se  travestir 
en  chaque  forme  voulue,  qu'elle  possède  à  la  perfection,  nous 
en  est  —  une  preuve  décisive  et  irréfutable  .... 

C'est  de  ses  maléfices  que  nous  souffrons  constamment, 
dès  notre  venue  en  ce  monde  et  jusqu'à  notre  départ  de  son 
empire  favori.  Tout  nous  Y  atteste,  .  .  nous  le  montre,  et 
nous  force  à  le  constater,  —  d'une  manière  absolue,  vérita- 
ble et  tangible  !  .  .  . 

Pourquoi  sommes-nous  les  victimes  de  tant  d'usages, 
d'habitudes,  de  lois,  de  préjugés,  de  craintes,  de  troubles, 
de  doutes  et  de  maux  de  tous  les  genres  contraires  à  notre 
bonheur,  —  qui  nous  assaillent,  en  nous  malmenant  sous 
leur  domination  terrestre  ?  .  . 

Essentiellement,  parce  que  Vignorance  nous  voile,  de 
toutes  ses  teintes  et  noirceurs  accumulées,  les  lumières  qui 
pourraient  nous  éclairer  et  nous  sauver  de  ses  étreintes  in- 
fernales ;  .  .  et  que  la  demi  transparence  trop  souvent  poéti- 
que du  mystère,  dont  elle  les  affuble,  ne  sert  qu'à  mieux 
nous  attirer  et  nous  garder  à  elle  . 

Si  l'instruction  vraie,  qui  mérite  ce  nom  réconfortant, 
est  l'astre  brillant  qui  anime,  réchauffe  et  perfectionne  — 
tout  ce  qui  existe  dans  notre  monde  ;  Vignorance  involon- 


'■'■'■'  .^ 


LES    ÉPINES  345 

taire,  ou  simulée  dans  un  esprit  d'égoïsme  et  de  lucre,  est 
la  pieuvre  géante  qui,  —  par  ses  blessures  venimeuses  et  si 
souvent  mortelles,  —  déprime,  empoisonne,  avilit  et  renverse 
les  choses  les  mieux  établies,  dans  Tordre  parfait  de  la  Créa- 
tion à  laquelle  nous  appartenons  . 

Cette  ennemie  effroyable,  est  un  sujet  inépuisable  de  lutte 
continuelle  pour  nos  activités  diverses  .  Nous  avons  beau 
faire,  elle  est  d'une  telle  puissance  dominatrice  sur  nos  per- 
sonnes, qu'il  nous  est  toujours  impossible  de  pouvoir  nous  en 
débarrasser  complètement,  comme  on  le  ferait  d'un  vêtement 
souillé  ;  et  que  force  nous  est  de  l'avoir  en  la  profondeur  de 
nos  êtres,  dont  elle  jouit  de  remplir  à  la  fois  Tâme,  Tesprit 
et  le  sang  !  .  .  . 

Nous  la  suçons,  pour  ainsi  dire,  avec  le  lait  de  nos  pre- 
miers jours,  et  nous  nous  en  alimentons  de  toutes  les  ma- 
nières, par  la  suite,  attendu  —  qu'en  chaque  chose  qui  nous 
concerne,  —  elle  se  trouve  intimement  mêlée  dans  une  pro- 
portion plus  ou  moins  grande  ;  toujours  également  prête  à 
nous  tromper  et  à  nous  séduire,  pour  nous  faire  tomber 
dans  les  pièges  qu'elle  nous  prépare  .... 

On  peut  comparer  cette  épine,  férocement  dangereuse 
et  cruelle,  à  une  tromperie  perpétuelle,  dont  les  bases 
avec  leurs  développements  :  semence,  racines,  fleurs  et 
fruits,  se  manifestent  à  nouveau  dans  chaque  individu  ; 
tout  en  observant  une  variété  qui  n'a  d'égale  —  que  leur 
nombre  même,  leur  impossibilité  à  s'en  défendre  comme  à 
s'en  préserver  entièrement,  et,  nous  le  savons,  leur  faiblesse 
innée  à  la  combattre  assez  . 

C'est  aussi  une  chaîne  de  malédiction  qui  lie,  paralyse, 
et  tient  en  esclaves  plus  ou  moins  soumis  et  asservis  les 
êtres  et  les  choses  de  l'humanité,  comme  celles  de  l'anima- 
lité et  de  tous  les  états  de  la  matérialité  ;  sans  que,  ni  les 
uns  ni  les  autres,  puissent  se  soustraire  suffisamment  à  son 
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joug  vicieux  et  odieux,  —  pour  arriver  à  s'en  rendre  maîtres 
absolus  et  libres  de  toute  rançon  . 

Non,  chaque  être  humain  et  toute  chose  terrestre,  doi- 
vent lui  payer  un  large,  toujours  trop  large  tribut  ;  parce 
que  tous,  sans  exception,  deviennent  sa  proie  —  en  entrant 
dans  l'existence  qui  leur  est  faite, —  et  qu'ils  sont  forcés  d'ac- 
cepter des  Mains  Créatrices  qui  dirigent  l'univers  entier  ! . . . 

Mais  nous  avons,  pour  la  prévenir  et  la  combattre,  ou 
tout  au  moins  la  tenir  éloignée  de  nos  esprits  et  de  nos 
cœurs,  dans  la  mesure  du  possible  individuel,  Tinstinct  inné 
de  la  curiosité  et  le  sentiment  naturel  et  contagieux  du 
devoir  véritable  . 

Ces  deux  leviers  puissants  ne  le  sont  pourtant  pas  assez, 
à  eux  seuls,  pour  vaincre  les  difficultés  qu;  nous  sont  entas- 
sées par  elle;  dans  la  production  effroyablement  grande 
dont  elle  se  plaît  à  nous  saturer  et  recouvrir  plus  ou  moins, 
en  tout  et  partout.  Aussi,  nous  devons  encore  avoir  recours 
au  précieux  et  indispensable  appui  du  pouvoir  de  notre  vo- 
lonté, de  notre  énergie  et  ne  notre  patience  soutenues  . 

Sans  ces  moteurs  distincts,  nous  ne  faisons  que  végéter 
dans  le  maintien  théorique  de  la  pratique  de  toutes  nos 
innombrables  erreurs,  le  plus  souvent  même  sans  nous  en 
douter;  tant  est  grande  et  commode,  en  nous,  Thabitude  de 
considérer  la  plupart  d'entre  elles  —  comme  autant  de  véri- 
tés hors  de  doute  !  .  .  . 

Nous  ne  souffrons,  si  horriblement,  sur  cette  Terre,  que 
parce  que  nous  sommes  tous  des  ignorants,  à  des  degrés  di- 
vers, il  est  vrai  ;  et,  ce  qui  est  particulièrement  triste,  — 
quoique  admirablement  fait  pour  nous  ramener  au  juste  ni- 
veau de  notre  petitesse  commune  et  nous  en  consoler,  en 
même  temps,  —  sans  aucune  exception  connue,  ni  même 
possible  à  justement  espérer.  . 

Si,  enfants,  nous  souffrons  tant  de  Timpatience  qui  nous 
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agite,  de  la  curiosité  qui  nous  brûle,  du  lendemain  qui  nous 
attend  et  de  Tavenir  qui  nous  paraît  insaisissable,  ou  inarri- 
vable,  c'est  parce  que  la  faiblesse  tremblante  de  notre  rai- 
son trop  jeune,  qui  s'essaye,  se  sent,  à  chaque  pas,  sous  la 
formidable  disproportion  dominative  de  V ignorance  ;  la- 
quelle nous  oblige,  un  peu  en  tout  —  à  marcher  la  tête  dans 
un  sac  ! .  . 

Il  nous  faut  obéir,  presque  toujours  passivement,  sans 
trop  chercher  à  comprendre,  et  on  nous  en  fait  une  loi  for- 
cée; malgré  tous  nos  pourquoi?  et  nos  comment?,  nos 
mais,  nos  si,  et  nos  la;  .  .  .  Técheveau  des  motifs  qui  les 
provoquent  étant  trop  lourd  et  embrouillé  pour  nos  moyens 
commençants  . 

Si,  adultes,  nous  sommes  encore  paralysés  dans  la  conti- 
nuation de  presque  tout  ce  que  nous  voudrions  savoir  et 
découvrir,  jusqu'aux  extrêmes  limites,  c'est  toujours  iigno- 
rance  qui  nous  nargue  et  nous  excite  ;  —  avec  ses  barrières 
les  plus  solides  et  ses  hautes  murailles  les  plus  infranchis- 
sables .  .  . 

Malgré  nos  efforts  individuels  et  collectifs  pour  les  ren- 
verser, les  franchir,  ou  les  escalader,  nous  avons  une  peine 
infinie  et  sans  cesse  renaissante  à  diminuer,  de  n'importe 
quelle  façon  et  minime  résultat,  relativement, —  l'importance, 
souvent  décourageante,  de  ses  obstacles  de  malédictions,  — 
surgissant  de  purgatoires  temporaires,  ou  de  véritables  en- 
fers continus  !  .  .  . 

Si,  vieillards,  nous  en  souffrons  toujours,  c'est  parce 
quelle  nous  trouble  sans  cesse,  nous  remplit  de  doutes,  de 
craintes,  de  tourments  et  de  peines  sans  nombre  ;  s'appli- 
quant  à  nous  faire  envisager  les  mensonges  de  nos  convie- 
lions  comme  des  articles  de  foi,  et  les  vérités  de  nos  croyan- 
ces comme  des  assurances,  ou  des  garanties  à  double  face, 
—  présentant,  tour  à  tour,  le  oui  et  le  non;  —  soit,  un 
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bon  côté  réel,  avec  son  annulation  par  un  mauvais  côté  non 
moins  réel  ! .  . 

Et  sa  puissance  malfaisante  s'acharne  sur  nos  tentatives 
et  nos  personnes,  toutes  les  fois  que  nous  essayons  de  percer 
les  ténèbres  plus  ou  moins  épaisses  et  délétères,  dans  les- 
quelles elle  enveloppe,  à  la  fois  —  nos  esprits,  nos  volontés, 
nos  cœurs,  et  nos  corps  .... 

Nous  sommes  donc  obligés  de  défendre  notre  paix,  nos 
êtres  et  nos  biens,  à  la  voracité  dévorante  de  son  appétit  dia- 
bolique et  insatiable;  car  elle  n'a  d'autre  souci  visible  que 
celui  de  nous  désorganiser  encore  vivants,  de  nous  perdre 
en  chaque  circonstance,  et  d'empoisonner  jusqu'à  notre  sou- 
venir, .  .  chez  ceux  qui  nous  succèdent  !  .  .  . 

a  Ce  qu'on  ne  sait  pas  ne  gêne  pas  »,  dit  un  proverbe  ; 
cela  peut  être  vrai  jusqu'à  un  certain  point,  dans  le  mal,  — 
quand  il  prend  racine  dans  nos  individualités  .  Mais,  dans  le 
bien,  c'est  certainement  le  contraire  ;  et  je  pense,  qu'en  cher- 
chant à  le  pratiquer,  on  peut  alors  dire,  à  cet  égard,  «  ce 
qu'on  ne  sait  pas  gêne  toujours  »  / .  .  . 

Qui  est-ce  qui  empêche  de  suivre  pratiquement  le  bien, 
en  petit  et  en  grand,  comme  théoriquement  nous  cherchons 
à  nous  en  tracer  les  chemins  multiples  qui,  tous,  conduisent 
aux  perfectionnements  et  aux  victoires  efficaces  que  nous  en 
désirons  ? 

Evidemment,  c'est,  en  très  grande  proportion  et  à  tous 
les  points  de  vue,  beaucoup  plus  l'ignorance  que  notre  véri- 
table faiblesse  de  caractère,  de  volonté,  de  principes  et  de 
moyens  matériels  . 

A  elle  seule,  elle  explique  nos  efforts  inutiles  pour  at- 
teindre —  ce  quelle  nous  dérobe  et  nous  cache,  —  dans 
toutes  les  études,  les  recherches,  les  peines  et  les  soins,  .  . 
qui  n'ont  pas  l'égoïsme,  la  paresse,  ou  la  lâcheté,  pour  prin- 
cipal mobile  . 
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C'est  pourquoi,  en  envisageant  tranquillement  et  loyale- 
ment —  les  conditions,  dans  lesquelles  nous  sommes  les  uns 
et  les  autres  placés,  ici-bas,  pour  y  accomplir  nos  destinées 
terrestres  individuelles,  —  il  faut  convenir  que,  malgré  tout 
ce  qui  se  fait  pour  renverser,  dévoiler  et  amoindrir  cet  en- 
vahissement de  Vignorance,  dans  les  nombreux  domaines 
que  nous  sommes  susceptibles  d'apprendre  à  connaître,  les 
progrès  réalisés  sont  extrêmement  lents,  minimes  et  chère- 
ment arrachés  ;  tellement,  que  pour  pouvoir  enfin  posséder 
les  bribeSj  ou  étincelles,  des  feux  éclairants  qui  les  compo- 
sent, nous  devons  offrir  nos  dons  particuliers  et  nos  vies  en 
continuel  sacrifice  !  .  .  . 

Si  nous  sommes  pauvres,  malades,  méconnus,  abandon- 
nés, surchargés  de  soucis,  de  tourments,  d'inquiétudes  ;  ou 
trop  longtemps  opprimés;  c'est,  presque  toujours,  parce 
que  nous  ignorons  ce  qu  il  faudrait  faire  pour  nous  enrichir 
relativement,  nous  guérir,  nous  manifester  efficacement,  in- 
téresser les  autres  à  nous,  nous  débarrasser  facilement  et 
dignement  de  nos  maux,  soit  —  de  nos  misères  morales, 
intellectuelles  et  physiques,  comme  aussi  des  jougs,  qui  nous 
écrasent .  .  . 

En  effet,  si  nous  connaissions  les  vrais  et  sûrs  moyens 
qui  pourraient  nous  délivrer  de  ces  innombrables  et  si  som- 
bres tributs,  —  que  nous  payons  journellement  et  constam- 
ment à  Vignorance  de  nos  aveuglements  les  plus  divers,  — 
une  bonne  portion  de  Tantique  et  divin  paradis  terrestre 
serait,  pour  nous  tous,  plus  ou  moins  complètement  re- 
trouvée à  notre  profit . 

Malheureusement,  il  n'en  est  pas  ainsi  ;  et  dans  la  rébel- 
lion aux  progrès  de  tous  les  genres,  qui  les  caractérisent 
d'un  siècle  à  l'autre,  les  générations  se  succèdent  en  se  main- 
tenant —  bien  plus,  les  conservatrices  des  erreurs,  des  doutes, 
des  manquements  et  des  préjugés  arbitraires,  que  les  libé- 


350  MES    CONCLUSIONS 

ratrices  des  fautes  funestes  et  des  calamités  sans  nombre 
qu'ils  nous  occasionnent  ! . .  . . 

Je  me  représente  volontiers  Vignorance,  sous  les  traits 
poétiquement  doux  et  fascinateurs  d'une  femme  à  la  peau 
brune,  aux  dents  blanches  et  fines,  aux  yeux  et  cheveux 
d'un  noir  de  jais,  qui  l'enveloppent,  toute  entière,  de  lueurs 
phosphorescentes  et  hypnotiques,  éminemment,  ensorce- 
lantes et  soporifères  ... 

Ses  formes,  délicieusement  vagues  et  entourées  de  voiles 
sombrement  légers,  transparents  et  indéfinissables,  donnent 
à  ses  mouvements  flottants  une  majesté  de  beauté  mysté- 
rieuse, qui  attire  comme  un  aimant  puissamment  irrésis- 
tible, qui  captive  les  faibles  et  les  non  prévenus  ;  avec  ceux 
qui  la  chargent  de  leurs  accusations,  de  leurs  reproches,  de 
leurs  sarcasmes,  de  leurs  défis,  et  qui  la  combattent,  chaque 
fois  qu'ils  la  rencontrent  —  par  les  armes  naturelles  et  lu- 
mineusement flamboyantes  des  vérités  de  l'instruction  pure, 
forte,  juste  et  vraie  .  .  . 

Comme  une  bohémienne  brillante  de  joie  intérieure,  de 
jeunesse  perpétuelle  et  de  charme  paresseusement  volup- 
tueux, elle  se  rit  et  se  joue  des  efforts  de  ces  moroses,  qui  la 
craignent,  la  redoutent  et  s'en  éloignent,  assez  souvent  avec 
regret,  .  .  plus  qu'ils  ne  l'éloignent  véritablement  !  .  . 

Elle  voudrait  que  chacun  l'admire,  la  respecte  etTadore, 
dans  un  culte  ténébreux,  mystique  et  constant,  qui  lui  assu- 
rerait la  suprématie  individuelle  et  universelle  d'une  royauté 
sans  rivale  ;  assujétissant  à  son  trône  et  au  service  de  ses 
ambitions  les  plus  effrénées,  toutes  les  légions  des  humains 
qui  apparaissent  et  disparaissent,  sur  cette  Terre  d'imper- 
fections continuelles,  .  .  objet  grandiose  de  ses  convoitises 
ardentes  et  perfides  !  .  . 

Aussi,  abandonne-t-elle  ses  rivaux  et  adversaires  dans 
les  questions  simples,  qui  lui  paraissent  de  peu  de  valeur, — 
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persuadée  qu'elle  n'a  pas  un  profit  suffisant  à  les  défendre  . 
Par  contre,  elle  sème  des  nuages  et  obstacles  multipliés  et 
de  plus  en  plus  impénétrables,  —  sur  les  chemins  qu'ils 
poursuivent  dans  le  but  de  lui  échapper  valeureusement  ;  — 
et  c'est  là,  qu'après  les  plus  petits  trajets  effectués,  ou  fran- 
chis, elle  les  subjugue  en  un  tour  de  main  et  les  force,  —  à 
leur  insu,  —  de  lui  payer  les  rançons  qu'elle  exige,  alors, 
des  ruses,  moyens  et  hardiesses,  encore  enfouis  dans  leurs 
bagages  non  dépouillés  !  .  .  . 

O,  instruction  saine,  vaillante  et  noble,  viens  nous  déli- 
vrer des  philtres  endormants,  des  séductions,  des  surprises, 
des  attaques,  des  vols  et  des  captations,  comme  de  tous  les 
maléfices  dont  nous  sommes  continuellement  menacés  — 
par  cette  ennemie  vaporeuse  et  insaisissable,  .  .  qui  plane 
toujours  sur  nous  / .  .  .  . 

XIV.  —  RELIGION. 

A  première  vue,  il  semble  que  le  culte  rendu  à  la  divinité 
admise  et  établie  —  dans  chaque  temps  et  pour  chaque  peu- 
ple, —  soit  Venseigement  et  la  pratique  mêmes  du  perfection- 
nement moral  et  intellectuel  qui  doit,  presque  forcément, 
conduire  au  bien  . 

Et  cependant,  il  y  a  tant  de  distance  entre  «  la  coupe  et 
les  lèvres  »  de  ceux  qui  veulent  s'abreuver  et  se  désaltérer 
complètement,  aux  sources  de  ces  fontaines  spirituelles,  — 
toutes  jaillissantes  de  visions  et  de  promesses  de  bonheur 
idéal,  —  que  peu,  relativement,  ont  la  fermeté  nécessaire  et  le 
pouvoir  suffisant  à  en  accomplir  le  trajet  obligé  . 

Il  y  a  plus,  les  mêmes  religions,  qui  ont  si  souvent  con- 
duit et  conduisent  au  bien,  chaque  jour,  ont  presque  toutes 
des  joints  ouverts  à  leurs  cuirasses  de  sainteté,  —  par  où  le 
mal  pénètre  et  s'en  sert,  —  en  les  employant  dans  le  sens  de 
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ses  convoitises  ...  Et  c'est  ainsi,  que  ces  doctrines,  souvent 
sublimes  et  grandioses,  sont  soutenues  parles  foules  de  leurs 
adeptes,  réunis  dans  une  même  foi  commune;  exaltés  par  les 
mêmes  sentiments  élevés  comme,  malheureusement  aussi, 
amoindris  par  une  toujours  trop  grande  partie  de  leurs  mêmes 
égarements  familiers  et  successivement  héréditaires  . .  . 

C'est  en  cette  dernière  considération,  bien  entendu,  que 
toute  religion  peut  devenir  une  épine  de  malédiction,  — du- 
rablement prolongée . 

De  nos  jours,  ce  que  nous  remarquons  le  plus  à  cet  égard, 
important  et  parfois  capital,  c'est  que,  pour  ainsi  dire,  toutes 
se  renferment  en  elles-mêmes,  afin  de  se  concentrer,  égoïs- 
tement,  dans  le  giron  exclusif  —  de  leurs  idées,  de  leurs 
croyances  et  de  leurs  pratiques .... 

On  dirait,  positivement,  qu'il  ne  leur  vient  pas  même  en 
tête  de  se  faire  un  devoir  de  constater  —  que  toutes  les  cré- 
atures humaines  qui  naissent  sur  la  Terre  sont,  également, 
des  enfants  qui  appartiennent  aux  mêmes  lois  naturelles 
et  mystérieuses,  comme  au  même  Dieu  universel,  invisible 
mais  évident  ;  .  .  tant  le  vil  et  lâche  besoin  de  ne  penser  qu'à 
soi  reste  -~  malgré  tout,  —  au  fond  des  cœurs  !  .  .  .  . 

Sans  doute  et  en  bonne  règle,  a  charité  bien  ordonnée 
commence  par  soi-même  »  .  Mais,  ce  n'est  pas  une  raison 
suffisante  pour  en  rester  là  ;  renier  les  autres,  les  calomnier, 
les  mépriser  et  les  interdire  dans  les  droits  qu'ils  ont, —  aussi 
bien  que  ceux  qui  les  jugent  ainsi,  —  d'être  admis  à  Técoie 
des  tribulations  terrestres,  des  épurations  et  des  encourage- 
ments divins,  le  tout;  .  .  parce  qu'ils  ont  des  croyances  qui 
diffèrent  des  nôtres . 

Puisque  les  choses  de  l'Au-Delà  sont  si  mystérieuse- 
ment vagues,  dans  leurs  formes  constantes  les  plus  visibles, 
telles  que  la  naissance,  les  pensées,  les  rêves  et  la  mort,  il 
n'appartient  à  aucun  de  nous  de  forcer  ses  frères  ■ —  à  les  en- 
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visager,  ou  à  les  voir,  dans  des  formes  arbitrairement  pré- 
ciseSy  qu'elles  n'ont  pas  !  .  .  . 

C'est  de  la  sorte  qu'on  nous  fait,  et  que  nous  faisons  gé- 
néralement aux  autres,  un  mal  incalculable  ;  lequel  va  tou- 
jours —  se  propageant  à  foison,  remplissant  nos  esprits,  nos 
cœurs,  et  jusqu'à  Tair  qui  alimente  nos  poumons  . 

Il  est  un  fait  certain,  c'est  qu'aujourd'hui,  presque  au- 
tant que  jamais,  les  différentes  religions  .  .  nous  divisent  et 
nous  séparent  en  adversaires  et  en  ennemis,  au  lieu  de  nous 
unir  charitablement  en  amis  et  en  frères  ;  et  chacun  peut 
s'en  rendre  compte  journellement,  avec  la  plus  grande  fa- 
cilité !  .  .  .  . 

Où  trouver  la  cause  d'un  tel  absurde  et  regrettable  anta- 
gonisme,  cruel  et  dangereux,  si  ce  n'est  dans  ïignorance 
délétère,  qm  fausse  nos  entendements,  ai^eugle  les  yeux  de 
nos  âmes  et  durcit  Touïe  de  nos  cœurs  ?  .  .  . 

En  effet,  si  nous  étions  tous,  dès  nos  premières  années, 
mieux  instruits  dans  les  grandes  vérités  évidentes  qui  s' im- 
posent, moins  ignorants  de  nos  vrais  devoirs  les  plus  urgents 
et  les  plus  humanitaires,  —  à  tous  les  points  de  vue  réels, 

—  nous  serions  infiniment  meilleurs,  plus  dignes  de  notre 
origine,  de  notre  but,  et  des  grâces  que  la  Providence  tient 
en  réserve  inépuisable  pour  nous  .... 

Pour  ne  parler  que  des  trois  religions  foncièrement  dis- 
tinctes de  nos  pays  d'Europe,  .  .  qu'apportent,  en  venant  au 
monde,  ceux  qui  naissent  7 w//i,  catholiques,  ou  protestants, 

—  de  plus  ou  de  moins,  que  ceux  qui  naissent  en  d'autres 
climats  ou  contrées,  dans  les  diverses  idées  religieuses  les 
plus  opposées  ?  .  . 

Des  corps  périssables,  des  cœurs  qui  cherchent  à  aimer, 
des  esprits  qui  font  des  efforts  pour  comprendre  leur  raison 
d'être,  et  tâcher  de  connaître  le  sort  qui  leur  est  réservé; 
avec  des  âmes  qui  aspirent,  toutes,  à  un  idéal  de  jouissances, 
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ctions  infinies .  .  .  Donc,  rien  de  plus, 
des  autres  confessions  !  .  . 
r  mort,  ces  mêmes  enfants  de  la  Terre, 
qualifiées, .  .  même  en  partant  à  un 

,  un  esprit /d/î^ue'  de  ses  recherches, 
lées,  de  celles  des  autres,  de  ses  be~ 
îs  erreurs  innombrables;  .  .  un  cœur 
hisons,  de  regrets,  d'amours  divers, 
;t  de  lassitude  extrême  ...  Et  c'est 
i  matériel,  les  distinctions  sociales,  les 
.  et  les  privilèges  de  tous  les  genres, 
profondeurs  inconnues  du  néant  des 

l'existent  plus 

ns,  qui  croyons  et  attendons  tout  de 
3  n'apportons  et  n'emportons  rien  de 
où  nous  sommes  actuellement,  qu'un 
la/o/,  —  comme,  du  reste,  ceux  qui 
nous  en  matière  religieuse,  —  nous 
regarder,  ni  à  tenir,  pour  inférieurs 
s  des  faveurs  dont  nous  aimons  à  nous 
,  .  .  nos  frères  et  sœurs  des  croyances 
rent  entre  elles  . 

irait  naître  et  mourir  sur  Terre,  des 
tières  qui  n'entendent  jamais  les  en- 
jsses  du  Christ,  —  pour  les  maudire 
nheur  et  de  lui,  en  éternel,  —  est  une 
ipie,  qui  ne  peut  éclore  qu'en  des  es- 
is,  après  avoir  germé  dans  leurs  cœurs 
tes;  extrêmement  éloignés  les  uns  et 
>in, . .  qu'ils  croyent  seuls  comprendre 

m  n'en  devient  une,  que  —  par  ïétroi- 
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tesse  mesquine  et  absolument  misérable  dont  on  compose 
celle-ci,  —  le  plus  généralement .  A  part  ce  malheureux  dé- 
faut, colossal,  par  exemple,  —  mais  dans  lequel  tombent 
toutes  celles  qui  veulent  vivre  et  prospérer  exclusivement  en 
dehors  des  autres,  —  la  religion  n'est  que  bonheur,  joie  con- 
solante, et  assurance  de  toute  la  somme  de  confiance  indivi- 
duelle possible,  en  Tamour  aussi  parfait  que  divin  du  Créa- 
teur de  toutes  choses  . 

Au  fond,  toute  vraie  religion  digne  de  ce  nom,  se  résume 
à  prier  et  à  adorer  —  en  esprit  et  en  vérité  —  Celui  qui  nous 
a  créés;  cherchant  à  lui  être  agréable,  Taimant  de  tout  notre 
cœur,  de  toute  notre  âme  et  de  toute  notre  pensée  .  Puis, 
en  même  temps,  aimant  aussi  notre  prochain  comme  nous- 
mêmes,  sans  jamais  lui  faire  ce  que  nous  ne  voudrions  pas 
qu'il  nous  fît;  en  travaillant  encore  au  perfectionnement  in- 
dividuel et  au  bien  fraternel,  universels,  avec  sincérité  et  avec 
zèle,  .  .  par  tous  les  moyens  en  notre  pouvoir . 

Le  reste  importe  peu,  car  ce  Créateur  Tout-Puissant  ne 
^'illusionne  pas,  comme  ses  créatures,  dont  il  sonde  les 
cœurs  et  auquel  elles  ne  peuvent  rien  feindre,  ni  cacher. 

C'est  ainsi,  que  la  prière  qui  lui  est  adressée  avec  con- 
fiance, amour  et  humilité,  arrive  directement  à  sa  grande 
âme  de  Père,  et  que,  s'il  le  juge  à  propos,  il  l'exauce  ; 
qu'elle  lui  soit  faite  le  jour,  la  nuit,  debout,  couché  ou  à 
genoux.  Revêtus  d'un  costume  particulier,  munis  de  croix, 
de  chapelets,  d'insignes  religieux,  ou  de  rien  de  ces  choses, 
notre  demande  reste  ce  qu'elle  est  véritablement  ;  et  tous 
nos  attributs  extérieurs  n'augmentent  en  aucune  façon  sa 
valeur  réelle,  à  ses  yeux  justes  et  purs,  trois  fois  saints  .... 

Il  ne  faut  donc  attacher  aucun  mérite  à  nous  appeler 
«  catholiques  r>,  ((protestants  y),  <^  juifs  n,  «  salutistes  y>,  etc., 
etc., .  .  ou  à  pratiquer  strictement  leurs  doctrines  et  pra- 
tiques, ou  celles  des  autres  sectes  et  dénominations  ;  car  il 


,?!.->  .-. 


IW 


r-'^L- 


,1 


'rt,'^'..i.: 


y.f 


356 


MES    CONCLUSIONS 


n'y  en  a  point  de  spécialement  apte  à  recevoir,  exclusive- 
ment, la  faveur  entière  de  Celui  qui  pèse  chaque  fois,  inté- 
gralement,  la  valeur  de  nos  moindres  pensées  et  actions,  à 
tous  autant  que  nous  sommes  .  .  . 

Nous  devons  être  indulgents  pour  les  autres  et  sévères 
pour  nous-mêmes,  sans  froisser  agressivement,  les  habitudes 
et  coutumes  religieuses  de  nos  frères  et  sœurs  des  sectes  et 
pensées  auxquelles  nous  n'appartenons  pas,  et  fermer  les 
yeux  de  nos  malices,  de  nos  méchancetés  et  de  nos  préten- 
lions;  car ^  presque  toujours,  tandis  que  nous  croyons,  con- 
tribuer à  les  débarrasser  d'xxne  paille  dans  Toeil,  nous  ne  sa- 
vons pas  nous  apercevoir  que  nous  conservons  une  poutre 
dans  le  nôtre  !  .  .  . 

Il  est  vrai  que  l'instruction  se  développe  et  pénètre  peu 
à  peu,  dans  tous  les  pays  de  la  Terre  ;  mais,  malheureuse- 
ment, beaucoup  d'entre  ceux  qui  deviennent  savants,  em- 
ployent  leurs  connaissances  et  lumières  à  combattre  l'exis- 
tence de  l'Etre  suprême  et  de  son  amour,  avec  la  diversité 
de  ses  enseignements,  —  parce  qu'ils  ne  les  comprennent, 
ou  ne  veulent  les  voir . 

Cependant,  y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  formidable- 
ment absurde,  que  la  prétention  d'une  misérable  petite  cré- 
ature humaine  de  la  Terre,  cherchant,  par  tous  les  moyens 
dont  elle  dispose,  à  nier  jusquà  Vexistence  de  son  Créateur 
et  des  autres  mondes  contenus  dans  l'espace,  —  pour  la  seule 
raison  qu'ils  sont  invisibles  à  ses  yeux  grossiers;  .  .  jusqu'à 
Tâme  même,  soit  l'esprit  qui  l'anime;  donnant  ainsi,  le  spec- 
tacle affligeant  autant  que  révoltant,  d'un  être  qui  s'applique 
à  démentir  V évidence  personnifiée  ;  essayant,  enfin,  de  faire 
croire  à  ceux  qui  Tentourent,  .  .  que  la  Terre,  et  tout  le  sys- 
tème planétaire  qui  l'environne,  se  sont  formés  d'eux-mêmes 
et  qu'ils  se  dirigent  inconsciemment  / .  .  .  . 

A  une  telle  créature  dévoyée,  je  me  sens,  instinctivement, 
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le  devoir  de  dire  :  «  O  mon  frère  ou  ma  sœur,  au  nom  de  ton 
intelligence,  de  ta  loyauté,  des  dons  et  des  bonheurs  dont  tu 
jouis  néanmoins,  —  par  la  grâce  seule  de  ton  Créateur,  — 
ne  l'oublie  pas, .  .  cesse  de  te  rendre  odieux,  ou  odieuse,  à  ses 
vues  providentielles  ;  insupportable  aux  honnêtes  gens^  et  si 
ridicule  aux  yeux  de  tous  ceux  qui  ont  seulement  quelque 
peu  de  bon  sens'! ...» 

Puis,  à  ceux  qui  ne  croyent  que  ce  qu'ils  voyent,  mathé- 
matiquement et  matériellement  :  ce  Que  votre  science  acquise 
ne  s'applique  pas  non  plus,  exclusivement,  au  respect  de  la 
vérité  du  poids,  du  nombre  visible  ou  palpable  ;  mais  aussi  à 
la  pratique  et  au  développement  de  toutes  les  vertus .  Quelle 
ne  s'adonne  jamais  au  service  du  mal,  en  trompant  les  uns 
par  ses  subtilités,  les  autres  par  ses  séductions,  en  abusant 
des  simples,  des  humbles  ou  des  naïfs;  car  vousferie:{  alors 
de  ses  biens  précieux  autant  d'armes  terribles  et  maudites, 
qui  vous  perdraient  souvent  pendant  le  cours  d'une  existence 
entière,  retardant,  par  votre  propre  faute,  votre  avancement 
personnel  et  celui  de  ceux  que  ce  mauvais  exemple  entraîne- 
rait, dans  les  voies  qui  sont  à  chacun  tracées  !  » 

Nous  ne  devons  avoir  aucune  fierté  les  uns  vis-à-vis  des 
autres,  surtout  en  ce  qui  concerne  nos  religions  respectives, 
ou  collectives,  —  que  nous  appartenions  aux  unes,  ou  aux 
autres,  des  multiples  confessions  qui  se  partagent  les  faveurs 
divines  de  la  Terre  ;  —  attendu  que,  du  premier  au  dernier, 
sans  aucune  exception  possible,  nous  sommes  tous  et  ne  pou- 
vons être  autre  chose  que  des  mendiants  perpétuels  . 

Plus  ou  moins,  oui,  mais  toujours,  nous  avons  le  senti- 
ment et  les  preuves  de  notre  misère,  à  la  fois  morale,  intel- 
lectuelle, physique  et  matérielle  ;  livrés  à  nos  seules  res- 
sources comme  à  nous-mêmes .  Et  c'est  pourquoi,  nous  nous 
sentons  si  faibles,  si  craintifs  et  si  tremblants,  en  face  du 
présent  et  de  Tavenir . 
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Ayant  Turgent  et  continuel  besoin  d'être  secourus  et  aidés 
puissamment,  pour  parcourir  le  chemin  qui  nous  est. ouvert 
et  nous  voit  trébucher,  à  chaque  pas,  de  faiblesse,  d'inexpé- 
rience, de  révolte,  ou  d'épouvante,  nous  sommes  forcés  de 
demander  journellement,  en  grâce,  la  charité  de  son  appui, 
de  sa  lumière,  de  sa  force  et  de  sa  protection,  à  notre  Sei- 
gneur et  Maître;  —  Celui  seul  Tout-Puissant,  auquel  nous 
appartenons  de  fait  et  de  droit 

Quel  que  soit  le  nom  que  nous  donnions  à  ce  Maître  in- 
comparable et  généreux,  au  delà  de  toute  expression,  il  est, 
pour  nous,  l'objet  d'une  attraction  instinctive  et  obligée;  mal- 
gré l'argumentation  la  plus  serrée  des  raisonnements  qui  es- 
sayent de  le  détacher  d'eux,  ou  de  TafFubler  de  la  capricieuse 
et  fausse  figure  du  hasard .  .  . 

C'est  à  Lui,  toujours  k  Lui,  V Invisible  mais  le  réel,  V Insai- 
sissable, mais  le  Tout-Puissant,  que  s'adressent,  instantané- 
ment et  invariablement,  ceux  que  la  détresse,  ou  la  joie,  fait 
oublier  les  refrains  habituels  de  leurs  fanfaronnades  creuses 
et  vides  de  sens  ;  pour  implorer  le  secours  immédiat,  ou  la 
sanction  involontaire,  —  tant  elle  est  vraie,  —  de  sa  présence 
constamment  invoquée  !  .  . 

En  conclusion,  si  nous,  chrétiens,  avons  reçu  de  son  cœur 
inépuisable,  le  trésor,  impossible  à  décrire,  du  Christ  et  de 
sa  loi,  qui  promettent  le  salut  éternel  à  ceux  qui  font  des 
efforts  vrais  et  sincères,  pour  marcher  sur  leurs  nobles  et 
saintes  traces;  —  n'oublions  pas,  qu'il  a  également  soin  du 
bonheur  à  venir  de  ceux  qu'il  aime  à  créer,  —  quelles  que 
soyent  leurs  conditions  actuelles,  leurs  erreurs  et  fautes  in- 
volontaires ;  et  nous  ferons  alors  que  notre  propre  religion, 
héritée  ou  adoptée,  soit  un  bien  pratiquement  efficace,  au  lieu 
de  rester,  davantage  encore,  une  épine  empoisonnée  ! .  .  . 


LES    EPI>ES 


XV.—  MARIAGE. 


Comment  Vunîon  intime  des  qualités  viriles  de  Vi 
avec  celles,  gracieuses,  d'une  compagne  douce  et  a' 
de  son  choix,  peut-elle  être,  ou  devenir,  une  épine?.  . 
ce  que  nous  allons  voir  de  suite,  et  clairement . 

«  //  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul  »,  dit  la 
et  j'ajoute,  sans  craindre  de  me  tromper,'  a  il  n'est  gut 
avantageux  pour  la  femme  d'èlre  isolée  i>;  l'un  et 
n'étant  complets,  c'est-à-dire  .  .  dans  la  plénitude  c 
moyens  et  plus  grande  vitalité  heureuse,  que  —  n'( 
tons  jamais  —  l'un  par  l'autre  . 

Ils  ont  été  faits  expressément  l'un  pour  l'autre, 
s'entraider  mutuellement,  en  s'aimant  d'un  amour 
et  dévoué,  qui  leur  permette  de  tout  goûter  et  suppo 
commun,  dans  les  joies  et  les  épreuves  qui  les  atte 
séparément,  ou  ensemble .  Et  c'est  précisément  ce  li 
fond,  qui  les  unit;.  .  qui  augmente,  pour  eux,  les  c 
de  la  vie  active  et  prospère  ;  qui  peut,  aussi,  leur  è 
épine  cruelle  de  désillusion,  d'amertume  et  de  malhe 
vant  les  cœurs,  les  caractères  et  les  circonstances, 
excitent  à  se  révéler  ce  qu'ils  sont  véritablement .  .  . 

Beaucoup  de  mariages  sont  heureux  et  goûtent 
blement,  la  joie  d'être  l'un  à  l'autre,  en  en  partageai 
nombreuses  péripéties  et  responsabilités;  parce  que  le 
heur  repose  sur  Yeslime,  la  pureté  et  la  droiture  des 
tions;  Vhonnêteté  scrupuleuse,  la  bienveillance,  les 
et  {'accord  réciproques,  en  toutes  choses  ;  bases  ini 
sables,  sans  lesquelles  une  telle  association,  à  fonds  ] 
ne  peut  se  maintenir  intacte,  ni  progresser  en  bien  . 

Avant  les  avantages  d'ordre  secondaire  il  faudr 
bord,  pour  contracter  un  mariage,  s'assurer  de  l'aji 
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solide  de  ceux  de  toute  première  importance;  seuls  capables 
d'unir,  réellement ^  les  êtres  des  deux  sexes  qui  se  rencontrent, 
aiment  à  se  voir  et  se  revoir,  par  TefFet  d'une  assez  forte  at- 
traction quelconque  . 

Mais,  il  en  est  rarement  ainsi  ;  car,  la  beauté  extérieure, 
V élégance,  V élévation  sociale,  .  .  ou  seulement  la  fortune, 
grande,  ou  petite,  .  .  font  rechercher,  le  plus  souvent,  une 
femme  ou  un  homme,  même  si  Tun  ou  Tautre  a  des  défauts 
graves  au  point  de  vue  du  caractère,  des  tendances  et  de  la 
moralité;  voire  encore  des  vices,  qui  ne  seraient  point  to- 
lérés chez  un  ou  une  autre,  dépourvus  —  de  Y  avantage  ma- 
tériel  servant  d'amorce  .  .  . 

Cela  est  triste  et  toujours  dangereux  .  L'union  intime  du 
mariage,  établie  dans  ces  conditions  malhonnêtes,  n'est 
qu'une  complicité  coupable,  déguisée  sous  une  forme  sociale 
que  la  loi,  les  habitudes  intéressées  et  Topinion  du  plus  grand 
nombre,  sanctionnent  des  deux  mains  . 

Dans  ces  cas,  extrêmement  nombreux,  on  dirait  que  les 
principaux  participants,  —  et  surtout  les  deux  membres  dis- 
tincts de  r association,  —  ne  demandent  qu'à  être  trompés  et 
trahis;  .  .  qu'ils  vont  allègrement  au-devant  des  dégoûts  — 
par  les  déchéances  morales  et  physiques,  à  contre-coups,  — 
qui  les  guettent,  pour  les  remplir,  bientôt,  du  cortège  de 
leurs  venins  dissolvants  les  plus  écœurants  .... 

Vraiment,  quand  on  voit  l'extraordinaire  légèreté  avec 
laquelle  se  font  la  plupart  des  mariages,  on  ne  peut  les  com- 
parer qu'à  des  marchés  véreux,  tout  cousus  d'habiletés  mer- 
cantiles, destinées  à  éblouir  les  yeux  des  contractants,  ou 
acheteurs  ;  griser  leurs  consciences  et  acheter  les  répu- 
gnances involontaires  de  leurs  cœurs,  avec  celles  des  intel- 
ligences qui  les  guident  . 

Par  de  tels  trafics,  il  n'y  a  plus  à  s'étonner  des  nombreux 
déboires  en  composant  le  menu  habituel  : .  .  trahisons,  vio- 
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lences,  colères  et  haines,  qui  en  alimentent  sataniquement, 
les  cadres  perfides  et  en  décorent  outrageusement,  le  cy- 
nisme éhonté,  .  .  dans  ses  ramifications  les  plus  indubita- 
blement contagieuses  !  .  . 

C'est  de  cette  manière, /^c//e  et  pleine  à^ appas  mondains, 
que  le  mariage  peut  devenir  et  devient,  tôt  ou  tard,  —  si- 
son  élan  de  malfaiteur  n'est  pas  enrayé  à  temp&,  —  une  épine 
douloureuse  et  trop  souvent  encore  insupportable  ;  —  appe- 
lant à  Taide  tous  les  sentiments  répulsifs,  les  scènes,  les  sé- 
parations partielles  et  les  divorces  définitifs,  quand  ce  n'est 
pas  le  déshonneur  prochain,  ou  la  mort  anticipée  ! .  . 

Et  c'est  de  la  sorte,  que  Vunion  peu  scrupuleuse,  célébrée 
.  .  aux  accents  et  aux  éclats  d'une  musique  entraînante  et 
joyeuse,  d'une  longue  série  de  présentations,  d'invitations, 
de  festins  ;  de  cérémonies,  qu'on  aborde  comme  de  simples 
formalités  légales,  ou  religieuses  ;  de  dépenses,  souvent  exa- 
gérées, en  tout  ce  qui  concerne  les  vêtements,  la  lingerie, 
les  meubles  et  les  fêtes  plus  ou  moins  intimes,  ou  somp- 
tueuses, que  donnent  les  contractants  et  leurs  proches,  .  . 
se  termine  —  dans  l'amertume  des  regrets,  les  larmes  du 
chagrin,  les  cris  du  cœur,  les  défis,  les  menaces,  le  délabre- 
ment, où  l'eflFondrement,  des  dernières  illusions  .... 

Que  de  sombres  tableaux  se  présentent  aux  yeux  de  l'ob- 
servateur perspicace,  quand  il  voit  tant  d'hommes  et  de 
femmes,  rivés  ensemble  par  la  chaîne  épineuse  et  redoutable 
d'un  mariage  malheureux,  chaîne  qu'ils  traînent  lamenta- 
blement, au  fond  de  leurs  coeurs,  en  dissimulant,  ou  non, 
leurs  blessures;  .  .  à  peu  près  comme  les  galériens  traînent 
le  boulet  qui  est  enchaîné  à  leur  pied,  tout  en  vaquant  à 
leurs  travaux  forcés  !  .  .  . 

Ici,  c'est  un  homme  affligé  d'une  femme  coquette,  prodi- 
gue et  dissipée,  qui  ne  recherche  que  les  occasions  de  se  dis- 
traire coupablement,  de  dépenser  mal  à  propos,  et  de  se  ré- 
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pandre  par  tout ,  excepté  dans  sa  maison,  où  elle  abandonne 
tant  quelle  le  peut  —  mari,  enfants,  domestiques,  le  ménage 
et  tous  les  intérêts  les  plus  directs  de  son  foyer;  .  .  tellement 
elle  a  perdu,  aussi,  .  .  jusqu'au  souvenir  protecteur  de  ses 
devoirs  les. plus  sacrés  .... 

Là,  c'est  une  femme  qui  gémit  en  silence,  sous  le  joug 
tyrannique  d'un  homme  grossier,  emporté  et  violent,  .  acca- 
blée de  ses  blasphèmes,  de  ses  reproches  les  plus  immérités; 
de  ses  exigences  égoïstes,  cruelles  ou  répugnantes  ;  mais  au- 
quel elle  se  voit  forcée  d^obéir,  dans  le  tremblement  de  ses 
craintes  journalières,  —  de  ses  terreurs  peut-être  ...  Et  la 
fierté  d'âme  où  elle  se  trouve,  Tempêche  de  divulguer,  même 
aux  siens,  les  souffrances  qu'elle  endure  .... 

Plus  loin,  c'est  un  homme  impie,  qui  persécute  sa  com- 
pagne jusque  dans  sa  foi  en  Dieu  la  plus  cachée  ...  Il  dé- 
nature, d'une  façon  triviale  et  obscène,  les  choses  religieuses, 
se  faisant  un  plaisir  démoniaque  de  leur  trouver,  n'importe 
comment,  des  côtés  grotesques,  des  pratiques  illusoires  et 
des  buts  idiots!  .  .  E]t  la  pauvre  femme,  dont  le  cœur  saigne 
parfois,  est  obligée  de  dissimuler,  autant  qu'elle  le  peut,  ses 
sentiments  et  ses  impressions,  avec  ses  ferventes  prières;  .  . 
pour  ne  pas  exciter  davantage  la  rage  féroce  et  indigne  de 
son  exécrable  mari  .... 

Ou  bien,  c'est  un  mari  qui  s^ enivre  fréquemment,  se 
conduit  alors  scandaleusement,  et  qu'on  est  obligé  de  traîner 
ou  porter  chez  lui,  ivre-mort;  couvert  de  souillure  et  de 
boue  !..  Sa  passion  est  devenue  si  forte,  que  sa  femme  n'a 
plus  d'empire  sur  lui  et  qu'elle  est  même  obligée  de  craindre, 
non  seulement  pour  sa  sécurité  et  celle  de  ses  enfants,  mais 
—  pour  la  raison  de  son  mari  et  Vavenir  moral  et  matériel 
de  ceux  qu'elle  a  mis  au  monde;  .  .  car  les  ruines  précoces 
la  menacent  de  leurs  dangers  suspendus,  pr-êts  à  fondre  d'un 
jour  à  l'autre  sur  eux  tous  .... 
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Ailleurs,  c'est  une  femme  excessivement  prétentieuse,  qui 
vit  presque  exclusivement  dans  les  nuages  et  ne  se  repaît 
que  des  doctrines  classiques  des  anciens  philosophes,  .  .  mé- 
ditant, le  jour  et  la  nuit,  sur  les  différents  problèmes  de  la 
mythologie  ;  tandis  que  son  mari  et  ses  enfants  n'ont  que  de 
la  lingerie,  des  bas  et  des  vêtements  troués  et  déchirés,  à  se 
mettre;  .  .  qu'ils  mangent /ro/(i^  presque  tous  leurs  repas 
irréguliers,  —  madame  ne  voulant  s'occuper  de  choses  aussi 
vulgaires  ;  —  et  qu'ils  sont  condamnés  —  par  son  insouciance 
d'épouse,  de  mère  et  de  ménagère,  —  à  se  confondre,  tous 
les  jours  de  Tannée,  dans  les  désordres  incessants  de  leur 
appartement  mal  tenu,  où  les  meubles  et  tapis  sont  conti- 
nuellement recouverts  .  .  d'une  couche  épaisse  de  poussière 
et  de  toutes  sortes  d'objets  éparpillés  .... 

Ici,  c'est  un  mari  qui  passe  toutes  ses  soirées  et  souvent 
des  nuits  entières,  soit  dans  les  trop  nombreuses  sociétés  de 
parfaite  inutilité  dont  il  fait  partie,  soit  dans  les  clubs  où  l'on 
joue  de  l'argent .  Puis,  ayant  perdu  presque  toujours  A'asseï 
fortes  sommes,  ses  meilleures  forces  et  V  envie  de  travailler, 
perd  encore  moitié  ou  totalité  des  lendemains  à  dormir  chez 
lui;  à  sy plaindre  de  sa  malchance  au  jeu;  à  s'y  faire  soi- 
gner les  enrouements,  maux  de  tête,  rhumes,  refroidisse- 
ments, avec  la  dyspepsie,  le  dégoût  et  toute  la  mauvaise 
humeur  qu'il  y  attrappe;  .  .  sans  vouloir  se  mettre  bien  en 
tête,  —  une  fois  pour  toutes,  —  que  ses  affaires  déclinent  et 
tombent  de  plus  en  plus,  dans  le  désarroi  et  qu'il  prépare 
sûrement,  lui-même,  hélas, —  la  ruine  de  sa  femme,  de  ses 
enfants,  et  la  sienne  propre  ! .  .  . 

A  côté,  c'est  la  lutte  continuelle  de  deux  caractères  obs- 
tinés; qui  voyent,  sentent  et  pensent  chaque  chose  différem- 
ment;  sans  que  jamais,  ni  l'un,  ni  l'autre,  ne  veuille  céder 
aux  raisons  de  celui  qui  est  dans  le  vrai.  Les  mots  aigres  et 
désobligeants  pleuvent  comme  grêle,  certains  jours  ;  .  .  les 
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'tes  et  les  altercations  y  pullulent,  et  on  peut  presque 
que,  chez  eux,  les  seuls  moments  de  repos  relatifs  sont 
lis  par  la  fatigue,  les  bouderies  et  les  absences  partielles 
es  adversaires  irréconciliables .  U incompatibilité  qui 
3  entre  ces  deux  natures,  fait  de  leur  mariage  une 
re  acharnée,  .  .  qui  se  poursuit  même  en  dormant,  dans 
rêves  ! .  .  . 

utre  part,  c'est  le  mari  qui  gâte  ses  enfants,  sous  tous 
rétextes  imaginables,  voyant  tout  en  beau  ce  qui  les 
rde  —  leurs  défauts,  vices,  et  jusqu'à  leurs  mauvaises 
ns.  Il  ne  veut  absolument  ni  les  punir,  ni  les  corriger, 
ême  les  entendre  critiquer;  ne  leur  trouvant  que  des 
tés  originales  qui,  à  son  dire,  prouvent  le  talent  et  le 
î  qu'ils  ne  manqueront  pas,  certainement,  de  faire  admî- 
in  Jour  ...  Sa  femme,  plus  sensée,  prévoyante  et  très 
use,  fait,  de  son  côté,  le  possible  pour  les  retirer  de  la 
de  perdition  où  elle  les  voit  s'avancer  et  s'habituer,  d'un 
à  l'autre;  mais,  en  vain  .  Son  époux  la  désapprouve  hau- 
nt  et  lui  impose  ses  volontés  à  cet  égard  ;  que  je  n'hésite 
ci,  encore,  à  qualifier  de  criminelles  .  Et  l'union  est  ainsi 
nie  journellement,  .  .  au  grand  mal  bien  et  détriment 
ins  et  des  autres  !  .  .  . 

lais,  inutile  de  prolonger  cette  liste  en  y  ajoutant  d'au- 
îxemples.Ceux-cisuffisent  à  faire  comprendre, /lour^Hoi, 
mariage  qui  n'est  pas  formé  sur  des  bases  solides,  en 
que  qualités  fondamentales  des  caractères,  de  la  mora- 
des  mœurs,  des  sentiments  religieux,  des  habitudes  d'or- 
de  travail  et  d'économie,  —  dans  toutes  les  positions  et 
îines  sociaux,  —  peut  devenir  et  même  être  forcément, 
■es  bonne  heure,  .  .  une  épine  de  chagrins  cuisants, 
ertume  sombre,  de  dégoût,  d'abandon  de  soi-même,  ou, 
se  voit,  de  désespoir. 
e  dis  désespoir,  et  je  n'exagère  rien  ;  car  il  y  a  des  exem- 
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pies  de  mariages  malheureux  qui  ont  fini  par  aboutir  à  des 
suicides,  de  l'un,  ou  de  l'autre,  ou  des  deux  conjoints  .  Et 
ce  sont  non  des  théories  pessimistes,  .  .  mais  des  faits  péri- 
diques,  qui  se  renouvellent  encore  de  temps  en  temps  . 

Or,  pour  en  arriver  là,  —  souvent  en  dépit  des  meil- 
leures résolutions  et  tentatives  les  plus  amicales,  .  .  amou- 
reuses, dévouées  et  patientes  au  delà  de  ce  qu'on  peut  ima- 
giner communément,  d'un  côté  ou  de  l'autre  ;  —  il  faut  une 
somme  de  chagrins,  de  douleurs  et  d'épreuves  pénibles, 
tellement  grande  et  accablante,  qu'elle  ressemble,  à  s'y  mé- 
prendre —  a  à  la  coupe  trop  pleine  déjà,  depuis  longtemps,  et 
qu'une  seule  goutte  malheureuse  de  plus  fait  déborder  sur 
le  champ  » 

C'est  pourquoi,  en  m'adressant  particulièrement  à  ceux 
qui  pensent  à  se  marier,  ou  remarier,  je  ne  puis  assez  attirer 
leur  attention  sur  le  devoir  et  le  si  grand  intérêt, —  capital, 
à  tous  les  points  de  vue,  —  qu'ils  ont,  de  rechercher  pour 
mari,  on  femme,  un  caractère  d'élite  et  un  cœur  dévoué;  .  . 
où  la  droiture,  la  loyauté,  la  sincérité,  la  tendresse,  la  piété, 
l'amour  du  travail,  de  Tordre  et  de  l'économie,  s'allient,  au- 
tant que  faire  se  peut  —  à  toutes  les  autres  vertus  et  qua- 
lités possibles  qui  ont,  en  un  mot,  le  bien  seul  pour  chemin, 
pour  marche  et  pour  but  depuis  longtemps  arrêté 

Qu'il  est  doux  et  bon,  pour  l'homme,  d'avoir  une  compa- 
gne aimante  et  toute  attachée  ;  dont  les  vertus  et  qualités 
remplissent  sa  maison  de  bonheur,  d'affection,  de  tendresse 
et  d'intérêt,  de  prévenances  et  de  soins  clairvoyants  ! 

Et  qu'il  est  délicieux,  pour  une  femme,  de  se  sentir  ai- 
mée, prévenue  dans  ses  moindres  désirs  et  protégée  contre 
les  chocs  de  l'adversité — par  V affection  sans  égale  de  l'hom- 
me quelle  estime,  aime  et  admire  ; —  et  qui  Tentoure  des 
efforts  généreux  de  sa  puissance  robuste,  pour  mettre  à  sa 
disposition  les  fruits  de  son  travail  et  de  son  amour  ! 
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Mais,  pour  obtenir  ces  dons  exquis,  —  qui  sont  autant  de 
bénédictions  divines,  —  c'est  dans  le  sanctuaire  de  Tâme,  du 
cœur  et  de  Tesprit,  qu'il  faut  aller  les  découvrir  et  solliciter; 
parce  qu'ils  ne  résident  pas  habituellement  dans  les  appa- 
rences de  l'extérieur;  .  .  et,  encore  moins,  dans  les  décors 
de  la  position  sociale  plus  ou  moins  élevée,  les  subtilités  du 
langage,  l'élégance  des  toilettes,  ou  le  charme  séducteur  des 
divers  talents  de  société  . 

La  beauté  des  traits  du  visage  et  celle  des  formes  du 
corps,  sont  -^  des  dons  captivants  et  dignes  d'admiration, 
—  sans  aucun  doute  .  Mais,  d'un  autre  côté,  l'expérience  de 
tous  les  temps  nous  apprend,  —  qu'ils  ne  suffisent  pas  à  don- 
ner, ni  à  assurer  le  bonheur  de  l'un,  de  l'autre,  ou  des  deux 
époux;  —  pas  plus  que  Topulence,  la  grandeur  du  nom,  du 
titre,  ou  celle  de  l'instruction,  de  la  science,  du  talent,  ou  du 
génie  en  quoi  que  ce  soit . 

Non,  jamais  !  —  C'est,  avant  tout,  dans  les  tendances  et 
les  goûts  de  la  personne  intérieure,  qu'il  faut,  principalement 
et  presque  exclusivement,  chercher  —  d'emblée,  —  les  pro- 
messes et  garanties  du  présent  et  de  l'avenir;  puisque  c'est 
en  elle,  seule,  que  se  trouve  l'individualité  vraie;  .  .  la  moins 
susceptible  de  tromper  et  de  donner  le  change  . 

Et,  pour  que  le  jnariage  ne  se  transforme  pas,  rapide- 
ment, en  une  épine  de  désolation,  de  ruine  et  de  décourage- 
ment, c'est  beaucoup  moins  à  la  beauté  et  à  la  somptuosité, 
plus  ou  moins  marquées,  des  choses  qui  se  dessinent  au  de- 
hors, qu'à  celles  des  principes,  des  sentiments,  des  habitu- 
des et  du  but  véritable  cherché,  —  dont  la  source  est  tou- 
jours au  dedans  ;  —  qu'il  faut  viser. 

Pour  finir,  qu'on  ne  l'oublie  pas  ;  le  mari  et  la  femme  fu- 
turs peuvent  encore  se  comparer  à  un  flacon  et  une  bou- 
teille .  Fussent-ils  du  cristal  le  mieux  taillé,  conçus  dans  les 
formes  les  plus  élégantes  et  revêtus  des  étiquettes  les  mieux 
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peintes  et  dorées,  .  .  si  la  liqueur  qu'ils  contiennent  est  mau- 
vaise, ils  n'ont,  —  nous  Tavons  vu,  —  qu'une  fausse  valeur 
d'emprunt  à  s'oflfrir  mutuellement  !  .  .  .  . 

XVI.  —  CÉLIBAT. 

«  //  vaut  mieux  être  seul  que  mal  accompagné  y>,  dit  le 
judicieux  proverbe  connu  ;  et  cela  est  d'autant  plus  vrai,  dans 
les  associations  diverses  et  continuelles  de  \3.vie,  que  ce  sont 
presque  constamment  les  mauvaises  compagnies,  en  tous 
sens,  qui  la  gâtent  et  la  corrompent  le  plus  . 

En  entreprenant,  par  ce  début,  d'analyser  et  de  décrire 
V épine  si  triste,  quoi  qu'on  en  dise,  de  l'état  social  et  particu- 
lier de  solitude  adulte  qu'on  nomme  le  «  célibat  y>,  je  me 
range  instinctivement  à  la  sagesse  du  proverbe  que  je  viens 
de  citer,  pour  motiver  et  absoudre,  —  autant  qu'il  est  en 
mon  pouvoir,  —  les  résolutions  sérieuses  et  souvent  déses- 
pérées, que  prennent  ceux  qui  se  tracent  pour  conduite ,  pour 
règle  et  pour  loi,  de  vivre  en  dehors  du  mariage  . 

L'état  de  célibat  n'est  pas  normal;  loin  de  là. —  Il  est,  au 
contraire,  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  entre  les  deux  sexes  de 
plus  froidement  anormal  . 

En  effet,  l'inépuisable  et  insondable  Providence,  qui  nous 
a  créés  et  dirige  également  tout  ce  qui  se  rapporte  à  nous, 
a  voulu  que  ï homme  et  \2i  femme,  —  les  deux  parties  dis- 
tinctes de  sa  création  terrestre  la  plus  idéale,  —  n'en  for- 
massent qn'une  seule  ;  par  V  accord,  Y  amour,  la  volonté, 
Vaide,  V attachement  et  le  dévouement  réciproques  . 

Du  reste,  tout,  dans  la  Nature,  nous  montre  et  nous 
prouve  —  que  les  genres  les  plus  divers,  formés  de  deux 
moitiés  ayant  des  attributions  spéciales  à  chacune  d'elles, 
—  n'ont  une  existence  prépondérante,  sainement  active  et 
utile,  dans  un  peu  tous  les  domaines,  que  par  leur  associa- 
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tien  la  plus  intime  et  la  plus  continuellementyîrfè/^;  —  sous 
tous  les  rapports  imaginables  . 

C'est  pourquoi,  vouloir  séparer,  de  gré  ou  de  force,  les 
deux  êtres  les  plus  foncièrement  sociables' de  tout  ce  qui 
compose  le  monde  terrestre,  rhomme  et  \di  femme,  c'est  en 
théorie,  —  repousser  le  plan  divin  comme  défectueux,  renier 
sa  sagesse  impeccable,  comme  nuisible .  Puis,  dans  la  prati- 
que, —  briser  les  meilleures  ressources  de  nos  forces  les 
plus  électrisantes,  en  essayant  de  remonter  un  courant  aussi 
impérieux  qu'irrésistible,  dans  ses  conséquences  multiples  ; 
et  qui  finit  par  nous  entraîner  fatalement,  .  .  au  gouffre  sans 
fond  des  innombrables  souffrances  de  l'âme,  de  Tesprit,  du 
cœur  et  du  corps  !  .  .  . 

A  première  vue,  il  est  des  célibats  forcés,  —  qui  s'im- 
posent aussi  tristement  qu'inexorablement  ;  —  par  l'irrépa- 
rable même  de  leurs  causes .  Ce  sont  ceux  que  les  rigueurs 
cruelles  du  sort  marquent,  du  sceau  mystérieusement  impé- 
nétrable, d'une  sorte  —  d'expiation  terrestre  . 

Aussi,  n'est-ce  pas  de  ceux-là  que  je  veux  particulière- 
ment m'occuper  ici .  Le  plus  souvent,  leur  incurabilité  indi- 
viduelle émeut  les  cœurs  compatissants,  et  les  effluves  des 
sympathies  fraternelles  qui  s'en  dégagent,  —  sans  rempla- 
cer les  affections  et  soins  caressants  qui  leur  manquent, 
presque  toujours,  hélas,  —  viennent  cependant,  dans  une 
mesure  plus  ou  moins  large  et  douce,  leur  prouver,  qu'ils  ne 
sont  pas  entièrement  seuls,  en  ce  monde  ;  et  que  des  âmes 
sensibles  et  bonnes,  aimantes,  —  de  cet  amour  qui  vient  du 
Ciel,  —  cherchent  à  leur  apporter  quelques  consolations 
de  vraie  et  sincère  solidarité  . 

Mais,  il  y  a  d'autres  célibats,  qui  sont  autant  de  tortures 
volontaires  et  de  cruautés  non  obligées,  que  ceux  qui  en  sup- 
portent les  redoutables  conséquences,  envisagent,  fausse- 
ment, comme  absolument  nécessaires  à  l'efficacité  de  leurs 
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efforts  —  pour  mériter  leur  salut  en  éternel  ;  .  .  et  d'autres 
encore,  comme  extrêmement  commodes  pour  jouir,  égoïste- 
ment,  d'une  liberté  continuelle,  écartant  les  charges  et  res- 
ponsabilités humanitaires  de  leurs  sens  avides,  .  .  à  peu  près 
à  la  manière  d'un  balai  adapté,  nettoyant  une  route  de  fête 
des  pierres  fâcheuses  qui  Tencombrent .  .  . 

Or,  ces  deux  dernières  catégories  se  mettent,  volontai- 
rement, —  en  dehors  des  aptitudes  et  besoins  les  plus  saine- 
ment réels  de  Thumanité  . 

Il  est  vrai  que  Saint  Paul  a  dit  :  «  Celui  qui  marie  sa  fille 
fait  bien;  mais  celui  qui  ne  la  marie  pas  fait  mieux  ».  Pa- 
roles énigmatiques,  qui  trouvent  beaucoup  d'interprétations 
diverses  !  .  .  .  Cependant,  il  n'a  ni  défendu  le  mariage,  ni  or- 
donné le  célibat,  à  la  femme  ou  à  l'homme;  et  il  est  vrai- 
semblablement à  croire,  qu'en  parlant  ainsi  il  avait  en  vue, 
principalement,  les  terribles  persécutions  religieuses  de  son 
temps  et  le  fait  —  que  les  longues  charges  et  douleurs  de  la 
grossesse,  de  l'enfantement  et  de  l'allaitement,  sont,  pour 
la  femme,  des  tribulations  charnelles  considérables  ;  —  toutes 
choses,  qu'en  les  troubles  et  dangers  toujours  plus  mena- 
çants, de  son  époque,  il  était,  naturellement,  plus  sage  de 
chercher  à  lui  éviter. 

Il  a  aussi  donné  à  entendre,  que  quelques-uns  d'entre 
nous,  reçoivent  le  don  de  chasteté,  —  par  le  manque  absolu 
d'attraction  vers  le  sexe  auquel  ils  n'appartiennent  pas .  — 
Et  cela,  à  tel  point,  que  des  hommes  peuvent,  comme  des 
femmes,  vivre  corrects  et  heureux  leur  existence  terrestre, 
sans  avoir  à  y  souffrir  les  besoins  d'épanchements  et  de  ca- 
resses intimes  qui  font  a  brûler  y),  suivant  sa  propre  expres- 
sion, les  autres  :  «  Chacun  tient  de  Dieu  un  don  particulier, 
l'un  d'une  manière,  l'autre  d'une  autre  »  ;  d'après  ses  pa- 
roles textuelles  à  ce  sujet  . 

Ce  que  nous  savons,  du  plus  grand  nombre  de  ceux  qui, 
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délibérément  et  volontairement,  se  vouent  au  célibat  le  plus 
rigoureux,  en  s'engageant  à  observer  une  continence  par- 
faite, dans  ce  qui  a  trait  aux  rapports  permis  entre  mari  et 
femme,'nous  prouve  que,  très  peu,  relativement,  peuvent, 
—  sans  de  trop  grandes  souffrances  morales,  intellectuelles 
et  physiques,  —  vivre  sainement  et  saintement  dans  cet  iso- 
lement exceptionnel,  seulement  possible  à  quelques  rares 
natures,  évidemment  douées  de  ce  privilège  spécial;  tandis 
que  la  presque  totalité  des  autres  renonçants,  ont  constam- 
ment à  affronter  des  désirs,  des  tortures  et  des  regrets,  qui 
en  caractérisent  les  côtés  anormaux  . 

Evidemment,  cette  question  est  des  plus  délicates .  Mais, 
pour  moi,  je  crois  fermement,  que  l'autorisation  de  se  ma- 
rier devrait  être  donnée  —  à  tous  les  religieux  et  religieuses 
qui  le  désireraient  ;  —  persuadé  qu'ils  pourraient  après,  tout 
autant  se  consacrer  à  Dieu  et  au  bien  qn  avant;  en  leur  of- 
frant, alors,  le  salutaire  sacrifice  de  leurs  fautes  et  défauts 
personnels^  et  non  celui,  si  malheureusement  imparfait  sou- 
vent, des  besoins  naturellement  affectueux  de  l'esprit  et  du 
cœur,  avec  ceux,  absolument  charnels,  sociables  et  terrestres 
aussi,  de  Tintimité  à  deux;  —  explication  et  but  voulu  de  la 
double  création  des  deux  sexes  . 

Pourquoi  les  préires,  religieux  et  religieuses,  des  reli- 
gions existantes,  ne  seraient-ils  pas  susceptibles  de  goûter 
les  joies  du  mariage  et  de  la  famille,  tout  en  vivant  comme 
des  modèles,  —  par  les  côtés  qui  distinguent  leur  vocation 
de  ministreSj  serviteurs  et  servantes  de  Dieu;  —  ainsi  qu'en 
donnent,  généralement,  de  si  nombreux  et  édifiants  exem- 
ples^ les  pasteurs  protestants  mariés  et  leurs  épouses? ,  .  C'est 
ce  que  j'aurais  beaucoup  de  peine  à  comprendre? .  .  . 

En  tout  ceci,  je  ne  veux  chicaner  et  encore  moins  forcer, 
qui  que  ce  soit,  à  adopter  et  mettre  en  pratique  mes  idées 
particulières,  à  ce  sujet .  Mais,  sans  aucun  parti  pris  d'un 
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côté  ou  de  Tautre,  je  vois,  par  toutes  les  connaissances  qu'il 
m'a  été  donné  d'acquérir,  sur  ces  deux  situations  terrestres 
de  rhomme  et  de  la  femme  adultes,  mariage  ou  célibat  : 
1°.  —  Qu'ils  ont  été  créés  et  conformés  pour  vivre  ensemble 
et  non  séparés  ;  2°.  —  qu'en  se  rebellant  et  repoussant  loin 
d'eux  cette  union  voulue,  —  que  leurs  besoins  individuels 
appellent  et  réclament,  généralement,  de  tous  leurs  vœux 
les  plus  involontaires,  ou  les  moins  avoués,  —  ils  en  éprou- 
vent des  troubles  vraiment  très  grands  et  des  souffrances 
déprimantes  considérables  . 

Et,  à  moins  d'un  don  aussi  rare  qu'extraordinaire,  il  ne 
m'en  faut  pas  davantage  pour  dire,  au  plus  grand  nombre 
de  ceux  qui  cherchent  à  rester  toute  leur  vie  «  célibataires  »  ; 
Frères  et  sœurs  terrestres,  ne  vous  fourvoyez  pas  plus  long- 
temps dans  les  illusions,  souffrances  et  dangers  du  célibat, 
—  tant  au  moral  et  à  V intellectuel  qu'au  physique;  —  mais, 
mariez-vous,  car  vous  avez  été  faits  les  uns  pour  les  autres  ; 
non  pour  vivre  en  ennemis,  vous  regardant  encore,  par  des- 
sus le  marché,  de  la  même  manière  refroidissante,  .  .  que 
se  regardent,  sans  cesse,  de  leurs  yeux  brillamment  secs  et 
inflexibles,  les  «  chiens  de  faïence  »  .  .  .  . 

Pour  ne  plus  grossir,  démesurément,  les  rangs  de  ceux 
qui  s'enrégimentent  dans  les  abnégations  anti-matrimonia- 
les, si  cruelles,  de  la  S^-Nicolas,  et  de  celles  qui  n'aspirent 
qu'à  coiffer  continuellement  S^^-Catherine,  —  par  Téloigne- 
ment  systématique  de  tout  ce  qui  pourrait  vous  conduire 
au  mariage,  —  vous  n'irez  pas,  fatalement,  en  enfer .  .  . 
Tout  au  plus,  risquerez-vous  d'être  aimés  et  de  devoir  ai- 
mer ;  ce  qui,  après  tout,  est  encore  moins  terrible  que  d'être 
forcément  condamnés,  à  éparpiller  la  réser\'e  de  vos  affec- 
tions et  de  vos  caresses,  sur  des  «  toutous  grassouillets  n, 
des  «  chats  voleurs  »,  des  «  perroquets  grincheux  y>,  des 
«  perruches  insupportables  »  ou  des  «  petits  oiseaux  bruyam- 


raf^' 


372  MES    CONCLUSIONS 

ment  insignifiants  »;  .  .  lesquels,  en  fin  de  compte,  ne  sont 
pas  même  dignes  des  éloges  et  faveurs  inénarrables  que,  le 
plus  souvent,  vous  vous  faites  un  devoir  et  presque  un  culte 
de  leur  prodiguer! 

Maintenant,  il  y  a  ceux  que  Végoïsme  le  plus  directement 
animalisé  pousse,  sans  cesse,  hors  des  lignes  droites  et  vo- 
lontairement parallèles,  qui  conduisent  sûrement  au  ma- 
riage .  C'est  pourquoi,  au  lieu  d'arriver  une  fois  ou  l'autre  à 
ce  but,  à  la  fois  naturel,  social,  religieux  et  légal,  ils  dé- 
raillent constamment;  et,  .  .  ce  qui  reste  encore  plus  na- 
vrant, .  .  heureux  de  toujours  dérailler.  ... 

Ceux-là,  qu'Us  appartiennent  au  sexe  des  jupons,  ou  à 
celui  des  pantalons,  l'endurcissement  et  la  résistance  sont 
les  mêmes .  Si  riches,  opulents  ou  à  leur  aise,  .  .  forts,  ro- 
bustes, frais,  beaux  et  bien  placés  et  conditionnés  qu'ils 
soyent,  peut-être  aussi  sous  d'autres  rapports,  —  leur  per- 
mettant de  faire  partager  à  un  frère,  ou  une  sœur  terrestre 
méritante,  les  dons  qui,  chez  eux,  s'accumulent  pléthori- 
quement  à  la  longue,  —  ils  restent  presque  insensibles  à 
toutes  les  avances  comme  à  toutes  les  séductions  les  plus 
engageantes  . 

Avec  eux,  les  ruses  mêmes  sont  inutiles;  la  peur  les  tient. 
Comment,  la  peur? .  .  Mais  oui,  et  c'est  facile  à  comprendre  : 
Ils  ont  peur  parce  qu'ils  ont  les  yeux  plus  gros  que  le  ven- 
tre ! .  et,  dame,  cette  grave  disproportion  d'optique  visuelle 
leur  exagère  tellement  l'importance  relative  des  choses, 
qu'ils  prennent,  volontiers,  les  plus  beaux  yeux  du  monde 
pour  des  volcans;  la  plus  jolie  bouche  perlée  pour  un  abîme 
de  perdition;  et  les  plus  délicieuses  menottes  pour  des  ten- 
tacules toujours  prêtes  à  les  étrangler  !  .  .  .  Ceci,  du  côté  des 
hommes,  s'entend  . 

Du  côté  des  femmes,  c'est  encore  plus  terrible;  car  le 
plus  petit  coup  d'œil  aimable,  la  plus  gracieuse  parole  dite 


LES    EPINES 


373 


avec  un  léger  tremblement  de  la  voix,  .  .  la  vue  seule  de  la 
plus  inoffensive  des  moustaches,  constituent,  pour  elles,  une 
incarnation  improvisée  du  diable; .  .  dont  elles  croyent 
même  apercevoir  la,  fourche  à  trois  dents  et  les  cornes  poin- 
tues, dissimulées  par  Tair  chaud  qui  Tentoure  !  .  .  . 

Allons  donc;  mais  c'est  de  la  farce  satirique  que  toutes 
ces  idées-là?  .  .  Nenni,  c'est  de  Thistoire  humaine  et  de  la 
plus  authentique,  encore  !  .  . 

Ces  pauvres  victimes  de  leurs  illusions,  —  par  le  fait  de 
régoïsme  intransigeant  et  dénaturé,  —  ne  voyent  que  des 
esclavages  despotiques,  des  poids  écrasants  ou  des  charges 
onéreuses  au  suprême  degré,  dans  tout  ce  qui  concerne  le 
mariage .  C'est  pourquoi,  elles  s'en  éloignent,  chaque  an- 
née à  nouveau,  avec  ensemble  et  conviction,  .  .  s'imaginant 
faussement  d'être,  en  cela,  les  plus  fines,  les  plus  malines 
et  les  plus  heureuses  !  .  .  . 

Et  dire,  que  ces  fourvoyés  passent  ainsi  les  riantes  et 
belles  années  de  leur  jeunesse  virile  et,  de  leur  âge  mûr, 
peut-être,  sans  comprendre  qu'ils  se  ruinent  et  se  fatiguent 
bien  davantage  de  mille  autres  manières,  —  par  Tinsatiable 
et  continuel  assouvissement  de  leurs  appétits,  dilatés  à  la 
façon  des  tubes  de  caoutchouc  ;  de  Tabus  anti-humanitaire 
et  anti-hygiénique  qu'ils  font  de  leur  liberté  indépendante, 
de  leurs  moyens  financiers,  moraux  et  physiques,  en  somme  ; 
comme  des  autres  ressources  individuelles  qu'ils  pourraient, 
si  facilement  alors,  employer  dans  la  fondation  bénie  et  nor- 
male d'une  maison  à  deux  !  .  . 

Mais  il  est  écrit,  qu'  et  il  n'y  a  pas  de  pires  sourds  que 
ceux  qui  ne  veulent  pas  entendre  ».  Et  ainsi,  des  légions 
d hommes  et  de  femmes  tombent,  par  trop  volontairement, 
dans  ces  fausses  positions  sociales,  sources  de  tant  de  soli- 
tudes défectueuses,  de  refuges  trompeurs,  de  manques  de 
soins  et  d'égards;  de  découragements,  de  désordres  d'un  peu 
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tous  les  genres,  .  .  de  dépoétisation  et  de  sécheresse  miséra- 
ble de  Texistence  !  .  . 

Eh  bien,  pauvres  endurcis,  au  dur  métier  de  V éloigne- 
ment  économique  et  systématique,  de  tous  ceux  et  celles  qui 
viendraient,  par  leur  amour  dévoué,  apporter  les  consola- 
tions, les  soins,  les  attentions,  .  •  mettre,  sur  vos  blessures 
d'âme,  de  cœur,  d'amour-propre  et  de  corps,  le  baume  de 
leurs  sourires  joyeux  et  de  leurs  caresses  réconfortantes,  .  . 
sachez-le  bien  :  Vous  ne  pourrez  jamais  trouver  le  bonheur 
et  la  paix  terrestres,  dans  l'isolement  amer  où  vous  vous  re- 
tranchez ;  car,  malgré  les  plaisirs  variés  et  les  satisfactions 
dont  vous  le  remplissez,  V épine  séduisante,  mais  trompeuse 
et  vide,  du  célibat  non  obligé,  ou  imposé,  est  une  de  celles  .  . 
qui  martyrisent  le  plus  le  cœur  et  la  vie  de  Thomme,  avec 
ceux  de  la  femme  . 

Soyez  donc  plus  naturels,  plus  humains,  plus  fraternels; 
moins  avaricieusement  égoïstes  de  vos  privilèges  disponi- 
bles ;  .  .  et  alors,  vous  pourrez  recommencer  un  de  ces  nom- 
breux chemins  fleuris  et  ensoleillés,  qui  mènent  à  1  intimité 
délicieuse  du  bonheur,  de  Tabri  et  du  secours  à  deux;  vous 
qui,  —  comme  tous  les  cœurs  aimants,  du  reste,  —  avez 
besoin  de  ces  trois  choses  réunies  et  savourées  dans  une 
même  âme  agrandie  . 

Je  finis  et  vous  répète,  encore  :  Célibataires  de  tous  les 
âges  non  trop  retardés,  —  soyez  moins  difficiles  dans  vos 
exigences,  si  fantasques  parfois;  puis,  rappelez-vous  que 
Dieu  nous  commande  de  nous  aimer  tous,  car  il  a  dit  : 
c(  Aimei'VOus  les  uns  les  autres  »,  et,  à  chacun  en  particu- 
lier :  (c  Tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi-même  y>.  Et, 
enfin  :  a  L'a  homme  »  quittera  son  père  et  sa  mère  pour  se 
choisir  une  compagne  »,  et  :  ^  La  a  femme  »  quittera  la 
maison  de  ses  parents  pour  suivre  son  mari  »/.... 
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XVII .  —  PARESSE  . 

Voici  une  épine  des  plus  curieuses,  à  tous  les  points  de 
vue,  et,  de  laquelle,  enfants,  jeunes  gens,  adultes,  ou  vieil- 
lards, soit  dans  ces  quatre  conditions  successives  de  notre 
vitalité  terrestre,  nous  subissons  plus  ou  moins  regrettable- 
ment  les  atteintes  paralysantes  . 

Pour  moi,  je  Tenvisage,  plutôt,  comme  une  maladie  con- 
tagieusej  qui  peut  s'acquérir  dans  les  divers  degrés  de 
Téchelle  de  nos  années  .  —  Affection  à  la  fois  morale,  intel- 
lectuelle et  physique;  ou  de  seulement  une  ou  deux  de  ces 
divisions  nécessaires,  souvent  héréditaire  alors;  et  qui  se 
forme  plus  avec  le  sang  apathique,  difficile  à  réveiller, 
qu'avec  le  seul  produit  de  la  volonté  de  ne  rien  faire,  par 
une  sorte  d'éloignement  de  l'action,  du  mouvement,  ou  de  la 
pensée,  ainsi  mis  à  part . 

Je  ne  sais  me  rappeler  quelle  est  la  chanson  française 
dont  le  jefrain  dit  toujours  :  «  Ah,  qu'il  est  doux  de  ne  rien 
faire,  quand  tout  s'agite  autour  de  nous!  »  .  .  Mais,  il  est 
certain  que  cela  n'est  vrai  —  que  quand  nous  désirons  con- 
server la  neutralité,  et  refuser  notre  participation  à  une  co- 
opération quelconque  . 

Au  contraire,  il  est  évident,  qu'en  une  fête  de  famille,  par 
exemple,  celui  de  ses  membres  qui  serait  cloué  sur  un  lit 
d'immobilité ybrcee,  si  l'on  veut,  .  .  par  le  fait  d'une  jambe 
cassée,  .  .  d'une  paralysie  l'empêchant  de  se  lever,  de  bou- 
ger les  bras,  les  mains,  ou  les  mâchoires,  etc.,  .  .  dirait  et 
penserait  tout  autrement,  en  entendant  les  siens  se  réjouir 
et  se  régaler  d'un  festin  de  gala,  au  cliquetis  de  la  vaisselle, 
des  couteaux  et  fourchettes,  sans  parler  des  verres  !  .  .  . 

Or,  il  va  de  soi  qu'il  en  est  de  même,  exactement,  pour 
Vhomme  d'étude,  le  savant,  Vartiste,  le  soldat,  le  brave  ou- 
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prier,  et  jusqu'à  Y  infatigable  mère  de  famille,  ou  la  ména- 
gère accomplie,  si,  —  contre  leur  désir  le  plus  ardent  et  leur 
volonté  la  plus  vive,  —  ils  se  trouvent,  par  suite  de  circons- 
tances, ou  situations  inflexibles,  —  obligés  de  se  croiser  les 
bras  au  beau  milieu  de  l'activité  générale  ?  .  .  . 

Etant  petits,  nous  sommes  tous,  je  le  répète,  plus  ou 
moins  paresseux  et,  cette  paresse-là,  a  un  tel  charme  de 
douce  volupté  et  langueur  exquise,  que  nous  nous  en  rappe- 
lons et  rinvoquons  même  devenus  grands;  .  .  pour  adoucir 
encore  le  dolcefar  niente  de  nos  rêveries  et  méditations  les 
plus  intimement  suaves  !  .  .  . 

A  tout  prendre,  elle  a  du  bon,  Xb, paresse;  —  peut-être  en 
vertu  du  proverbe  qui  dit  :  «  A  quelque  chose  malheur  est 
bon  »  ?  .  .  En  attendant,  si,  comme  je  le  pense,  ce  n'est  pas 
impossible,  c'est  probable  et  même  très  vraisemblable  . 

La  paresse  est,  pour  nous  humains,  une  épine  considé- 
rable, qui  fait  gâcher  les  vies  de  tous  ceux  et  celles  qu'un 
travail  utile  ne  remplit  pas  ;  ne  fut-ce  que  sous  la  forme  .  . 
d'une  menue  occupation  ayant  pourtant  sa  valeur  :  un  exa- 
men motivé,  une  surveillance  indispensable  sinon  difficile, 
ou  autre  genre  d'activité  nécessaire  . 

N'est-ce  pas  elle,  en  effet,  qui  éteint,  d'emblée,  ou  pro- 
gressivement, parfois,  le  feu  de  nos  intentions  et  résolutions, 
—  dès  que  celles-ci  commencent  à  réclamer  l'intervention 
de  nos  efforts  un  peu  soutenus;  —  et  cela,  dans  tout  ce  qui 
nous  regarde  et  nous  concerne  ?  .  . 

Hélas,  nos  progrès  sont  anémiés,  ralentis,  ou  retranchés, 
par  la  torpeur  dans  laquelle  elle  engourdit  nos  forces,  et  le 
sommeil  frivole  avec  lequel  elle  caresse  amoureusement  nos 
faiblesses .  C'est  souvent,  pour  cette  cause  essentielle,  que 
nous  restons  désarmés,  pauvres  de  volonté,  d'énergie,  de 
vigueur,  de  science  et,  non  rarement,  du  simple  bien-être 
matériel  le  plus  élémentaire  / .  .  . 


LES    ÉPINES  377 

Il  est  très  difficile  d'analyser  toutes  les  parties  de  cet 
ensemble  qui  se  nomme  paresse,  parce  qu'elles  sont  profon- 
dément liées  et  forment,  dans  leur  réunion,  un  fluide  si  pé- 
nétrant et  rebelle  à  Texamen  du  détail,  que  nous  en  recon- 
naissons bien  les  mauvais  côtés,  mais  que  nous  ignorons, 
presque  toujours,  comment  et  par  où,  tout  d'abord,  ils  nous 
atteignent  personnellement .  .  . 

Notre  vie  entière  se  partage  entre  l'activité  et  le  repos, 
non  avec  une  mesure  régulière  ou  uniforme,  mais  avec  une 
sorte  de  prodigalité  —  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  l'au- 
tre, —  et  plus  naturellement  disposée  vers  le  repos  que  vers 
ce  qui  ressemble  au  travail;  c'est-à-dire  —  à  la  fatigue  pro- 
duite par  les  efforts  prolongés  . 

Et  c'est  compréhensible,  sous  plusieurs  rapports,  car, 
premièrement  déjà,  la  fatigue  nous  est  pénible;  seconde- 
ment, elle  nous  coûte  de  la  patience,  que  nous  possédons 
généralement  peu  à  tous  égards,  dans  le  bien  surtout  ;  et, 
troisièmement,  il  est  si  agréable  et  commode  d'avoir  à  sa 
disposition  des  choses  toutes  faites,  des  situations  toutes 
créées  et  des  jouissances  qui  se  présentent  d'elles-mêmes, 
que  l'on  conçoit  aisément,  que  nous  préférions  —  les  cueillir 
simplement,  si  possible,  — que  de  nous  dépenser  toujours  à 
nouveau  et  parfois  très  longtemps,  dans  ce  que  nous  som- 
mes le  plus  avares,  pour  en  établir  avec  nos  ressources  indi- 
viduelles; et  d'autant  moins,  encore  —  qu'elles  nous  sont 
plus  incertaines. 

D'un  autre  côté,  le  travail  est,  pour  nous,  une  condamna- 
tion nécessaire  et  une  obligation  voulue  ;  sous  toutes  sortes 
d'aspects  qui  frappent  nos  facultés  et  nos  regards .  Point 
n'est  besoin  de  réfléchir  longtemps  pour  s'en  convaincre,  — 
sur  la  ligne  entière  de  leur  évidence  même,  la  plus  lumi- 
neusement manifeste  et  visible  ! 

Les  liens  positifs  qui  nous  lient  à  la  matière,  et  ceux  des 
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mystères  insondables  qui  nous  dirigent,  à  notre  insu,  dans 
les  dédales  terrestres  de  notre  existence  actuelle,  sont  tou- 
jours là  pour  nous  le  rappeler,  en  des  milliers  de  formes  ; 
toutes  plus  impérieusement  significatives  et  péremptoires 
les  unes  que  les  autres  . 

C'est  surtout  le  côté  obligéy  avec  la  nécessité  des  peines 
que  nous  nous  donnons,  qui  pèse  si  terriblement  sur  nos 
diverses  volontés,  parce  qu'ils  nous  apparaissent  comme 
autant  —  d'ordres  et  de  punitions  inévitables;  que  nous  pou- 
vons peut-être  retarder  quelquefois,  plus  ou  moins,  mais  que 
nous  devons  subir,  chacun  dans  les  particularités  indivi- 
duelles de  sa  position  sociale  .  .  . 

Rien  n'est  pénible  comme  une  chose  imposée  et,  généra- 
lement, croyons-le,  la  plupart  de  celles  qui  composent  notre 
vie,  en  tous  sens,  sont  d'une  fatalité  inexorable,  formidable 
même,  dans  la  grande  signification  de  ces  mots  .  Toutes  nous 
font  hésiter,  ou  craindre  leur  accomplissement,  même  au  cas 
où  nous  rappelons  de  nos  vœux;  —  en  vertu  des  surprises 
de  l'inconnu,  que  nous  ignorons  forcément . 

Voilà  principalement  pourquoi,  déjà  enfants,  nous  som- 
mes/^jr^^^ewA:,  c'est-à-dire —  réfractaires  à  l'effort  qui  s'im- 
pose, ou  qu'on  nous  impose  à  volonté;  et  nous  coûte  une 
continuité  de  patience,  de  tension  et  de  peine,  que  nous  nous 
ingénions  à  tâcher  de  supprimer;  tout  au  moins  d'affaiblir, 
ou  de  réduire  de  notre  mieux  !  .  . 

Il  n'en  n'est  pas  de  même  quand  nous  voulons  atteindre 
y  objet,  ou  le  but,  de  nos  désirs  et  de  nos  convoitises,  si  nous 
le  considérons  par  la  volupté  de  l'envie;  qui  nous  en  fait 
goûter  d'avance  —  les  apparences  si  souvent  trompeuses  de 
ce  que  nous  en  attendons  . 

Alors,  rien  ne  nous  coûte,  .  .  ni  temps,  ni  peine,  ni  fa- 
tigue; .  .  pourvu  que  nous  entrevoyons  seulement  la  possi- 
bilité de  la  réussite  enviée  .  .  . 
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Toute  la  différence  est  donc  là  :  Paresse^  quand  nous 
sommes ^rce^  malgré  nous;  bon  vouloir  et  activité  quand 
c'est  nous-mêmes  qui  désirons  . 

Et  cette  conclusion,  à  Tégard  des  deux  contraires,  est  si 
vraie,  qu'elle  se  réalise  pour  chacun  de  nous  —  du  commen- 
cement à  la  fin  de  notre  vie,  dans  toutes  nos  entreprises, 
petites  et  grandes  / .  .  .  . 

A  part  cette  paresse,  qui  fait  partie  de  la  complication 
enchevêtrée  de  notre  nature,  il  y  a  celle,  infiniment  plus  re- 
doutable, à  tous  les  points  de  vue,  de  Vobstination  systéma- 
tique, qui  nous  fait  renoncer,  départi  pris,  à  la  conquête  des 
progrès  que  nous  devrions  rechercher  plus  fermement  et 
même  .  .  avec  joie  . 

Cette  paresse-là,  qui  ne  peut  plus  être  considérée  comme 
le  recueillement  paisible  de  la  méditation,  le  silence  du  repos j 
ou  la  détente  des  idées,  des  membres  et  du  corps  qu'ils  repré- 
sentent, est  précisément  celle  —  qui  nous  lie  aveuglément 
dans  le  maintien  du  statu  quo,  où  elle  désire  nous  posséder 
tout  entiers  ;  —  pour  fabriquer  de  nous,  V engrais  propre  à 
faire  pousser  ses  champignons  moisis,  vénéneux  et  malfai- 
sants, au  point  qu'ils  arrivent  à  nous  décomposer  et  réduire 
en  poussière,  de  toutes  les  façons  .  .  . 

C'est  ainsi,  que  ceux  qui  se  lavent  et  s'exercent  utilement 
le  moins  possible;  à  la  volonté  desquels,  ne  vient  jamais  se 
greffer  la  noble  et  salutaire  ambition  àe  progresser,  en  quoi 
que  ce  soit  d'avantageux,  pour  eux-mêmes  ou  les  autres  ; 
manquent,  volontairement  —  une  grande  partie  des  occa- 
sions qu'ils  ont  de  se  perfectionner,  dans  leur  vie  entière,  et 
qu'en  faveur  de  l'adage  «  qui  n'avance  pas  recule  y>,  ils  ré- 
trogradent alors  sans  cesse  . 

Pour  ces  derniers,  le  balancier  de  la  vie  penche  toujours 
du  même  côté  vers  lequel  ils  Vinclinent  :  celui  de  la  paresse . 
Aussi,  ils  y  tombent  peu  à  peu  et,  si  profondément,  qu'ils  se 
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sentent  de  moins  en  moins,  la  volonté  et  \e pouvoir  de  réagir 
et  de  se  coaliser,  avec  leurs  moyens  encore  disponibles,  dans 
le  but  désirable  de  son  redressement  . 

Il  y  a,  chez  les  malheureux  atteints  si  tristement  par 
V épine  complète  en  question,  envahissante  à  un  degré  décou- 
rageant, sinon  désespéré,  —  un  tel  abandon,  relâchement 
et  dégoût  de  l'effort,  quel  qu'il  soit,  que  beaucoup  végètent 
au  plus  profond  des  désordres,  des  inutilités,  des  insou- 
ciances, des  pauvretés,  des  misères,  des  ignorances  et  des 
malpropretés  les  plus  impardonnables  . 

Et  ceux  qui,  plus  repoussants  encore,  forment  leur  répu- 
gnante arrière-garde,  s'écroulent  en  ruines  nauséabondes 
—  sur  tous  les  fumiers  des  derniers  vestiges  de  Y  intelligence, 
des  instincts  et  des  formes  humaines  ! .  .  . 

Quel  spectacle  révoltant  à  contempler,  que  celui  d'un 
homme,  ou  d'une  femme,  peu  importe  le  sexe,  d'un  de  nos 
semblables  enfin,  qu'une  trop  longue  pratique  de  cette  en- 
gluante paresse  a,  pour  ainsi  dire,  plus  ou  moins  transformé 
en  gomme  lourde,  sale  et  puante  /.  .  . 

Eh  bien,  à  mon  avis,  ces  résultats  horribles,  qui  sont  en 
quelque  sorte  une  espèce  de  négation  de  tout  progrès,  — 
pour  ces  créatures,  désormais  incapables  de  se  reprendre 
d'une  manière  leur  permettant  de  rattrapper  suffisamment, 
le  temps  perdu,  —  proviennent,  dans  la  plus  large  mesure, 
du  fait  que,  déjà  tout  jeunes,  on  a  toléré  chez  eux  une  cer- 
taine quantité  de  petits  désordres,  peut-être  insignifiants  en 
apparence;  mais  qui,  continués  et  soignés  avec  amour ^  ont 
germé  parasitement  des  fruits  puissants,  impossibles  à  déra- 
ciner entièrement,  plus  tard!  .  .  . 

L'ordre,  la  méthode  en  toute  chose,  et  la  recherche  vo- 
lontaire des  progrès  dont  nous  sommes  susceptibles,  sont  les 
meilleurs  vtmhAes préventifs  et  curatifs,  qu'il  faut  prodiguer 
à  l'enfance  des  deux  sexes,  si  l'on  veut  éviter,  empêcher,  ou 
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guérir,  les  maux  déprimants,  paralysants  et  si  souvent  dé- 
goûtants  de  la  paresse  crasseuse;  qui  les  étoufferait,  presque 
infailliblement,  avec  le  temps  . 

Qu'on  n'oublie  donc  pas,  à  Tégard  de  cette  épine  spéciale, 
quie  a  les  petits  ruisseaux  font  les  grandes  rivières  »;  et,  que 
les  grandes  rivières  trop  pleines  débordent,  en  inondant  et 
submergeant  les  terrains  solides  qui  les  dominaient  aupa- 
ravant; .  .  puis  que,  quand  leurs  eaux  destructives  s'en  re- 
tirent trop  tard,  elles  ne  laissent  que  fange  et  dévastation, 
stérilité  et  défor7nation;  comme  souvenirs  de  leur  sé]onr\  .  .  . 

Il  va  sans  dire,  que  ces  remèdes  indiqués  et  bons  pour 
ï enfance,  le  sont  également  pour  \z  jeunesse  et  Vàge  adulte; 
avec  cette  différence  —  qu'ils  sont  beaucoup  plus  facilement 
appliqués  chez  les  tout  jeunes,  que  chez  ceux  qui  ont  déjà 
pris  des  habitudes  de  paresse  plus  ou  moins  invétérées  . 

Et  cette  plaie,  mondialement  gigantesque,  est  une  épine 
sociale  des  plus  considérables,  parce  que,  soit  en  particulier, 
soit  en  général,  son  importance  visible  et  ses  profondeurs 
cachées  sont  relativement  énormes;  ou,  pour  mieux  dire, — 
colossales  . 

Après  tous  les  repos  justes  et  obligés,  autant  que  mérités, 
si  nous  pouvions  tous  et  toujours  faire  la  somme  totale  du 
temps  précieux  que  nous  perdons,  —  dans  les  mille  situa- 
tions et  circonstances  où  nous  nous  trouvons  engagés,. notre 
vie  durant,  —  nous  en  serions,  en  grande  partie,  du  moins, 
tellement  surpris  et  consternés,  que  nous  nous  reconnaî- 
trions nous-mêmes,  indignes  d'en  tant  avoir  à  notre  dispo- 
sition ;  et  que  cette  simple  constatation  nous  serait,  à  beau- 
coup, une  leçon  fortement  salutaire  . 

Mais  il  est  extrêmement  difficile  aux  intelligences,  même 
les  plus  perspicaces,  de  pouvoir  discerner  avec  exactitude  et 
le  plus  souvent,  —  là  où  finit  le  repos,  la  détente,  la  réflexion, 
la  méditation,  le  recueillement  et  la  recherche,  nécessaires  à 
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la  pensée  comme  à  Taction  ;  et  —  là  où  commence  et  se  dé- 
veloppe, au  début,  la^paresse  véritable  . 

On  peut  presque  dire,  à  ce  propos,  qu'  «  un  peu  de  pa- 
resse a  son  bon  côté  »,  si,  toutefois,  une  assez  grande  somme 
de  travail  et  d'activité  permet  alors  de  l'envisager,  comme 

—  une  inaction  momentanée  réparatrice,  toute  de  repos  et  de 
besoin  de  retrouver  des  forces  nouvelles  indispensables;  ou 
encore,  comme  —  la  récompense  fluidique  accordée  à  la 
faiblesse  de  nos  moyens  naturels,  —  toutes  les  fois  qu'ils 

éprouvent  la  nécessité  de  se  reprendre  et  de  reformer  ce  qui 
leur  manque  d'énergie  voulue  . 

Dans  ce  cas,  c'est  ïexcès  seul,  uniquement,  qui  constitue 
vraiment  le  danger  de  ï épine  ici  analysée  .  Et  il  reste,  à  cha- 
cun en  particulier,  comme  à  tous  en  général,  le  devoir  de 
conscience,  d'esprit  et  de  cœur,  de  rechercher,  dans  chaque 
nouvelle  occasion,  le  moment  propice  et  la  dose  efficace  des 
remèdes  moraux  et  matériels  à  employer,  pour  pouvoir  en 
obtenir  une  amélioration  suffisamment  rapide,  avec,  ensuite, 

—  la  guérison  sérieuse  et  durable  . 

Epine  de  la  paresse  !  .  .  hélas,  ni  toi,  ni  personne  ne 
rignore  :  Nous  marchons  tous  plus  ou  moins  en  avant  et  en 
arrière  !  .  .  Mais,  tu  trouves  toujours  le  moyen  défaire  tisser 
entre  nos  jambes,  morales,  intellectuelles  et  matérielles,  les 
toiles  des  araignées  qui  te  sont  chères,  —  afin  qu'elles  sucent 
mieux  les  mouches  de  nos  intentions,  et  paralysent  le  plus 
possible  leurs  mouvements  !  .  .  .  . 

XVm .  —  FÉBRILITÉ  . 

h  épine  dont  nous  allons  maintenant  nous  entretenir  est, 
aussi,  une  des  plus  générales  qui  existent,  d'entre  celles  dont 
nous  souffrons  presque  tous,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  .  . 
que  ce  soit  directement,  ou  indirectement . 
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C'est  celle  que  j'appelle  la  a  fébrilité  »,  et  que  je  qualifie 
ainsi  pour  indiquer  Vétat  de  fièvre  presque  continuel,  dans 
lequel  nous  vivons  un  peu  partout,  aujourd'hui  . 

Le  mot  n'a  pas  encore  été  francisé  par  TAcadémie,  et 
il  ne  se  trouve  pas  davantage  dans  l'excellent  dictionnaire 
Larousse,  que  j'ai  là  sous  mes  yeux  .  Mais,  pourquoi  ne  pas 
l'adopter  et  m'en  servir  ici,  s'il  traduit  mieux  et  par  un  seul 
vocable,  l'idée  que  je  veux  exprimer? 

Je  considère  donc  cette  petite  infraction  à  l'usage  des 
mots  admis,  comme  expliquée,  et,  pensant  que  mon  ami  le 
lecteur  voudra  bien  l'admettre,  à  son  tour,  —  pour  le  besoin 
de  ma  cause,  dans  les  lignes  qui  vont  suivre,  —  je  passe  à 
rénumération  des  arguments  que  je  veux  citer. 

Malgré  tout  le  désir  que  j'en  ai,  il  m'est  impossible  de  sa- 
voir, au  juste,  comment  se  passaient  les  vies  de  nos  pères 
des  anciens  temps  .  Pourtant,  si  j'en  crois  les  écrits  qui  en 
parlent  et  nous  sont  restés,  je  suis  forcé  de  comprendre  .  . 
qu'ils  étaient  infiniment  moins  nerveusement  pressés  de 
brûler  les  heures,  ou  V espace;  et  que  V agitation  fébrile,  qui 
nous  dévore  et  nous  caractérise,  actuellement,  n'était  pas 
goûtée  autrefois  . 

A  voir,  presque  chacun,  se  hâtant  d'accomplir  sa  mis- 
sion, son  ministère  ou  son  travail,  de  nos  jours,  on  dirait, 
vraiment,  que  la  fin  du  monde  approche  et  qu'il  n'est  plus 
possible  d'approfondir  quoi  que  ce  soit,  — par  manque  de 
temps  matériel ...  Et  cependant,  le  temps  existe  comme  il 
existait  jadis  ;  c'est-à-dire,  —  avec  les  mêmes  jours  et  les 
mêmes  nuits  —  qui  se  succèdent  encore  à  présent . 

D'où  vient,  alors,  cette  hâte  de  tout  accélérer,  par  l'agi- 
tation, la  fièvre  et  la  nervosité  impatientes  et  maladives,  que 
nous  voyons  sans  cesse  en  comme  autour  de  nous  ?  .  . 

D'où  elle  vient?  .  .  Tout  simplement  de  Y  exemple  con- 
tagieux, qui  s'en  répand  ensuite  partout;  .  .  des  résultats 
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rapides  qui  s'en  obtiennent,  sinon  complètement,  du  moins 
dans  une  certaine  mesure,  sans  beaucoup  attendre;  et  de  la 
nécessité,  que  cette  vaste  concurrence  crée  forcément,  en 
chaque  domaine  bien  établi . 

Et  cette  impatience  particulière  et  collective,  qui  accélère 
si  grandiosement,  mais  si  regrettablement  aussi,  notre  épo- 
que, —  toujours  avide  du  lendemain,  du  besoin  énervant  et 
inquiétant  de  voler,  volontairement,  au-devant  des  heures, 
des  jours  et  des  ans,  —  est  une  maladie  moderne  des  plus 
inguérissables  . 

Une  fois  qu'on  en  est  atteint,  on  ne  peut  plus  s'en  dé- 
faire, en  général  ;  car  ceux  qui  réussissent  à  Tenrayer  sont, 
relativement,  très  rares  . 

Beaucoup,  cependant,  la  considèrent  comme  un  progrès 
et  un  des  bienfaits  de  notre  civilisation  surmenée .  Quant  à 
moi,  je  pense  plutôt  devoir  me  ranger  à  Tavis  de  ceux  qui, 
moins  enthousiastes,  ne  voyent,  en  elle,  qu'un  de  ses  pro- 
duits les  plus  étonnants,  les  plus  prodigieux^  et  les  plus  mal- 
faisants à  plusieurs  points  de  vue  .... 

«  Tant  va  la  cruche  à  Veau  quelle  se  casse  »,  dit  le  pro- 
verbe; et  cela  devient  toujours  vrai,  une  fois  ou  l'autre. 
Mais,  combien  plus  vite  et  plus  sûrement,  quand  on  l'y  fait 
aller  —  trop  rapidement  et  trop  souvent  !  .  . 

C'est  ainsi,  que  la  race  humaine  perd  une  grande  partie 
de  son  calme,  de  sa  santé,  de  son  bonheur  de  vivre,  de  sa 
faculté  de  penser  et  de  sa  dignité;  car  elle  se  transforme, 
peu  à  peu,  en  une  vaste  armée  de  machines,  —  plus  ou 
moins  électriques  et  détraquées  ;  —  qui,  les  pauvresses,  vont 
.  .  s'improvisant  toujours  plus  vite  et,  fournissant  toujours 
plus  rapidement  —  le  travail,  devenu  indispensable  et  forcé, 
qu'on  attend  et  réclame  d'elles  . 

Sans  doute,  le  télégraphe,  le  téléphone  et  le  vélocipède 
avec  la  bicyclette,  sont  des  inventions  pour  le  moins  aussi 
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Utiles  et  admirables,  en  elles-mêmes,  que  les  chemins  de  fer, 
les  bateaux  à  vapeur,  les  ballons  et  les  machines  à  coudre, 
chacune  restant  le  suprême  du  genre,  sans  en  excepter  Tin- 
curable  orgueil  de  notre  vingtième  siècle  . 

Mais,  il  ne  s'ensuit  pas,  pour  cela,  que  tous  nos  mem- 
bres, muscles,  organes,  nos  facultés  physiques,  intellec- 
tuelles et  morales,  doivent  de  plus  en  plus  les  imiter  ;  parce 
qu'enfin,  si,  par  certains  côtés,  nous  sommes  des  machines 
élastiques  et  limitées  à  la  répétition  de  mouvements  et  d'ac- 
tes obligés;  par  beaucoup  d'autres,  nous  sommes  aussi  et 
surtout  des  êtres  pensants,  —  par  nature,  par  but  et  par  loi 
divine,  sans  aucun  doute  . 

Et  ces  autres  côtés,  de  beaucoup  les  plus  importants, 
pour  notre  présent  et  notre  avenir,  —  doivent  toujours  — 
conserver  leurs  privilèges  sacrés,  leurs  supériorités  et  su- 
prématies divinement  idéales 

Ce  besoin  de  produire  et  de  fournir  toujours  davantage, 
manifesté  comme  début  initial,  est  le  fruit  d'une  fausse  con- 
ception de  la  vie;  soit,  d'une  manière  toute  moderne  de  la 
considérer,  en  certaines  choses,  —  «  poule  aux  œufs  d*or, 
qui  doit  pondre,  pondre  rapidement,  et  sans  arrêt  pondre 
jusqu'à  sa  mort;  »  ou,  en  d'autres  circonstances,  «  mitrail- 
leuse, ayant  pour  but  de  lancer  un  tir  toujours  plus  juste, 
plus  accéléré,  plus  étendu,  et  multiplié  à  l'impossible  »/.... 

Tout,  dès  les  premières  années  de  la  vie,  nous  presse  et 
nous  pousse  à  réunir  nos  efforts  vers  le  sommet,  capital  aux 
yeux  du  monde,  d'une  position  sociale  aussi  avantageuse 
que  possible .  Et  cette  insistance,  unanime,  des  êtres  qui 
nous  entourent,  demeure,  vu  la  marche  faussée  actuelle,  des 
plus  forcément  logiques  qui  se  puissent  imaginer,  s'entend  . 

Mais,  de  là  à  courir  continuellement  la  poste,  à  jouer  au 
télégraphe  vivant,  et  à  respirer,  chaque  jour,  comme  une 
chaudière  à  vapeur  montée  sur  deux  jambes,  les  émotions 
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transpirantes  de  nos  essoufflements  précipités,  —  dans  cha- 
que nouvelle  chose  que  nous  étudions,  ou  entreprenons  ;  —  il 
y  a  toute  une  série  de  gradations  saines^  normales,  et  infini- 
ment plus  durables,  que  nous  avons  la  folie  malheureuse  et 
regrettable  de  dédaigner  !  .  . 

Quand  nous  sommes  enfants,  on  nous  laisse  à  peine  le 
temps  de  faire  face  aux  exigences  d'un  bon  lavage  général, 
chaque  matin;  lequel,  aurait  cependant  la  vertu  de  nous  for- 
tifier, de  nous  endurcir,  de  nous  dégourdir  et  de  nous  ré- 
veiller entièrement .  On  préfère,  habituellement,  que  nous 
nous  mouillions  seuls,  le  visage  et  les  mains,  aussi  rapide- 
ment que  faire  se  peut;  puis,  que  nous  mangions  lestement 
nos  repas,  afin  de  nous  mettre  sans  retard  à  nos  leçons  . 

A  récole,  on  accumule  sur  le  dos  glissant  de  nos  petites 
cervelles  toutes  sortes  de  choses  arides  et  difficiles,  d'une 
heure  à  l'autre,  le  plus  souvent .  Et  nos  maîtres,  ou  maîtres- 
ses, non  contents  de  nous  éblouir  et  étourdir,  —  par  les  py- 
ramides égyptiennes  des  bases  de  leur  savoir,  mariné  par  le 
temps  et  quotidiennement  articulé,  —  nous  surchargent  en- 
core de  lourds  devoirs  indigestes  à  faire  à  la  maison;  desti- 
nés, dans  leur  esprit,  à  enchaîner  Tessor  de  nos  mouvements 
naturels,  avec  la  meilleure  partie  de  notre  liberté  indivi- 
duelle et  pensante  ;  .  .  à  nous  remplir  le  sommeil  de  cauche- 
mars scolastiques,  .  .  la  conscience  de  remords  et  d'épou- 
vantails,  pour  le  lendemain  !  .  .  . 

Jeunes  gens,  on  nous  gonfle  l'imagination  à  grand  ren- 
fort de  a  soufflets  scientifiques,  on  pratiques  »,  qui  prennent 
le  nom  respectable,  considérable  et  sonore,  de  (a  profes- 
seurs y>,  ou  de  ci  patrons  »;  et  qui,  tous,  quoique  non  d'ac- 
cord entre  eux,  —  s'empressent  de  nous  faire  paraître,  le 
plus  vite  qu'ils  peuvent,  autant  de  savants  en  herbe,  d'em- 
ployés et  d'ouvriers  naissants  ;  prêts  à  témoigner  de  leur 
valeur,  à  eux,  sinon  de  notre  mérite  réel,  à  nous  .  .  . 
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Adultes,  en  tout  et  partout,  on  nous  presse  de  marcher, 
d'aller,  de  venir,  de  penser,  de  travailler,  de  conclure,  de 
finir  et  d'achever,  en  un  mot,  ce  que  l'on  nous  hâte  presque 
toujours  de  commencer;  sans  nous  laisser,  la  plupart  du 
temps,  les  heures,  les  jours,  les  semaines  ou  les  mois,  — 
nécessaires  à  pouvoir  mener  raisonnablement  et  à  bien,  — 
les  principales  exigences  qui  nous  sont  posées  et  imposées 

—  de  par  la  force  des  espérances,  des  demandes,  et  des  ré- 
clamations les  plus  impérieuses  de  nos  semblables  !  .  .  . 

Comment  veut-on,  dans  cette  «  course  rapide  au  clo- 
cher y>,  .  .  cette  «  chasse  échevelée  à  la  vélocité  générale, 
desséchante,  brûlante  et  anormale  r>,  .  .  que  nous  puissions 
naître,  débuter,  vivre  et  agir  sainement,  vigoureusement, 
robustement,  efficacement  et  heureusement? .  . 

C'est  impossible;  car,  non  seulement,  nos  jours  se  pas- 
sent dans  une  excitation  fébrile  continuelle  ;  mais,  nos  nuits, 
par.  le  fait  direct  de  ces  mauvais  jours,  sont  encore  remplies 
d'agitation  troublante  et  énervante  .... 

La  presse  stupide,  brutale,  importune  et  inexorable,  qui 
nous  environne  de  tous  côtés  et  nous  envahit  à  notre  tour, 

—  plus  ou  moins  complètement,  —  nous  empêche  d'être  cal- 
mes, forts  et  bien  portants  ;  donc,  beaucoup  plus  encore,  — 
d'atteindre  le  véritable  maximum  de  notre  utilité  particu- 
lière et  générale,  avec  celui  de  notre  bonheur,  —  si  fausse- 
ment cherché  dans  les  étapes  forcées,  violentées  et  gâchées  . 

Ne  voit-on  pas  tous  les  jours,  ces  jeunes  savants  pré- 
coces, de  vingt-cinq  à  trente-deux,  ou  trente-trois  ans,  qui 
meurent,  non  moins  précocement,  des  suites  malheureuses 
de  leur  surmenage  intellectuel  et  nerveux;  par  la  quantité 
et  qualité  presque  incroyables  des  connaissances  qu'ils  em- 
magasinent ainsi,  prématurément,  dans  l'enveloppe  enthou- 
siaste et  fiévreuse  de  trop  frêles  membres  et  organes  ?  .  . 

Et  ne  voit-on  pas,  chaque  jour  aussi,  de  pauvres  em- 
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ployés,  ouvriers,  pères  de  familles,  qui  succombent  sous 
l'accablement  de  travaux  trop  accélérés  et  fatigants,  qu'on 
exige  de  leurs  forces  et  moyens;  limités  —  aux  bornes 
seules  du  possible,  —  et  non  à  celles,  illusoires,  toujours 
illusoires,  de  l'impossible  ?  .  .  . 

Enfin,  que  dire  de  ces  autres  malheureux,  d'un  peu  tous 
les  genres,  qui,  pendant  les  plus  belles  années  de  leur  vie 
active,  se  privent,  volontairement,  des  douceurs  permises, 
—  des  plaisirs  et  repos,  — cependant  si  nécessaires  et  obli- 
gés, de  par  toutes  nos  redevances  humaines  et  sociales  ;  — 
pour  plus  vite  et  sûrement  acquérir  la  situation,  ou  fortune, 
qu'ils  ambitionnent;  —  et  qui,  pauvres  frustrés  et  déçus, 
meurent  de  V excès  continuel  de  cette  trop  grande  fièvre  et 
agitation  à  l'atteindre,  avant  son  temps  graduel  et  nor- 
mal, .  .  au  moment  même  où  ils  allaient  bientôt  essayer  de 
pouvoir  en  jouir  ?  .  . 

Ne  sont-ce  pas  là,  des  exemples  qui  devraient  nous  rap- 
peler, sans  cesse  —  au  sentiment  de  nos  faiblesses  com- 
munes; à  celui  de  Vénormité  disproportionnée  de  nos  pro- 
pres exigences,  si  ce  n'est  toujours  à  celles  de  ceux  qui  nous 
influencent;  et  au  désir  rationnel  le  plus  ferme,  de  ralentir 
notre  vitesse  exagérée,  de  calmer  notre  ardeur  brûlante;  de 
modérer  la  dépense  si  excessive,  très  souvent  quotidienne, 
que  nous  en  faisons,  —  consciemment  ou  inconsciemment, 
suivant  les  habitudes  prises,  ou  la  manière  de  voir;  —  et 
nous  guérir  de  la  a  fébrilité  »  qui  nous  mine,  nous  gâte  et 
nous  détruit  de  plus  en  plus  ?  .  .  . 

Que  gagne-t-on,  à  vouloir,  malgré  tout,  essayer  de 
«  prendre  la  lune  avec  les  dents  »,  dans  la  pratique  jour- 
nalière de  la  vie  active  ? 

D'abord,  des  efforts  et  des  illusions  aussi  pénibles  qu'in- 
croyables ;  puis,  des  déceptions  et  des  chutes  d'aplatisse- 
ment qui  peuvent  être  mortelles  ;  sans  beaucoup  attendre  . 
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Ensuite,  tenons  toujours  bien  en  mémoire  que  cette 
a  fébrilité  »  excessive,  outre  qu'elle  absorbe,  —  en,  comme 
pour  nous  et  ceux  qui  nous  entourent,  —  une  grande  partie 
des  charmes  de  la  vie  paisible,  douce  et  aimable  ;  de  cette 
vie  normale  que  nous  devrions  tous  former  et  soutenir;  — 
nous  empêche,  d'accorder  le  temps  nécessaire  à  comprendre^ 
bien  entreprendre,  continuer  et  finir  les  choses  que  nous 
abordons . 

C'est  donc  beaucoup  pour  cela,  que  souvent  nous  nous 
instruisons,  travaillons  et  cherchons  d'une  façon  très  in- 
complète,  toujours  trop  pressés,  nerveux  et  impatients,  — 
surtout  de  réaliser,  bénéficier  tt  jouir  —  des  avantages  que, 
réellement,  on  ne  peut  solidement  et  durablement  récolter 
qu  avec  le  temps  matériel  nécessaire  et  voulu,  —  en  tout  et 
partout . 

Que  de  vies  humaines  sont  ainsi  mesquinement  sacri- 
fiées, par  excès  d'agitations  diverses,  enfantés  par  la  «  fé- 
brilité »  moderne;  si  déplorablement  entretenue  et  à  la 
mode  universelle,  de  nos  jours! .  .  Que  d'existences,  qui,  sans 
son  obsédant  concours,  pourraient  être  relativement  heureu- 
ses, pleines  de  forces,  de  satisfactions  et  de  jouissances 
vraies,  se  mutilent,  se  rabougrissent  et  se  contorsionnent, 
dans  les  tourments  des  aiguillons  fiévreux  de  notre  époque  ; 
et  cela,  de  l'enfance  insouciante  à  la  vieillesse  impuis- 
sante! .  . 

Vraiment,  il  est  urgent  d'arrêter  l'essor  gigantesque  de 
cette  vaste  contagion  mondiale,  qui,  je  le  répète,  nous  use 
par  tous  les  bouts,  comme  autant  de  faibles  machines  for- 
cées ;  .  .  nous  abaisse  au  rang  de  vils  engrenages,  et  nous 
réduit  en  autant  de  riens  .  .  malheureux  et  anticipés  . 

Mais,  que  faut-il  faire,  pour  obtenir  un  tel  amendement 
général,  afin  qu'il  devienne  et  reste  efficace  ?  .  . 

La  plus  sûre  et  la  meilleure  des  choses  :  s'eflForcer,  par 
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le  raisonnement,  de  comprendre  l'importance  et  les  bienfaits 
à  en  attendre.  Puis,  chacun  dans  la  mesure  du  possible, 
mettre  en  œuvre  des  efforts  sincères  et  soutenus,  pour  ac- 
corder, à  soi-même  et  aux  autres,  largement,  le  temps  ma- 
tériel nécessaire  à  nous  occuper  des  choses  petites  et  grandes 
que  nous  entreprenons,  ou  faisons  entreprendre  . 

Et  l'exemple  pratiqué,  ce  puissant  enseignement,  qui  a 
la  propriété  d,e  provoquer  et  mettre  en  œuvre  Vimitalion, 
—  dont  nous  sommes  tous  tributaires,  —  ira  de  proche  en 
proche,  peu  à  peu  faire  le  reste,  en  le  perfectionnant  encore 
au  profit  de  ceux  qui  nous  succéderont  . 

Donc,  le  seul  bon  vouloir  de  tous,  saura  avoir  assez  d'effi- 
cacité pour  arracher  de  la  Terre  entière,  cette  terrible  et 
inintelligente  épine  de  la  «fébrilité  »  , 


L'épine  à  laquelle  nous  arrivons  à  cette  heure,  est,  pré- 
cisément, celle  qu'un  désir  presque  toujours  immodérément 
continuel,  nous  pousse  à  faire  croître  et  embellir,  chaque 
jour  davantage  . 

Elle  est,  pour  nous-mêmes  comme  pour  les  autres,  une 
des  manifestations  intérieures  et  extérieures  les  plus  frap- 
pantes de  Yégoïsme  individuel,  qui  nous  caractérise  tous,  à 
tant  de  degrés  imaginables,  ou  inimaginables,  divers  . 

C'est  une  des  plus  habiles  à  nous  rendre  malheureux,  de 
très  bonne  heure,  —  par  la  grande  influence  qu'elle  sait 
étendre  sur  nos  faibles  volontés  ;  —  que  nous  ne  savons  sou- 
vent, pas  assez,  lui  interdire  de  prendre  sur  nous  . 

Mais,  à  l'égard  spécial  de  celle-là,  du  moins,  on  peut 
dire,  presque  certainement,  —  qu'elle  nous  est  inculquée  dès 
nos  premiers  pas  dans  le  monde,  —  avec  une  ardeur  et  un 
ensemble  qui,  tous  deux,  témoignent  assez  delà  peine  vo- 
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lontaire  que  Ton  se  donne,  à  nos  côtés,  .  .  pour  nous  empê- 
cher de  vivre,  en  paix  —  les  simples  dons  naturels  et  dis- 
tincts qui  nous  sont,  à  tous  aussi,  plus  ou  moins  confiés  . 

Les  nôtres,  et  ceux  qui  nous  portent  quelque  intérêt,  ne 
veulent  absolument  pas,  en  général,  que  nous  restions  sage- 
ment et  modestement  à  la  place  de  début  qui  nous  est  assi- 
gnée, —  de  par  la  volonté  céleste  ;  —  et,  sous  le  prétexte 
qu'ils  souffrent  de  Tétat  d'infériorité  dans  lequel,  relative- 
ment à  d'autres  plus  haut  situés,  ils  nous  voyent,  ils  cher- 
chent, à  tout  prix,  d'habitude,  les  moyens  de  nous  faire  mon- 
ter à  notre  tour. 

Monter!  .  .  tel  est  le  mot  d'ordre  et  la  devise  des  ambi- 
tieux .  Se  vouer  à  conserver  la  place  et  le  milieu  qui  nous 
voyent  naître,  ne  paraît,  à  leurs  yeux  pleins  de  convoitises, 
qu'une  humiliation  des  plus  primitivement  sottes  .  Descen- 
dre, il  ne  faut  jamais  y  penser,  dans  leur  opinion  ;  car  ce  se- 
rait chercher  un  déshonneur  frisant  le  crime  ;  .  .  en  tous  cas, 
une  sorte  de  flétrissure  et  de  honte  imposées  aux  siens  . 

Et  cependant,  pourquoi  monter  à  Tassant  de  tant  de  for- 
teresses imprenables,  du  fait  de  nos  moyens  individuels  les 
plus  particuliers,  si,  par  le  général  en  chef  extraclairvoyant, 
qui  nous  connaît  et  nous  commande,  nous  sommes  désignés, 
choisis  et  placés  pour  opérer —  sur  le  champ  de  bataille  d'en 
bas,  quelque  chemin,  ou  sentier,  modeste  et  isolé  ? .  . 

Pourquoi  ne  pas  concentrer  plutôt  nos  efforts,  à  nous 
maintenir  —  toujours  plus  fermement  et  dignement  à  la 
place  —  pour  la  défense,  la  protection  et  le  développement 
avantageux  de  laquelle  nous  sommes  faits  ? .  . 

Et  pourquoi  encore,  si  nous  y  avons  par  trop  de  peine  et 
de  désavantage,  ne  pas  en  chercher  une  qui,  —  toujours 
avec  l'assentiment  de  notre  commandant  en  chef,  —  saurait 
nous  présenter  moins  de  dangers,  d'inconvénients,  de  res- 
ponsabilités, de  peines  et  de  fatigues  ;  .  .  de  toutes  les  exi- 
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gences,  en  un  mot,  que  nous  ne  nous  sentons  pas  aptes  à 
contrebalancer  par  ce  que  nous  possédons  en  propre  ?  .  . 

Pourquoi  ?  .  .  oh,  parce  qu'il  en  coûte  trop  à  Végoïsme  et 
à  la  vanité  de  ceux  qui  nous  élèvent  et  nous  forment;  et 
qu'ensuite,  ainsi  façonnés,  qu'il  nous  en  coûte  beaucoup 
trop,  à  nous-mêmes,  spécialement  vis-à-vis  de  notre  amour- 
propre  personnel  et  du  qu'en  dira-t-on  d'autrui  !  .  .  . 

Oui,,  hélas,  c'est  de  cette  façon  mesquine,  mais  réelle; 
positive,  vadA^  fausse,  que  nous  nous  efforçons  presque  tous, 
partout  et  toujours,  de  gravir  ou  de  franchir  brusquement, 
audacieusement  si  ce  n'est  arbitrairement,  les  degrés  si  sou- 
vent funestes  de  cette  épine  jalouse  et  profondément  égoïste, 
de  V ambition  particulière  et  générale  ;  —  plus  propre  à  nous 
conduire  aux  excès  et  au  malheur  —  qu'à  l'usage  normal  de 
nos  dons,  si  modestes  soyent-ils,  et  au  bonheur  véritable 
que  nous  pourrions  en  espérer. 

Evidemment,  l'épine  précédente  de  la  «  fébrilité  »  est 
une  amie  intime,  bien  souvent  encore  inséparable,  de  V am- 
bition dont  je  parle  ici  ;  parce  que  leurs  vues,  leurs  idées  et 
leurs  goûts,  sont  presque  à  chaque  instant  les  mêmes,  et 
qu'en  vertu  du  proverbe,  déjà  nommé,  «  qui  se  ressemble 
s'assemble,  »  elles  marchent  en  avant,  si  non  d'accord  en 
tout,  du  moins,  dans  la  plus  grande  partie  des  questions  qui 
les  agitent  à  notre  détriment . 

Il  y  a  deux  sortes  d'ambitions  :  Celle  qui  consiste  à  faire 
valoir,  avec  simplicité  et  contentement,  les  particularités  et 
attributs  de  nos  personnes  et  conditions  sociales  respectives  ; 
sans  chercher  à  les  faire  sortir  et  toujours  plus  s'éloigner, 
du  cadre  voulu,  où  elles  ont  été,  —  avec  des  raisons  plus 
ou  moins  mystérieuses  et  cachées,  —  comme  fixées,  ou  in- 
crustées ;  et  celle,  qui  a  pour  but  principal,  de  nous  en  faire 
sortir,  par  tous  les  moyens  qu'elle  peut  trouver,  pour  nous 
en  détacher  et  distancer,  —  par  l'ascension  des  grandeurs 
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de  tous  genres,  —  le  plus  qu'il  est  en  son  pouvoir,  ou  en  ce- 
lui des  autres  ;  à  son  profit  . 

Naturellement,  la  première  est  une  saine  et  louable  ambi- 
tion, aussi  nécessaire  à  l'évolution  et  au  perfectionnement 
de  nos  individualités,  que  bienfaisante  et  digne,  —  sous  tous 
les  rapports  .  Aussi,  n'est-ce  pas  de  celle-là  que  je  veux  par- 
ler ici,  mais  de  sa  sœur  opposée,  qui  est  exactement  le  con- 
traire, —  par  ses  tendances  dominatrices  et  envahissantes; 
trop  communément  anormales,  injustes,  et  plus  ou  moins 
complètement  inadaptées  . 

Cette  dernière  est  bien,  pour  nous-mêmes  comme  pour 
les  autres,  ïépine  qui  s'insinue  le  plus  rapidement,  dans 
rintimité  de  nos  désirs,  le  secret  de  nos  cœurs  et  le  tressail- 
lement de  nos  âmes,  pour  nous  posséder  ensuite  et  nous  faire 
manœuvrer  à  sa  guise,  après  —  comme  autant  de  pantins  et 
de  marionnettes  articulés,  ou  désarticulés  . 

Il  est  vrai  que,  par  son  échelle  toujours  perpendiculaire 
et  témérairement  élevée,  un  certain  et  même  un  grand 
nombre,  parviennent  à  des  situations  en  vue,  plus  ou 
moins  brillantes  les  unes  que  les  autres,  et  qui  illusion- 
nent, à  la  fois  et  le  plus  souvent  —  sur  leurs  véritables  avan- 
tages, dangers  et  responsabilités  —  ceux  qui  arrivent,  de 
cette  façon  grimpante,  à  les  occuper  et  ceux  qui  les  contem- 
plent sans  bien  comprendre  . 

Ces  illusions,  qui  sont  au  vrai  bonheur  et  à  la  santé  mo- 
rale, intellectuelle  et  physique  des  individus,  à  peu  près  ce 
qu'est  l'ivresse  produite  sur  eux,  par  les  vins  fermentes  et 
alcoolisés  des  vignes  de  Noé,  les  grisent  de  vanité,  d'or- 
gueil, de  supériorité,  d'arbitraire,  d'égoïsme,  d'esprit  de 
lucre  et  de  conquête  continuelle  ;  à  tel  point,  que,  —  par  le 
double  effet  de  cette  griserie  capiteuse  et  continuée,  comme 
par  celui  de  l'habitude,  devenue  besoin  presque  irrésisti- 
ble, —  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que,  chez  eux,  trop  généra- 
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lement  et  journalièrement  aussi,  hélas,  —  «  la  fin  sanc- 
tifie les  moyens  »  . 

Oh  !  si  on  connaissait  le  dessous  des  cartes  combinées  et 
jetées  sur  la  grande  table  universelle  du  jeu,  à  la  fois  comique, 
pathétique  et  tragique,  de  la  vie  humaine,  sur  notre  Terre 
d'intrigues,  de  bassesses,  de  compromissions  et  de  lâchetés 
perpétuelles,  .  .  on  frémirait  de  la  plante  des  pieds  à  la  ra- 
cine des  cheveux,  avec  un  dégoût  profond,  invincible  et  tou- 
jours croissant  !  .  .  .  . 

L,' ambition  !  .  .  quelle  ogresse  affamée,  mais  sans  oreil- 
les, pour  entendre  les  cris  et  protestations  de  ceux  qu'elle 
écrase  et  étouffe,  à  son  seul  profit  !  .  .  Quel  tyran,  oppres- 
seur des  petits,  des  modestes,  des  humbles  et  des  faibles  !  .  . 
Quel-gouffre  immense  et  sans  fond,  en  un  mot,  où  vont  s'en- 
sevelir, —  souvent  à  tout  jamais,  —  les  efforts,  les  droits, 
les  espérances  et  les  peines  —  de  tous  ceux  et  celles  qui 
en  sont  les  plus  continuelles  et  plus  innombrables  victi- 
mes sacrifiées  !  .  . 

Cette  ambition-là,  cruelle,  insatiable  et  funeste,  n'est- 
elle  pas,  pour  nous  presque  tous,  une  des  épines  les  plus  en- 
vahissantes et  anéantissantes  de  notre  vie  inquiète;  de  notre 
existence,  toute  d'imprévu,  —  à  travers  les  besoins,  les  dé- 
sirs, visions  et  envies,  qui  nous  suggestionnent  forcément 
au  jour  le  jour  ? 

Si  oui,  comment  alors  y  échapper,  autrement  que  par  la 
connaissance  de  ses  maux,  de  ses  ravages  et  des  moyens 
puissants  de  la  ferme  volonté  de  s'y  soustraire,  —  en  y  sous- 
trayant également  nos  enfants,  d'aussi  bonne  heure  que  pos- 
sible ;  —  par  la  force  des  dons  de  résistance  qui  peuvent  se 
trouver  en  nous  ?  .  . 

Il  importe,  en  effet,  d'arriver  à  bien  comprendre  les  dé- 
sastres qu'elle  peut  accumuler  sur  nos  têtes,  dans  nos  situa- 
tions respectives,  et  d'en  éviter,  autant  qu'il  est  en  notre 
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pouvoir,  les  commencements,  progrès,  développements  et 
conséquences,  non  seulement  à  nous-mêmes,  mais  par  no- 
tre vigilance  à  cet  égard,  je  veux  le  répéter  encore,  à  tous 
nos  nombreux  rejetons  . 

Autrement,  ces  êtres  aimables  et  aimants,  pleins  d'at- 
traits, d'ardeur,  d'amour,  —  mais  aussi  de  faiblesse  et  d'in- 
expérience^  —  deviendraient,  fatalement,  la  proie  de  cette 
épine  qui  déchire  et  blesse  profondément  les  cœurs,  les  es- 
prits et  les  corps  ;  et  qui  va  même  .  .  jusqu'à  subjuguer  à 
ses  caprices  et  appétits  illimités  —  aussi  les  facultés  et  les 
responsabilités  de  Tâme  !  .  . 

Quel  malheur,  que  tant  de  parents  cultivent  cette  mau- 
vaise sorte  d'ambition^  dans  leur  vie  de  chaque  jour  et  celle 
de  leurs  enfants,  —  déjà  tandis  que  ceux-ci  en  sont  encore 
aux  débuts  de  l'existence  ;  car,  sans  bien  s'en  rendre  compte, 
ils  consomment  journellement,  ainsi,  un  poison  qui  les  mine 
à  petit  feu,  et  ils  réchauffent  un  serpent  aux  formes  et  cou- 
leurs chatoyamment  séductrices,  qui  les  fascinera  irrésisti- 
blement, jusqu'à  la  mort,  peut-être  . 

C'est  par  son  influence  délétère,  que  les  paysans,  —  si 
heureusement  placés  sur  la  scène  grandiose  de  la  nature  et 
du  plein  air,  —  méprisent  leur  condition,  saine,  facilement 
morale,  et  souvent  encore  plus  normalement  avantageuse, 
sous  tous  les  rapports,  que  les  situations  tant  de  fois  men- 
songères, trompeuses  et  critiques,  qu'ils  viennent  postuler 
de  plus  en  plus  à  la  ville  .  .  . 

C'est  par  son  contact  brûlant,  que  nous  tous,  gens  des 
villes,  voulons  aussi,  trop  fréquemment  et  —  à  n'importe 
quel  prix,  quand  ce  n'est  pas  assez  rapidement  à  celui  de 
notre  droiture,  de  notre  loyauté,  de  notre  impartialité,  de 
notre  santé,  de  notre  paix  et  de  notre  bonheur,  ou  de  ceux 
des  autres,  .  .  arriver  coûte  que  coûte  aux  faveurs,  privilè- 
ges, honneurs  et  grands  bénéfices  ;  que  nous  recherchons 
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avec  Tavidité,  on  peut  le  dire  —  d'autant  de  gourmands, 
gloutons  et  égoïstes,  qui  se  disputent  la  jouissance  d'un  mor- 
ceau délicat,  ou  d'un  mets  favori  .  .  . 

L'ambition  avide  est  celle  qui  nous  fait  aussi  embrasser 
—  tant  de  choses  disproportionnées  à  nos  aptitudes  et  à 
nos  forces;  qui  nous  surmène  —  par  tant  de  côtés  difFé- 
rents  ;  nous  dépouille  —  de  tant  de  calme  et  de  bonheur 
paisible,  de  satisfactions  et  joies  faciles  ;  accessibles  et  per- 
mises aux  modestes  et  aux  sages,  .  .  qui  ne  se  laissent  pas 
enflammer  par  ses  séductions  .  .  . 

C'est  elle  encore,  qui  trouble  si  fréquemment  le  sommeil 
de  ceux  qui  écoutent  ses  promesses,  escomptent  ses  avances 
et  admirent,  —  de  confiance,  —  les  tableaux  captivants 
qu'elle  déroule  devant  leurs  yeux  naïvement  éblouis,  et  les 
flatteries  dont  elle  sait  charmer  Touïe  de  leurs  faiblesses, 
avec  la  force  de  leurs  défauts  .  .  . 

Enfin,  n'est-ce  pas  elle  aussi,  qui  arme  les  bras  guer- 
royeurs  des  peuples  belliqueux,  ne  rêvant  que  conquêtes  et 
butin  ravis,  dans  le  seul  vrai  but  d'étendre  et  augmenter 
leur  puissance,  leur  fortune  et  leur  gloire;  —  aux  dépens  de 
ceux  qui  leur  servent  de  victimes  ? .  .  . 

Elle,  qui  pousse  tant  de  malheureux  à  toutes  sortes  de 
délits  et  de  complicités  répréhensibles,  obsédés  par  l'idée  fixe 
qu'ils  doivent,  —  par  tous  les  moyens  qu'ils  jugent  qualifiés 
et  efficaces  si  non  légaux  et  honnêtes  —  obtenir,  ou  s'em- 
parer, des  objets  de  leurs  convoitises  les  plus  personnelles  et 
les  plus  chères  ? .  .  . 

O  ïambition,  dont  je  parle  ici,  n'est-elle  pas  formée  de 
Venvie,  de  la  jalousie,  de  Végoïsme,  de  V arbitraire,  de  la 
violence  et  de  V  amour  du  fruit  défendu;  —  lesquels  ont  tant 
de  saveur  âpre,  douce  et  nouvelle,  quand  il  s'agit  de  satis- 
faire les  goûts  ou  caprices  individuels  qui  nous  agitent  fié- 
vreusement, et  le  jour  et  la  nuit  ? .  .  . 
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N'est-ce  pas  elle,  presque  toujours,  qui  accumule  les  rui- 
nes des  gens  qui  ne  savent  pas  se  contenter  —  de  ce  quils  ont, 
ou  pourraient  avoir,  en  toute  facilité  loyale  et  permise;  — 
et  qui  entreprennent  des  choses  risquées,  ou  seulement  incer- 
taines, mais  encore,  trop  souvent  —  lancées  sur  les  seules 
voies  du  hasard  des  chances  interlopes  ? .  . 

Et  si  oui,  encore  une  fois  de  plus,  qu'on  prenne  garde 
davantage,  —  à  cette  sirène,  qui  charme  pour  perdre;  à 
cette  tigresse,  qui  flatte  pour  dévorer.  Ceci,  je  le  répète, 
pour  soi  et  les  jeunes  que  nous  avons  mission  de  guider. 
Sans  cela,  de  notre  propre  faute  personnelle,  nous  ferons 
grossir  les  rangs  des  dépouillés  de  ses  exploits  incessants, 
des  démolis  de  ses  effondrements  incalculables,  et  des  dé- 
sespérés de  ses  mauvaises  œuvres  continuellement  délétères 
et  ravao^eantes  !  .  .  . 

O  épine  terrible  de  nos  entrailles  !  .  .  toi,  qui  est  si  fré- 
quemment le  ver  rongeur  de  nos  esprits,  de  nos  âmes  et  de 
nos  corps  !  .  .  qui  est  capable  de  nous  abaisser  jusqu'à  la 
fange  du  ruisseau  de  la  honte,  à  Vimpureté,  au  vol  et  au 
crime; .  .  éloigne-toi  de  nos  cœurs  et  de  nos  vies,  car  tu 
les  corrompts  d'une  façon  diabolique  dans  ce  qu'ils  pour- 
raient avoir  de  juste  et  de  meilleur!  .  .  . 

Tu  es  la  cause  de  tant  de  maux,  de  chagrins,  de  cala- 
mités, de  catastrophes  et  de  morts  prématurées,  ou  violentes, 
que  ceux  qui  peuvent  distinguer,  —  en  eux  ou  ailleurs,  — 
les  signes  certains  de  ta  présence  et  de  tes  actions  crimi- 
nelles, arrivent,  naturellement,  à  te  haïr,  à  te  craindre,  et  à 
mépriser  les  sourires  maudits  par  lesquels  tu  cherches,  sans 
répit,  .  .  à  séduire  effrontément,  à  enlacer  et  à  perdre;  pour 
peu  qu'on  s'y  prête  de  soi-même  !  .  .  .  . 

XX  .  -  VOLUPTÉ  . 
«  Toutes  les  voluptés  sont  dans  la  nature  »,  au  même 


398  MES    CONCLUSIONS 

titre  que  les  goûts  qui  en  jouissent  ;  et,  sans  le  plus  grand 
nombre  d'entre  elles,  nous  n'aurions  aucun  plaisir,  ni  même 
aucune  satisfaction  en  ce  monde  . 

Le  nom  général  de  a  volupté  »  s'applique  aussi  bien  aux 
sensations  de  Tesprit  qu'à  celles  de  Tâme,  du  cœur  et  du 
corps,  ici  représenté  par  les  sens  appelés  matériels; —  parce 
qu'ils  ne  peuvent  exister  qu'avec  le  concours  associé  de  la 
matière,  qui  les  fait  agir  et  les  développe  . 

A  vrai  dire,  si  la  volupté  devient  pour  nous  une  des 
grandes  épines  terrestres,  c'est  plutôt  par  le  mauvais  emploi, 
ou  Vabus,  que  nous  en  faisons,  que  par  l'instinct  natif  que 
nous  en  pouvons  posséder;  car,  chaque  pensée,  manifesta- 
tion, chose,  ou  acte,  que  nous  formons  ou  exécutons  a,  sa, 
ou  ses  voluptés,  propres  et  distinctes  . 

Ainsi,  il  nous  est  impossible  de  dormir,  manger,  boire, 
parler,  chanter,  regarder,  écouter,  penser  ou  agir,  enfin,  .  • 
sans  éprouver  —  les  voluptés  particulières  à  ces  actes  si  na- 
turels et  communs  de  notre  vie  à  tous,  —  pour  la  raison,  évi- 
demment nécessaire,  que  nous  sommes  incapables,  malgré 
tous  nos  efforts  les  plus  tendancieux  au  contraire,  de  faire 
quoi  que  ce  soit,  même  de  désagréable,  sans  en  éprouver 
plus  ou  moins,  toutes  sortes  de  voluptés  diverses  . 

C'est  même,  à  ce  point  obligé,  que  nous  ne  pouvons  ou- 
vrir, ou  refermer  nos  yeux,  respirer  de  l'air,  émettre  un  son 
quelconque,  ouvrir  la  bouche,  souffler  avec  nos  narines;  .  . 
nous  plier,  rester  debout,  marcher,  frapper,  ou  nous  éten- 
dre, etc.,  etc.  ,  .  .  sans  en  savourer,  bon  gré,  mal  gré,  .  • 
les  sensations  respectives  qui  en  constituent  les  voluptés  ca- 
ractéristiques inséparables  . 

D'un  autre  côté,  on  peut  dire  encore,  que  toutes  les  vo- 
luptés ont,  —  comme  également  toutes  les  choses  terrestres 
que  nous  connaissons  et,  forcément  aussi,  celles  qu'il  ne 
nous  est  pas  toujours  possible  de  connaître,  —  pour  base 
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essentielle,  —  une  source  divine,  douce,  exquise  et  bien/ai- 
santé  à  divers  points  de  vue;  et  diabolique,  quoique  at- 
trayamment  savoureuse,  mais  pleine  de  menaces  et  de  dan- 
gers progressivement  croissants  . 

Au  fond,  il  ne  peut  en  être  autrement;  parce  que,  un 
Dieu  seul  ayant  tout  créé,  dans  le  bien  et  le  mal,  il  s'ensuit, 
que  —  tout  ce  qui  se  rapproche  de  lui  par  le  bien,  sous  toutes 
ses  formes,  tant  en  ce  qui  concerne  nos  sensations  volup- 
tueuses qu'en  quoi  que  ce  soit  d'autre  se  rapportant  à  nous, 
directement  ou  indirectement,  —  reçoit,  d'emblée,  sa  plus  ou 
moins  grande  part  de  récompense  immédiate  ;  ou  de  punition 
voulue,  s'il  s'en  éloigne;  —  n'importe  par  quel  subterfuge, 
prétexte,  motif  ou  moyen  quelconque,  si  subtilement  ingé- 
nieux, ou  doucereux  qu'il  puisse  être  . 

Le  Créateur  suprême,  veut  que  nous  fassions  le  bien  en 
tout  et  partout;  et  non  seulement  que  nous  le  fassions  en  le 
pensant  et  en  le  pratiquant,  mais  aussi  en  Vaimant . 

C'est  pourquoi,  afin  de  nous  gagner  à  cette  grande  et 
immortelle  cause  du  bien,  —  qui  est  l'apanage  béni  de  toutes 
les  perfections  qui  vont  s' accomplissant,  —  il  a  mis,  à  ses  côtés, 
le  sombre  et  laid  repoussoir  du  mal,  dans  le  but  le  plus  vrai- 
semblable et  apparent,  —  de  nous  forcer,  peu  à  peu,  à  nous  at- 
tacher de  toutes  nos  forces  au  premier,  qui  est  l'essence 
même  de  sa  suprématie,  sur  comme  dans  tout  ce  qui  existe; 
et  de  nous  séparer,  graduellement,  du  second  —  en  déta- 
chant jusqu'au  goût  de  ses  voluptés,  toutes  malfaisantes  et 
considérablement  inférieures  aux  premières  ; .  .  pour  le  pré- 
sent et  Tavenir  allant  à  l'infini  . 

Si,  par  exemple,  nous  avons  le  pouvoir  et  l'envie  de  sa- 
vourer Texquise  sensation,  douce,  ardente  et  voluptueuse, 
d'un  baiser  donné,  ou  reçu,  ou,  mieux  encore  —  partagé,  — 
nous  en  éprouvons  d'autant  plus  de  plaisir,  de  joie  et  de 
bien-être,  .  .  qu'il  a  pu  se  manifester  et  se  goûter  en  tout 


^j 


400  MES    CONCLUSIONS 

bierij  tout  honneur;  c'e^ -à-dire  —  dans  la  plus  parfaite  légi- 
timité de  part  et  d'autre  .  . 

Ce  baiser  est  un  bien  acquis,  reçu,  donné,  ou  partagé; 
n'importe.  Il  fait  le  bonheur  présent  des  deux  êtres  qui  y  ont 
volontiers  contribué  effectivement;  avec  celui,  à  venir,  du 
souvenir  agréable^  doux  et  réconfortant,  qu'il  leur  rappel- 
lera de  cet  instant  disparu  . 

Ici,  le  bien  réel  se  manifeste  sous  la  forme  d'une  sensa- 
tion, fugitive  sans  nul  doute;  —  affaiblie  forcément  par  le 
temps  qui,  éponge  indestructible,  efface  tout  petit  à  petit, 
sur  le  vaste  tableau  noir  de  nos  existences  les  mieux  rem- 
plies; —  mais,  à  coup  sûr,*  toujours  constamment  bonne, 
bienfaisante  et  durable . 

Tout  y  est  voluptueusement  pur,  légitime,  doux  et  char- 
mant, dans  ce  baiser-là;  car  il  est  sorti  de  la  source  divine 
et  incomparable  du  bien,  laquelle,  idéalise  les  choses  les  plus 
simples  et  matérielles  de  la  Terre,  .  .  jusqu'à  les  faire  s'éle- 
ver parfois  au  niveau  des  choses  célestes  !  .  .  .  . 

Toute  autre,  est  la  volupté  fiévreuse, et  brûlante  du  baiser 
illégitime,  défendu,  imposé,  ou  dérobé;  lequel,  pour  son 
provocateur,  ou  auteur,  ne  peut  s'appuyer  que  sur  la  base 
impure  et  déprimante  du  mal  . 

Celle-ci,  est  pleine  d'attraits  violents  et  de  désirs  coupa- 
bles, attendu  que,  sa  saveur,  même  la  plus  délicieusement 
parfumée,  reste  toujours  entachée  profondément  du  vice 
corrupteur  de  la  faute  :  arbitraire,  offense  et  vol;  lesquels, 
entraînent  à  leur  suite  .  .  le  cortège  hargneux,  désespérément 
maudit,  des  remords  et  troubles  de  la  conscience,  qui,  sans 
cesse,  quoique  plus  ou  moins,  viennent  s'interposer  —  entre 
la  volupté  passée  de  la  sensation  même  et  le  souvenir  de  la 
mauvaise  action  accomplie  . 

Et  Tamertume,  ainsi  mélangée,  succédant  au  plaisir  qui 
n'est  plus,  suffit  à  empoisonner  jusqu'à  l'évocation  mentale, 
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qui  dissimule  alors  la  vision,  complaisante  ou  très  amoin- 
drie, —  sous  le  voile,  quand  même  transparent  et  impossible 
à  suffisamment  épaissir,  .  .  des  excuses  :  circonstances  atté- 
nuantes, causes  irrésistibles,  faiblesses  charnelles,  exemples 
contagieux,  oubli  de  toutes  ces  choses,  nécessités  impérieuses 
du  mobile  des  attractions,  ou  folie  momentanée  ! .  .  . 

Il  en  est  invariablement  de  même,  —  pour  l'excellent 
fruit,  que  Ton  savoure  avec  délices;  la  boisson  exquise, 
qu'on  déguste  à  petites  gorgées  lentes  et  retenues;  le  fin 
morceau,  dont  on  se  régale  avec  gourmandise;  le  dessert, 
dont  on  réjouit  ses  yeux,  ses  lèvres  et  son  palais  ;  .  .  le  ta- 
bleau,  ou  V œuvre  d'art,  dont  on  repaît  ses  regards  charmés 
autant  qu'intéressés  ;  .  .  les  sons,  qu'on  écoute  avec  tout  le 
magnétisme  absorbant  des  charmes  de  Touïe  ;  .  .  les  vête- 
ments, dont  on  se  recouvre  confortablement  ;  les  chaussures, 
qui  protègent  nos  pieds,  les  coiffures,  qui  défendent  nos 
têtes  ;  .  .  les  appartements,  maisons,  jardins,  travaux,  occu- 
pations, relations,  passions,  où  nous  agissons  ;  .  .  les  idées  et 
les  différents  et  si  innombrables  buts,  dans  lesquels  nous 
vivons  notre  existence  terrestre  . 

Toutes  ces  choses,  ces  sentiments  et  ces  mobiles,  qui 
agitent  de  tant  de  façons,  nous  procurent  des  sensations  vo- 
luptueuses et  des  voluptés  permises,  légitimes  et  voulues, 
surtout  quand  elles  naissent  et  éclosent  des  racines,  éternel- 
lement invulnérables,  du  bien;  et  d'autant  plus  complètes 
et  durables,  que  leurs  points  de  départ  sont  plus  parfaite- 
ment vrais  et  sincèrement  déterminés  . 

Tandis  que  ces  mêmes  choses,  sentiments  et  mobiles, 
prenant  leurs  racines  dans  le  mal,  ne  nous  procurent  que 
les  sensations  voluptueuses  de  voluptés  corrompues  et  empoi- 
sonnées ;  qui,  toutes,  soit  parce  qu'elles  s'inspirent  d'illégi- 
timité, de  ruse,  de  tromperie,  d'usure,  de  vol,  d'orgueil,  ou 
d'autres  mauvais  sentiments  quelconques,  —  ne  peuvent 
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qu'introduire,  en  nous,  le  venin  subtil  et  positif  de  leurs 
fautes,  avec  les  remords  y  attachés  et  la  dette  que  nous  en 
contractons,  plus  tous  ses  intérêts  ;  —  dans  la  balance  in- 
faillible de  nos  comptes  célestes  à  venir,  en  commençant  déjà 
par  le  présent .... 

La  volupté,  c'est  le  magnétisme  exquis  de  tous  nos  sens 
et  facultés,  —  qui  se  dégage,  grandit  et  s'accroît,  de  toute 
la  somme  des  jouissances  qui  s'éveillent  en  nous,  comme 
pour  les  résumer  en  un  fluide  irrésistible,  —  suprêmement 
caressant  et  doux  ... 

C'est  la  part  qu'y  prend  le  Ciel,  s'unissant  à  celle  de  la 
Terre,  pour  nous  transporter,  en  nous  soulevant  jusqu'aux 
avant-goûts  de  \  infini,  de  V idéal  et  duparfait! .  . 

C'est  le  bonheur,  par  la  jouissance  pure  ;  mais  c'est  aussi 
le  malheur,  par  la  séduction  impure .  Et  toutes  les  joies^ 
comme,  hélas,  tous  les  dangers,  se  trouvent  résumés  entre 
ces  deux  limites  sensibles  et  distinctes  ;  —  malgré  l'enivre- 
ment, toujours  mollement  confus  et  troublant,  qui  résulte 
des  ondes  sensitives,  ou  sonores,  —  mises  en  vibrante  acti- 
vité relative  . 

Quand  nous  nous  laissons  dominer  par  la  volupté,  de 
n'importe  quel  genre,  nous  devenons  tout  simplement  son 
esclave  ;  puis,  sa  chose  et  son  jouet.  Avec  une  vérité  frap- 
pante, l'immortel  fabuliste  La  Fontaine  a  pu  dire  :  a  ô  vo- 
lupté,  quand  tu  nous  tiens,  on  peut  bien  dire  adieu  pru- 
dence !  y)  .  .  En  effet,  là  où  elle  domine,  ne  fut-ce  qu'un  ins- 
tant, la  majeure  partie  de  nos  qualités  fuit  et  s'oublie  très 

rapidement  ! 

C'est  là,  qu'est  son  plus  grand  danger,  pour  nous  et  ceux 
que  nous  formons  ;  et  d'autant  plus  étendu,  qu'il  se  retrouve 
dans  tous  les  êtres  — quoique  sous  des  formes  différentes, 
—  qui  en  constituent  les  très  nombreuses  variétés  . 

Et  il  est  d'autant  plus  difficile  de  se  soustraire  à  Vépine, 
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compromettante  et  dangereuse,  d'un  excès  de  volupté  quel- 
conque, je  le  répète,  que  nous  ne  pouvons  absolument  rien 
faire,  sans  qu'elle  soit  liée  à  la  plus  minime  de  nos  pensées, 
ou  actions,  .  .  dans  le  bien,  ou  le  mal  !  .  .  . 

Comme  il  arrive  toujours,  que  nous  nous  complaisons, 
plus  particulièrement,  à  la  reproduction  fréquente  des  idées, 
mouvements  et  actes,  qui  nous  sont  sympathiques,  ou  fami- 
liers, il  s'ensuit,  —  que  nous  sommes  tous  menacés  et  frap- 
pés des  dangers  de  Yépine  de  cette  volupté  qui  nous  attire, 
nous  charme  et  nous  séduit  ;  —  dans  la,  ou  les  formes,  qui 
nous  dominent  . 

C'est  donc  à  nous,  de  veiller  à  ce  qu'elle  ne  puisse  nous 
subjuguer  vers  le  mal,  en  repoussant  fermement  —  les  avan- 
ces qui  pourraient  nous  mettre  sur  la  pente,  glissante  et  fa- 
tale, des  abîmes  de  leurs  perditions  . 

Et  c'est  surtout  à  nous,  adultes,  qui  avons  déjà  plus  ou 
moins  expérimenté  les  mauvais  effets  de  ces  trahisons  inévi- 
tables, —  en  un  certain  nombre  de  domaines  individuels  et 
collectifs,  —  qu'appartient,  la  tâche  sévère  et  pénible,  dans 
bien  des  cas,  d'en  préserver,  parles  moyens  disponibles,  nos 
propres  rejetons,  avec  les  autres  jeunes  et  faibles  qui  com- 
mencent la  vie  . 

Il  importe,  alors,  sans  doute,  d'en  envisager,  aussi  con- 
sciencieusement que  possible,  les  côtés  malfaisants,  perni- 
cieux et  désespérants,  afin  d'en  éclairer  nos  propres  yeux  et 
ceux  des  autres  ;  car,  c'est  un  devoir  qui  devient  toujours 
plus  urgent,  surtout  dans  l'époque  sensuelle  et  voluptueuse 
où  nous  vivons  actuellement . 

Nous  sommes  nous-mêmes,  spirituellement,  intellectuel- 
ment  et  physiquement,  les  dépositaires  forcés  des  voluptés 
qui  se  trouvent  dans  la  chaleur  de  notre  sang,  la  dureté  de 
nos  os,  Vélasticité  de  nos  chairs,  le  pouvoir  visuel  de  nos 
yeux;  celui  éminemment  protecteur  de  nos  cheveux  et  de 
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Tenveloppe  de  notre  peau,  .  .  le  son  de  notre  voix,  les  idées 
de  notre  cerveau,  \qs  pensées  et  sensations  de  nos  âmes,  les 
désirs  de  nos  cœurs  et  le  mouvement  de  nos  personnes  . 

Mais,  nous  en  sommes  aussi  les  gardiens  obligés  ;  et,  re- 
grettablement —  parfois  trop  obligeants  .  C'est  pourquoi,  il 
faut  encore  plus  surveiller  le  second  rôle  que  le  premier,  si 
nous  voulons  acquérir  la  connaissance  et  Tautorité  nécessai- 
res —  à  nous  modérer  dans  leur  seul  usage  permis  et  voulu  ; 

—  comme  pour  nous  défendre,  également,  de  leurs  excès, 
menaces,  fautes  et  punitions  plus  terribles  .  .  . 

Le  sensualisme  raffiné  et  le  matérialisme  spirituel,  si  dé- 
guisés, de  nos  jours,  sont  des  écoles  systématiques  et  gra- 
duelles pour  le  développement,  nerveusement  exagéré,  de 
toutes  nos  voluptés  terrestres  ;  lesquelles  tendent,  de  plus  en 
plus,  à  l'abrutissement  de  nos  sentiments  nobles  et  élevés, 
ceux  qui,  tout  spécialement,  nous  distinguent  de  la  simple 
et  lourde  animalité  . 

Chacun  de  nous,  en  particulier,  comme  tous,  en  général, 
nous  devons  chercher  à  briser  les  ressorts  funestes  des  vo- 
luptés  pernicieuses,  qui  sont  créées  et  soutenues  .  .  par  cette 
odieuse  volupté  grandiose  et  universelle,  reine-mère  des 
foyers  séducteurs  du  mal  et  inspiratrice  de  nos  enchante- 
ments  infernaux, .  .  comme  de  nos  souffrances  morales  et 
matérielles  terrestres  / .  .  . 

Couper  le  mal  dans  sa  racine,  le  plus  possible,  afin  d'en 
empêcher  les  forts  développements  ultérieurs  !  .  .  Tel  est  le 
grand  remède  efficace  et  sûr,  qui  se  présente  à  mes  yeux, 

—  contre  cette  épine  faisant,  en  quelque  sorte,  partie  de 
nous-mêmes,  déjà  à  notre  insu  ;  —  et  sans  qu'il  nous  soit 
possible  de  toujours  l'apercevoir,  avant  qu'elle  ait  ex:ercé, 
sur  nous  aussi,  un  acte,  si  petit  soit-il,  de  domination  corrup- 
trice, forcément  grisante  et  affaiblissante  . 

Ô  volupté  malsaine  et  dangereuse —  des  excès  de  tous  les 
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genres^  des  fautes  et  des  arbitraires;  —  toi,  qui  est  la  miel- 
leuse  ennemie  de  nos  esprits,  de  nos  àmeSj  de  nos  cœurs  et 
de  nos  corps,  .  .  puisse-tu,  ô  puisse-tu  fuir  nos  faiblesses  mi- 
sérables et  nos  demeures,  .  .  à  jamais  ! 
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XXI .  —  MILITAIRE  . 


Une  des  plus  lourdes  épines  sociales  que  nous  conservons 
enqore,  est,  certainement,  l'attirail  formidable  et  Tengrenage 
gigantesque  .  .  des  choses  qui  ne  sont  formées  et  maintenues 
—  qu'en  vue  des  guerres  probables  .  ^ 

Quand  on  songe  aux  millions  et  aux  millions  d'hommes 
jeunes,  forts,  robustes  et  intelligents  ;  aux  autres  nombreux 
millions  de  chevaux,  ânes,  mulets,  éléphants,  dromadaires 
et  chameaux  ;  à  tous  les  milliards  d'écus,  que  les  humains 
doivent  forcément  consacrer  pour  entretenir  convenable- 
ment, instruire,  dresser  et  entraîner  au  métier  belliqueux 
des  armées,  tout  ce  qui  concerne  Vart  meurtrier  de  la 
guerre,  on  frémit  jusqu'au  fond  du  cœur  ;  —  car  l'esprit  se 
reporte  involontairement,  aux  scènes  d'imprécations,  de  hur- 
lements de  rage,  de  sang  répandu  et  de  crimes  homicides, 
des  enfers  imaginés,  .  .  se  déroulant,  parfois,  en  plein  jour, 
ou  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  sur  notre  Terre  !  .  .  . 

Penser,  que  nous  avons  été  faits  à  l'image  de  Dieu^  et 
mis  dans  ce  monde  —  pour  nous  aider  et  nous  aimer,  les 
uns,  les  autres,  comme  autant  de  frères  et  sœurs,  —  plus  ou 
moins  avancés,  ou  retardés,  dans  le  bien  et  le  perfectionne- 
ment de  nos  attributs,  s'entend  ;  mais,  tous,  sans  distinc- 
tion, n'appartenant  ç[\xà  une  seule  et  même  grande  famille  . 
Puis,  voir  que  nous  en  sommes,  de  nos  jours,  —  après  tan- 
tôt deux  mille  ans  que  Jésus-Christ  de  Nazareth  est  venu 
dessiller  nos  yeux  et  diriger  nos  cœurs,  —  réduits  à  nous 
considérer,  le  plus  souvent,  presque  autant  de  rivaux  enne- 
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mis,  —  dans  nos  relations  de  peuple  à  peuple,  —  et  à  dési- 
rer réciproquement  de  nous  anéantir  à  main  armée,  pour 
trancher  les  questions  qui  surgissent  entre  nous,  est  triste- 
ment écœurant  et  profondément  décourageant  !  .  .  . 

Sans  doute,  tant  que  nous  ne  serons  pas  assez  honnêtes, 
bons,  humains  et  justes,  pour  ne  jamais  chercher  —  ni  les  uns, 
ni  les  autres  —  à  nous  approprier  les  avantages,  ou  Tor,  ou 
les  êtres,  ou  le  territoire,  que  nous  convoitons  aux  différents 
peuples,  comme  nous,  terrestrement  placés,  il  faudra  des  lé- 
gions de  gendarmes  pour  prévenir,  empêcher  ces  vols  ;  arrê- 
ter les  brigandages  en  grand  et,  au  besoin,  châtier  les  mal- 
faiteurs .  Car,  ce  qui  se  fait  et  doit  se  faire  en  petit,  contre 
des  actes  répréhensibles,  ou  dangereux,  commis  séparément 
par  des  individus  isolés,  doit  aussi  et  à  plus  forte  raison, 
se  faire  sur  une  plus  grande  échelle,  proportionnée  à  réten- 
due justifiée  des  craintes,  dangers  et  dégâts  à  venir,  ou  déjà 
existants  d'une  façon  illégale  démontrée  . 

Mais,  de  là  à  maintenir  constamment,  en  permanence, 
sur  un  pied  de  guerre  continuel,  les  intrépides  et  redouta- 
bles soldats  de  toutes  les  nations,  qui  défendent  nos  person- 
nes et  nos  biens,  —  quand  ils  sont  menacés,  —  il  y  a  cer- 
tainement d'autres  moyens  également  pratiques,  efficaces, 
respectables,  et  infiniment  moins  ruineux  sous  beaucoup  de 
rapports  des  plus  faciles  à  prouver . 

L'exagération  évidente  des  forces  de  terre  et  de  mer, 
toujours  disponibles  et  prêtes  à  semer  répouvante,  les  cruau- 
tés de  la  lutte  avec  les  horreurs  typiques  de  la  mort  vio- 
lente, fait  désirer  ardemment,  — par  toutes  les  âmes  qui 
s'élèvent,  au-dessus  des  férocités  volontaires,  —  rétablis- 
sement, si  urgent,  d'u?t  règne  de  droiture,  de  justice  et  de 
loyauté  parfaites,  dans  les  rapports  de  peuple  à  peuple  . 

Et  pour  le  créer,  ce  règne  perfectionné,  si  nécessaire  à 
l'amélioration  et  au  bonheur  de  tous,  il  suffirait  —  d'un  mou- 
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ventent  général  de  bonne  volonté j  consenti  et  partagé  par 
toutes  les  puissances  terrestres,  grandes  et  petites;  —  les- 
quelles s'engageraient^  sérieusement  et  solennellement,  à 
instituer  des  tribunaux  internationaux,  composés  avec  une 
impartialité  complète,  chargés  de  rendre  la  justice  en  réglant 
les  différends  pouvant  les  concerner,  non  plus  par  les  lois 
exclusives  et  fatales  autant  qu'injustes,  de  \di  force  ;  mais, 
par  celles,  — plus  dignes  de  créatures  humaines,  —  de  la 
légalité  stricte  et  du  droit  pur. 

Une  fois  ce  premier  grand  progrès  établi,  Timmense  se- 
cond, qui  s'imposerait  naturellement,  serait  celui  —  d'une 
transformation  scrupuleuse  et  non  moins  universelle,  des 
nombreuses  et  colossales  armées  permanentes,  efi  milices  ; 
—  seulement  appelées  sous  les  armes  pour  les  temps  d'ins- 
tructions, de  répétitions,  et  d'exercices  jugés  indispensables 
à  l'efficacité  des  corps  et  moyens,  à  toujours  avoir  préparés 
et  prompts  sous  la  main,  au  premier  signal;  —  par  les  juges 
compétents  et  internationaux,  dont  les  décisions,  dignement 
probes  et  légales,  seraient  sans  appel  . 

Enfin,  le  troisième  progrès,  gigantesquement  et  incom- 
parablement bienfaisant,  qui  en  résulterait,  infailliblement 
aussi,  serait  ïempêchement  de  toute  espèce  de  guerre.  Parce 
que,  si,  dans  un  jugement  à  exécuter,  un,  deux,  ou  trois 
peuples  se  rebellaient  en  faveur  de  Tune  des  parties  en 
cause,  il  y  aurait  tous  les  autres  peuples,  ligués  ensemble 
dans  la  justice  et  le  droit,  pour  leur  imposef,  —  avec  une 
garantie  plus  qu'imposante  et  sûre,  .  .  le  respect  du  devoir, 
des  personnes  et  des  biens  . 

Quant  aux  peines  et  châtiments,  à  subir  par  les  coupa- 
bles, je  crois  fermement,  que  devant  un  tribunal  aussi  for- 
midable, —  le  blâme  unanime,  —  suffirait  dans  les  cas  lé- 
gers; et  que  —  le  remboursement  des  frais,  torts  et  dégâts 
occasionnés,  mis  en  plus,  —  dans  lès  affaires  graves,  serait 
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—  le  mode  le  plus  humain,  le  plus  digne,  et  le  moins  humi- 
liant à  adopter  pour  ceux  qui  auraient  failli  . 

Puisque,  dans  les  contestations  individuelles,  les  lois 
divines  et  terrestres  s'accordent  à  ordonner  aux  parties  ad- 
verses, de  porter  le  désaccord  qui  les  divise,  à  la  connais- 
sance et  à  la  décision  des  tribunaux  institués  au  milieu 
d'elles,  —  pour  qu'elles  se  soumettent  à  leur  justice  impar- 
tiale; —  pourquoi  ne  pourrait-il  pas  en  être  —  simplement 
et  honnêtement  de  même,  exactement,  —  pour  les  fautes  ten- 
tées, ou  commises,  soit  par  un  très  grand  nombre  d'individus^ 
soit  par  l'assentiment  et  la  solidarité  d'une,  ou  de  plusieurs 
nations  entières  ? .  .  .  . 

Le  duel,  quel  qu'il  soit,  —  tel  qu'il  a  autrefois  existé  et 
que,  malheureusement,  de  nos  jours,  nous  en  voyons  encore 
de  si  tristes  exemples  dans  certains  pays,  —  est  certainement 
une  barbarie  révoltante,  ne  méritant  que  la  qualification 
flétrissante,  mais  juste,  de  a  préparation  réglée  d'un  assas- 
sinat probable  »,  pour  ceux  qui  peuvent  et  cherchent  —  à 
frapper  de  mort  Tun  des  adversaires,  ou  les  deux;  et  de 
a  ridicule  comédie  »,  ceux  arrangés  de  façon  à  ne  produire 
que  des  égratignures,  .  .  aussi  absurdes  et  laides  que  par- 
faitement inutiles  !  .  .  . 

Eh  bieo,  même  pour  toutes  les  conventions  à  observer, 
dans  ces  luttes  violentes,  stupides  et  criminelles,  ou  ces  sima- 
grées  pompeuses  et  idiotes,  les  deux  parties  en  cause,  ont  re- 
cours au  jugement  et  à  la  surveillance  d'un  «  tribunal  de  cir- 
constance  »,  composé  des  témoins  des  combattants;  afin  que 
les  choses  se  passent  conformément  aux  règles,  ou  lois,  spé- 
cialement établies  et  décrétées  par  eux  .  .  . 

Evidemment,  ni  les  morts  du  premier  genre,  ni  les  égra- 
tignés  du  second,  ne  prouvent  que  les  refroidis  et  les  tail- 
ladés avaient  tort  ou  raison;  dans  la  question  qui  les  avait 
mis  ainsi,  armes  en  mains,  en  face  de  leurs  antagonistes . 
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Mais,  tout  simplement  —  qu'ils  ont  été  moins  forts,  ou 
moins  habiles,  ou  plus  malchanceux,  que  leurs  meurtriers 
ou  compagnons  de  parodie  . 

Cet  abus  infâme,  que  les  temps  passés  appelaient  com- 
plaisamment  «  jugements  de  Dieu  »,  est  même  souvent  très 
loin  d'être  le  baromètre  du  courage  individuel,  chez  les  pro- 
vocateurs ;  parce  que  ceux-ci,  généralement  très  expéri- 
mentés, formés  et  entraînés  à  ces  sortes  d'exercices,  ne 
font,  d'habitude,  les  rodomonts  terrifiants  et  les  ogres  cour- 
roucés, que  parce  qu'ils  devinent  ou  connaissent,  dans  ces 
spécialités,  ïinfériorité  relative  et  certaine  de  leurs  rivaux 
provoqués.  Dans  le  fond,  ils  sont  surtout  des  lâches  et  des 
assassins;  et  ce  n'est  que  dans  les  apparences,  qu'ils  se  dra- 
pent du  manteau  fascinateur  de  l'intrépidité  chevaleresque 
audacieusement  agissante  . 

U injustice  personnifiée,  la  ruse  évidente,  la  violence  cri- 
minelle des  duels  sérieux,  et  la  stupidité  simiesque  de  ceux 
qui  ne  le  sont  pas,  réprouvent  et  condamnent,  suffisamment, 
leur  usage  avec  tous  leurs  abus, — dans  l'esprit,  le  cœur  et  la 
conscience  des  honnêtes  gens,  —  pour  qu'il  faille  vraiment 
s'étonner  et  rougir,  de  voir  encore  leurs  taches  sanglantes, 
barbares,  cruelles,  ou  carnavalesques,  maintenues  si  scru- 
puleusement, tant  dans  les  armées  permanentes,  que  dans 
les  corporations  de  certains  étudiants  et  le  monde  des  gens 
qui  se  disent  supérieurs  ;  et  se  croyent,  presque  toujours, 
aussi  distingués  que  civilisés  / .  .  en  se  qualifiant  encore, 
par  dessus  le  marché,  de  —  gens  bien  élevés  / .  .  Et  cela,  sur 
tous  les  tons  pinces  de  la  dignité  la  plus  sotte  et  mélodra- 
matiquement  mimée  !  .  .  .  . 

Or,  quand  deux  nations  décident  d'en  venir  à  cette  solu- 
tion  fausse,  brutalement  ruineuse  et  criminelle,  qu'on  nomme 
la  guerre,  et  qui  n'est  autre  —  qu'un  duel  en  grand,  —  elles 
ne  demandent  généralement  pas  conseil  aux  autres  nations 
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qui  les  entourent;  pas  plus  qu'elles  ne  s'occupent  d'égaliser 
les  chances  d'une  façon  à  peu  près  loyale  !  .  . 

Elles  courent  Tune  contre  Tautre,  en  faisant  agir  toutes 
leurs  forces  disponibles,  même  si  Tune  est  dix  fois  plus  forte 
que  l'autre  ...  Et  alors,  non  uniquement  celle  qui  a  raison, 
mais  la  plus  forte,  la  mieux  préparée  à  cette  lutte  homicide, 
ou  peut-être,  la  plus  habile,  réussit  à  imposer  ses  volontés  à 
la  malheureuse  vaincue  !  .  .  . 

Donc,  aussi  bien  pour  les  duels  entre  les  armées  de  deux 
nations,  que  pour  ceux  entre  individus,  «  la  force  prime  le 
droit  »;  et  la  justice  vraie,  impartiale,  ferme,  mais  humaine 
et  fraternelle,  est  foulée  aux  pieds,  .  .  faute  d'un  tribunal 
international  de  l'entente  commune  de  tous  les  peuples  de  la 
Terre,  —  à  établir,  maintenir  et  respecter,  dans  ses  juge- 
ments précieux  et  bienfaisants  !.. 

Voilà  les  causes  premières,  qui  font  du  w  militaire  »  et 
du  «  militarisme  actuel  »  une  des  plus  lourdes  épines  à  la 
charge  de  l'humanité  entière  ;  .  .  et  les  moyens  faciles,  que 
le  bon  vouloir  des  peuples,  s'entendant  sincèrement,  une 
bonne  fois,  à  ce  sujet  capital,  pourrait  faire  triompher  défi- 
nitivement —  pour  la  paix  et  le  bonheur  universels  de 
tous,  sans  aucune  exception  / .  .  .  . 

Comme  ils  seraient  véritablement  gi^ands  et  bénis,  les 
monarques  et  autres  chefs  des  nations  qui,  les  premiers, 
provoqueraient  sérieusement  et  amèneraient —  un  tel  im- 
mense progrès  entre  les  hommes  de  tous  les  peuples  ! 

Et  comme  il  serait  du  devoir  de  chaque  homme,  vrai- 
ment digne  de  ce  nom,  d'invoquer,  par  tous  les  moyens 
loyaux  et  fraternels  en  son  pouvoir,  l'établissement  de  ces 
jugements  pacifiques,  en  faisant  appel  à  l'impartialité  des 
juges  internationaux,  fournis  par  chacime  des  nations  exis- 
tantes;  et  en  éloignant,  ou  mieux,  en  effaçant  à  tout  jamais, 
pour  l'avenir,  ces  brigandages  fratricides  qui  nous  menacent 
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constamment,  qui  nous  oppressent,  nous  souillent,  nous  rui- 
nent, nous  retardent  et  nous  déshonorent  / .  .  . 

Après  cela,  que  les  ii  statisticiens  fantastiques  »  ne  vien- 
nent pas  me  dire,  .  .  que  les  grandes  tueries  d'hommes  sont 
nécessaires  de  temps  en  temps,  —  pour  ménager  les  res- 
sources des  survivants;  .  .  .  ne  pas  épuiser  la  Terre;  .  .  créer 
des  places  disponibles  aux  nouveaux  ;  etc. ,  etc.  .  .  .  Parce 
que  toutes  ces  misérables  raisons,  tant  de  fois  déjà  évoquées, 
répétées,  étudiées  et  discutées  sous  leurs  faces  grandes  et 
petites,  ne  sont  que  —  des  absurdités  pures  et  simples  ! 

Les  épidémies,  les  maladies,  les  passions,  les  accidents  et 
les  limites  de  Tàgedes  mortels,  suffisent,  amplement,  à  laisser 
des  places  vides  aux  jeunes  qui  viennent  ici-bas,  pour  les 
occuper  en  leur  succédant:  et  cela  —  dans  tous  les  pays, 
quels  qu'ils  soyent  !  .  .  . 

Maintenant,  quand,  prenant  par  le  détail,  ces  millions 
et  ces  millions  d*hommes,  on  pense,  séparément,  à  la  vie 
d'exercices  à  main  armée  que  mène,  chacun  d'eux,  en  ^?lV' 
ûcuWev ^  pendant  les  plus  fortes  et  meilleures  années  de  son 
existence,  —  quand  ce  ne  sont  pas  ses  plus  longues,  ou  plus 
nombreuses,  —  on  en  vient  immédiatement  à  conclure  — 
qu'il  pourrait  être  infiniment  plus  utile  à  son  pays,  à  sa  fa- 
mille, à  une  femme,  à  des  enfants  possibles  et  à  lui-même, 
— pour  leur  avancement  et  leur  bonheur  à  tous,  —  en  travail- 
lant à  quelque  chose  de  mieux  que  s'entêtant  à  mener  une 
pie  de  caserne,  à  manier  un  fusil,  une  lance,  un  canon,  ou 
à  traîner  un  sabre  sur  le  pavé,  ou  terrain,  de  ses  garni- 
sons, même  si  avantageuses  !  .  .  . 

A  cet  égard,  un  petit  pays,  grand  par  l'exemple  pratique 
et  efficace  qu'il  donne  depuis  longtemps,  par  le  fait  —  de  son 
organisation  militaire  réduite  à  sa  plus  simple  et  moins  coû- 
teuse expression,  comme  par  le  développement  des  forces 
physiques  et  intellectuelles  de  ses  citoyens  ;  —  de  tous  temps 
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justement  renommés  pour  leurs  aptitudes  défensives,  est 
digne  d'être  cité  ici  et  imité  :  C'est  la  pacifique,  mais  libre, 
forte  et  vaillante  Suisse,  des  robustes  habitants  de  l'anti- 
que et  glorieuse  Helvétie^ . 

Chez  elle,  tout  homme  valide  doit  travailler  à  son  bien- 
être  personnel  et  à  celui  de  sa  patrie,  dans  la  mesure  de  ses 
moyens  privés,  tout  en  étant  astreint  à  un  service  militaire  ; 
mais,  qui  ne  lui  réclame  que  le  temps  strictement  nécessaire 
à  en  faire  —  le  soldat  capable  de  défendre  solidement  son 
pays,  —  en  cas  de  menace,  ou  de  danger  réel . 

Et  ses  soldats,  civilement  préparés  dans  leur  enfance  et 
leur  première  jeunesse,  à  la  gymnastique,  au  tir  et  à  la  dis- 
cipline patriotique,  sont,  très  vite,  aptes  à  se  rendre  maîtres 
des  exigences  techniques  des  corps  spéciaux  pour  lesquels,  à 
l'âge  requis  et  dans  les  limites  voulues,  ils  sont  appelés 
chaque  année,  des  temps  plus  ou  moins  longs  ;  mais,  relati- 
vement aux  autres  nations,  —  toujours  très  courts,  faciles  à 
être  mis  suffisamment  à  profit  et  peu  dispendieux  . 

Puisque,  dans  ces  conditions  si  simplifiées,  ils  font 
l'étonnement  et  l'admiration  des  chefs  les  plus  sérieux  et 
les  plus  compétents  des  armées  permanentes  des  autres  peu- 
ples, pourquoi  tarde-t-on,  depuis  si  longtemps  déjà,  —  à  les 
suivre  dans  ce  précieux  et  gigantesque  progrès  spécial,  — 
qui  débarrasserait  l'humanité  entière  d'une  très  grande 
partie —  des  ruines,  des  dangers,  des  menaces,  des  horreurs 
et  des  sacrifices  continuels  de  tous  genres,  de  Vépine  du 
regrettable  «  militarisme  actuel  »?.  .  .  . 


XXII .  —  POLITIQUE  . 

Voici  encore  une  épine  sociale  qui  suit  de  près  et  accom- 
pagne, presque  toujours,  Vépine  précédente  du  «  militaire  »  ; 
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principalement  parce  qu'elles  doivent  se  prêter  un  appui 
mutuel,  dans  la  plupart  des  cas  . 

La  ce  politique  »^  c'est-à-dire  la  science  des  affaires  gou- 
vernatives,  et  qui  concerne  surtout  les  dirigeants  des  na- 
tions, avec  les  aides  et  représentants  dont  ils  sont  obligés  de 
s'entourer, —  tant  à  l'intérieur  qu'à  Textérieur  des  royaumes, 
empires  et  républiques,  —  n'occupe  pas  seulement  l'esprit 
des  chefs  et  des  diplomates  ;  mais  aussi  d'un  grand  nombre 
d'hommes  qui  en  discutent  plus  ou  moins  passionnément, 
sans  toujours  y  comprendre  quelque  chose,  et  en  font  — 
le  prétexte  du  temps  qu'ils  gaspillent,  des  idées  qu'ils  émet- 
tent, et,  le  plus  souvent,  .  .  des  verres  qu'ils  boivent .... 

C'est  de  ces  derniers,  particulièrement,  que  je  veux  par- 
ler ici,  car  ils  sont  excessivement  nombreux  dans  tous  les 
pays  ;  où  ils  forment,  dans  les  réunions  qui  groupent  les 
hommes  ensemble,  la  plus  chaude  et  bruyante  partie  des 
conversations  qui  ont  lieu  dans  les  fêtes  populaires,  les  cafés, 
brasseries  et  restaurants,  entre  autres  . 

Non  seulement,  ceux  qui  fréquentent  ces  établissements 
publics  aiment,  généralement,  à  y  consommer  les  boissons 
favorites  de  leur  goût  ;  mais  encore  à  y  fumer,  discuter  de 
choses  et  d'autres,  jouer,  et,  avec  une  préférence  marquée 
quand  l'occasion  s'en  présente,  —  y  lire  les  journaux  pour 
résoudre,  —  à  leur  manière  personnelle,  —  les  difficultés  de 
la  chose  publique,  comme  les  problèmes  chatouilleux,  ou 
graves,  de  la  politique  terrestre  . 

A  cet  effet,  vient-on  de  lire  une  nouvelle  quelconque  de 
l'étranger,  plus  ou  moins  détaillée,  vraisemblable,  ou  im- 
possible ;  ou  même,  une  très  simple  et  laconique  dépêche 
télégraphique,  limitée  à  des  termes  dans  ce  goût  :  «  On  an- 
nonce sur  les  côtes  du  Maroc  l'apparition  d'un  vaisseau 
russe  appartenant  à  la  marine  marchande  »  ;  que  bientôt, 
toutes  les  têtes  entrent  en  ébullition  et  transpirent  graduel- 
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lement  des  doutes,  craintes  et  inquiétudes,  qui  ne  cèdent  la 
place  ainsi  réchauffée  qu'à  des  probabilités ,  .  .  vivement 
remplacées  par  des  certitudes ,  .  .  partagées,  contestées,  ou 
fortement  disputées  . 

Immédiatement,  la  marine  russe  est  mise  sur  la  sellette, 
pour  y  être  examinée  soustous  ses  aspects  .  Et,  sans  réflé- 
chir plus  longtemps,  on  y  fait  monter  successivement,  les 
marines  française,  anglaise,  allemande,  italienne,  autri- 
chienne, etc.; .  .  en  comparant  les  renseignements  et  les 
«  on  dit  »  populaires  qui  courent  sur  elles,  dans  les  désirs 
et  imaginations  possédés  d'un  esprit  de  jalousie,  de  riva- 
lité et  de  critique  .  Puis,  on  en  tire  les  déductions  capables 
de  paralyser  les  intentions  belliqueuses  de  ces  marins  russes 
isolés,  —  s'ils  en  ont;  .  .  de  leur  faire  rebrousser  chemin, 
—  sils  vont  trop  loin,  sur  l'élément  salé  qui  recouvre  tant 
de  mystères  et  de  poissons  d'avril  ;  comme,  au  besoin,  — de 
les  châtier,  avec  ensemble  et  vigueur.  ' 

Sans  s'attarder  plus  longtemps,  à  l'analyse  des  différents 
cuirassés  et  autres  bâtiments  de  ces  nations,  qui  sillonnent 
les  mers,  on  passe  à  l'examen  de  leurs  matelots  ;  ...  à  leur 
aspect  physique,  .  .  aux  différences  de  leurs  costumes,  et  à 
la  science  guerrière  de  leurs  officiers  ordinaires  et  supé- 
rieurs ;  citant,  ici  et  là,  des  noms  de  vainqueurs  et  de  vain- 
cus des  guerres  passées . 

Puis,  le  vin,  l'alcool,  ou  la  bière  absorbée,  aidant,  on 
croit  déjà  entendre  les  bordées  des  canons,  qui  tonnent;  les 
hourras  formidables  des  équipages  excités,  qui  retentissent  ; 
\e  fracas  des  vagues  qui  déferlent  et  les  hurlements  de  la 
tempête,  qui  s'en  mêle  !  .  .  . 

Pendant  la  succession  de  ces  tableaux  visionnaires  et  des 
interminables  discussions,  tantôt  sur  un  sujet,  tantôt  sur  un 
autre,  —  qui  les  accompagnaient  nécessairement  ;  —  les 
heures  se  sont  écoulées,  les  bouteilles,  verres  ou  chopes,  se 
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sont  pidés  ;  —  avec  les  bourses,  et  les  cervelles  qui  en  res- 
tent agitées  encore  longtemps  après,  mais  surtout  .  .  pas- 
sablement aplaties  et  faussées  ... 

II  est  minuit;  une  heure  du  matin,  peut-être .  Les  braves 
politiciens  de  la  soirée,  habituellement  divisés  en  deux 
camps  opposés,  trébuchent  et  oscillent  plus  ou  moins  forte- 
ment, sur  leur  centre  de  gravité  ;  .  .  tant  et  si  bien,  qu'ils 
s'entrechoquent  fréquemment,  parfois,  en  suivant  le  chemin 
indécis  de  leurs  habitations,  et  que,  positivement,  ils  font 
TefiFet  d'être  sous  le  joug  titubant  du  mal  de  mer  !  .  . 

Dans  ces  conditions,  ce  que  peut  être  le  reste  de  la  nuit, 
pour  chacun  d'eux,  est  assez  facile  à  s'imaginer.  En  atten- 
dant, les  autres  côtés,  non  moins  comiques,  de  ces  «  embra- 
sements politiques  et  guerroyeurs  ))^  ne  manquent  pas  : 

Ainsi,  dans  les  parages  des  stations  et  ports  du  littoral 
des  mers,  où  Ton  voit  les  navires  de  beaucoup  de  nations, 
apparaître  et  disparaître  ;  séjourner,  puis  lever  l'ancre  et 
aller  ailleurs,  ces  sortes  de  nouvelles,  communes  et  fréquen- 
tes, ne  troublent  que  fort  peu  la  tête  des  gens  qui  y  sont 
habitués  d'ancienne  date  . 

Mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  pays,  où,  comme 
dans  l'exemple  que  je  viens  de  donner,  la  mer  est  absente  ; 
et  ceux  qui  ont  vu  de  leurs  yeux  des  navires,  des  marins  et 
des  ports  de  mer,  autrement  qu'en  photographie,  gravure, 
ou  dessin,  sur  des  images  noires,  ou  coloriées,  sont  plutôt 
rares,  .  .  on  le  conçoit . 

Pour  ceux-là,  rien  n'est  impossible,  dans  le  domaine  de 
ce  qu'ils  ignorent  ;  et .  .  «  ils  font  flèche  de  tout  bois  ))^ 
quand  il  s'agit  de  discuter  comme  des  «  capitaines  au 
long  cours  »,  ou  des  amiraux,  les  événements  grands  et 
petits,  avec  les  faits  insignifiants  des  choses  de  l'onde  salée 
qu'ils  ne  connaissent,  en  réalité,  que  par  des  lectures  plus 
ou  moins  incomplètes  et  insuffisantes,  ou  par  ouï-dire  .... 
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Les  mêmes  stratégistes,  se  retrouvant  le  lendemain,  ou 
surlendemain  soir,  dans  le  café  ou  la  brasserie,  en  question, 
sont  tout  étonnés  de  lire  une  dépêche,  complémentaire  de 
celle  dont  ils  ont  encore  la  tête  remplie,  disant  :  a  On  ap- 
prend, de  source  certaine,  que  le  navire  russe  signalé  près 
des  côtes  du  Maroc,  n'est  venu  que  pour  y  apporter  un 
énorme  chargement  de  graphite  de  Sibérie,  destinée  à  une 
grande  fabrique  indigène  de  crayons  »  . 

Après  le  premier  moment,  non  de  soulagement,  mais  de 
déception,  les  plus  calmes  s'en  prennent  —  au  journaliste 
inconnu  qui  leur  a  causé  tant  d'émotion  gratuite .  Les  plus 
chauvins,  s'entêtent  dans  leur  idée  première,  prétendant  et 
soutenant,  mordicus  —  «  que  les  mines  de  crayon  ne  sont 
quune  excuse  doublée  d'un  trompe-V œil  matériel  ;  et  que, 
sous  le  chargement  de  graphite,  il  doit  se  trouver  des  fusils, 
des  revolvers,  de  la  poudre  et  de  la  dynamite,  destinés  à  une 
tentative  d'insurrection  clandestine  »  . 

Et,  ce  soir  là  encore,  comme  ce  sont  ceux  qui  crient  le 
plus  fort  qui  distribuent  les  rôles,  les  compétences  et  les 
événements,  suivant  la  sympathie,  Tindifférence,  ou  l'anti- 
pathie personnelle,  qu'ils  portent  aux  russes,  en  général,  il 
s'ensuit  —  que  les  moins  belliqueux  finissent  par  entrer  gra- 
duellement dans  leurs  vues  éblouies,  et  que  la  conversation 
de  tous  retombe  inexorablement,  sur  le  même  sujet  ;  en  se 
rabattant  sur  le  menu  des  ruses  de  guerre  employées  par 
les  guerriers,  —  depuis  le  fameux  cheval  des  Troyens  jus- 
qu'aux bombes  explosibles  et  aux  torpilles  de  nos  jours  . 

C'est  ainsi,  que  des  milliers  de  «  politiciens  sans  l'être  », 
crédules,  naïfs,  fanfarons  et  hâbleurs,  autant  qu'ignorants 
des  choses  techniques  qu'ils  défendent,  ou  combattent  ;  .  . 
fanatiques  pour  les  objets  de  leurs  sympathies,  —  souvent 
aussi  vides,  illusoires  et  dépourvues  d'intérêt  véritable  que 
celles,  si  fantaisistes,  des  enfants,  —  perdent,  en  tous  pays^ 
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villes,  villages  et  hameaux,  des  veillées  entières^  des  demi- 
journées^  avinées,  birrifiques,  ou  autrement  alcoolisées, 
avec  beaucoup  de  temps,  de  repos,  de  sérieux  et  à' argent  ; 
lesquels  —  pourraient  être  mis  à  profit  d'une  façon  plus  in- 
telligente, plus  agréable  et  moins  ridicule  . 

Je  ne  veux  mentionner,  en  passant,  que  pour  mé- 
moire, .  .  les  paroles  et  les  idées  agressives,  les  intentions 
railleuses,  les  épithètes  malsonnantes,  les  altercations  vives, 
ou  brutales,  —  qui  occasionnent  tant  de  cris,  de  bruits  re- 
grettables et  inutiles  à  la  marche  des  questions  discutées  ;  .  . 
comme  aussi,  parfois,  les  haines,  outrages  et  rixes  plus  ou 
moins  graves  et  funestes,  qu'ils  occasionnent . 

On  Ta  dit  et  souvent  répété,  avec  raison  :  «  //  ne  faut  pas 
jouer  avec  le  feu,  ni  avec  les  mauvais  instincts  et  passions, 
déchaînés  par  la  politique  ».  Et  cela  est  toujours  si  vrai,  qu'il 
semble  —  qu'il  n'y  ait  qu'à  parler  des  moindres  faits  et  ges- 
tes des  soldats  de  terre,  ou  de  mer,  des  nations  de  notre 
globe,  comme  de  leurs  ressortissants  civils  ayant  quelque 
autorité,  —  pour,  aussitôt,  allumer  les  esprits  du  flambeau 
destructeur  du  mal,  et  faire  éclater  leurs  plus  égoïstes,  sottes 
et  criminelles  rivalités  !  .  .  . 

Il  va  sans  dire  qu'en  pareilles  circonstances,  je  le  répète, 
il  en  est  de  même,  pour  ce  qui  concerne  les  troupes  à  pied 
et  à  cheval,  qui  s'exercent  et  manœuvrent  sur  .  .  a  le  plan- 
cher des  vaches  »  ;  en  ce  sens,  —  qu'au  moindre  déplace- 
ment, ou  à  la  plus  petite  nouvelle  tant  soit  peu  imprévue,  — 
toujours  les  mêmes  «  politiciens  incorrigibles  y>,  organisent 
de  véritables  plans  de  guerres  fantaisistes,  parmi  celles 
qu'ils  aimeraient  voir  se  déclarer,  ou  craignent  de  voir  com- 
mencer, à  cause  de  ceci  ou  de  cela  . 

Et  c'est  souvent  merveille,  que  de  les  voir  s'escrimer  à  la 
tactique  de  leurs  imaginations  enthousiasmées  et  surexci- 
tées, quand,  à  travers  la  fumée  des  cigares  et  des  pipes,  bra- 
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vant  la  chaleur  du  liquide  blanc,  rouge,  jaune  ou  brun,  des 
bouteilles  et  verres  disséminés,  ou  groupés,  sur  une  table 
massive,  ils  simulent  V arrivée  des  divisions  ennemies  sur  le 
champ  de  bataille;  .  .  le  cAoc  des  régiments; .  .  \di  fusillade ^ 
qui  s'en  répercute  par  les  échos  d'alentour,  avec  le  tonnerre 
continuel  des  batteries  de  position  ;  .  .  les  tambours  et  clai- 
rons, guidant  la  marche  à  l'assaut  ;  .  .  les  charges  de  ca- 
valerie et .  .  .  tout  le  tremblement  à  grand  fracas  du  diable 
et  des  enfers  militaires  explosant  !  .  .  .  . 

Naturellement,  la  victoire  est  à  ceux  dont  ils  font  partie, 
ou  qu'ils  aiment .  Ceux  qu'ils  détestent,  fussent-ils  cent  ou 
mille  fois  plus  forts,  sont  toujours  vaincus,  écrasés,  malme- 
nés, et  rançonnés  de  tous  les  frais  et  indemnités  de 
guerre  ;  cela  coule  de  source  !  .  .  . 

Le  plus  souvent,  les  bons  bourgeois,  si  belliqueux,  ou  si 
profonds  stratégistes,  n'ont  jamais  dépassé,  —  leur  service 
militaire  durant  —  l'épaulette  en  grosse  laine  des  simples 
soldats,  le  galon  de  caporal,  ou  de  sergent  ;  et  quelques-uns 
n'ont  même  pas  été  admis  à  l'honneur  de  porter  la  livrée  à 
passepoil  avec  les  fusils  de  Mars,  bu  les  grenades  fulminan- 
tes des  canonniers  de  Jupiter.  .  . 

Mais,  n'importe,  comme  «  la  valeur  n'attend  pas  le  nom- 
bre  des  années  »,  ni  toujours  celui  des  grades,  le  patriotisme 
allumé  et  intempestif,  qui  les  met  sans  cesse  à  Taffût  des 
difficultés  gouvernatives  et  internationales,  leur  inspire  la 
science  difficile  des  généraux  d'armées  ;  et  elle  n*a  plus  de 
secrets  pour  leurs  génies  individuels,  qui  ne  leur  soyent  de- 
venus familiers  et  faciles  ,  .  .  /e  verre  en  main  ! .  . 

C'est  pourquoi  aussi,  a  ils  vendent  presque  toujours  la 
peau  de  l'ours  avant  de  l'avoir  tué  »  ;  .  .  ce  qui  leur  est  d'au- 
tant plus  aisé  et  moins  pénible,  qu'ils  n'ont,  pour  cela,  qu'à 
se  faire  entendre  à  leurs  amis,  connaissances  et  admirateurs, 
dans  les  flots  de  leur  éloquence  énergique  et  martiale  .  .  . 
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Et  leurs  critiques,  considérables  et  minutieuses,  portent 
leurs  traits  illuminants,  depuis  les  discours  des  ministres  et 
députés  dirigeant  les  Etats,  jusqu'à  la  forme  des  sacs,  pan- 
talons, gibernes,  fusils,  sabres,  cocardes,  pompons  et  plu- 
mets adoptés  dans  les  différents  corps  .  .  . 

A  dire  vrai,  et  a  à  rendre  à  César  ce  qui  appartient  à 
César  y),  tout  n'est  pas  de  la  faute  des  «  politiciens  enragés  »^ 
ou  endiablés,  comme  on  voudra,  des  cafés  et  estaminets; 
mais  bien,  en  toute  conscience,  d'abord  à  celle  des  autres 
a.  politiciens  intarissables  y) ,  qu'on  nomme  a  journalistes  », 
ou  «  correspondants  politiques  »,  des  périodiques  grands  et 
petits  de  chaque  nuance  possible  et  imaginable  . 

Pour  ceux-là,  par  exemple,  qui  font  métier  de  publier 
les  nouvelles  qu'ils  peuvent  arriver  à  entendre,  connaître,  ou 
parfois  encore,  simplement  inventer,  —  sans  toujours  avoir  le 
temps,  ou  la  conscience,  pourtant  nécessaires  à  en  discerner 
le  vrai  du  faux, —  ils  s'empressent  d'écrire,  de  rédiger  de 
toutes  pièces,  les  fantaisies  les  plus  ingénieusement  émotion- 
nantes,  ou  à  télégraphier  laconiquement,  brusquement,  les 
((  on-dit  y>,  .  .  surtout  ceux  à  sensation  . 

Dans  la  forme,  tout  cela  est  écrit  de  mains  de  maîtres  . 
Ce  qui  pèche,  le  plus  souvent,  ce  n'est  que  —  excusez  l'énor- 
mité  —  la  véracité  du  fond  !  .  .  . 

Il  est  vrai,  qu'ils  se  réservent  le  plaisir  profitable  de  re- 
faire, ensuite,  toute  une  série  à'^ articles,  de  nouvelles  (s^plus 
exactes  »  et  de  dépêches  de  la  «  dernière  heure  »,  pour  dé- 
mentir, —  en  démolissant  peu  à  peu  et  sans  en  avoir  Tair,  — 
les  fruits  agitants  de  leurs  imaginations  créatrices  et  inté- 
ressées directement .  .  à  leurs  œuvres  d'art .  Mais,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai,  non  plus,  que  les  millions  de  lecteurs  de 
leurs  journaux  subissent,  par  ces  faits,  des  dommages  réels, 
des  doutes  et  des  craintes  qui  les  alarment  plus  ou  moins, 
dans  leurs  positions  sociales,  leurs  différents  commerces, 
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entre  autres,  comme  dans  leur  propre  repos  personnel  et 
celui  de  leurs  familles  . 

Beaucoup  de  paniques ^  de  baisses  et  d'élévations  diverses, 
dans  les  affaires  des  bourses  internationales,  banques  et  éta- 
blissements de  change,  n'ont  pas  d'autres  plus  fréquentes 
raisons  de  se  produire  ;  .  .  à  peu  près  d'un  bout  de  Tannée 
à  l'autre  .  Et  il  faut  reconnaître  ici,  que  cette  exploitation, 
presque  journellement  continuée  —  des  mauvaises  nouvelles 
politiques  de  sources  équivoques,  —  devrait  être  interdite  et 
empêchée  depuis  longtemps,  de  nos  jours  . 

Je  le  répète,  en  terminant,  cette  si  regrettable  épine  univer- 
selle de  \3. politique  des  moments  oisifs,  des  cabarets  et  autres 
lieux  analogues,  —  alimentée  par  les  génies  à  la  ligne  et  au 
truc  du  journalisme  affariste,  provocateur,  ou  chauvin,  — 
est  une  source  inépuisablement  maudite  de  désordres  de  tous 
genres;  en  même  temps  que  —  de  beaucoup  de  mal  bien, 
d'aigreui^s  et  de  désagréments  variés,  tant  directs  qu'indi- 
rects, pour  les  individus,  avec  les  familles  entières  de  ceux 
qui  en  sont  les  victimes  trop  faciles  et  constantes  . 

Xm  .  —  VIOLENCE  . 

Je  veux  aborder  maintenant  cette  autre  épine,  universelle 
aussi,  malheureusement,  et  qui  déchire  le  miroitement  chaud 
et  brillant  du  bonheur  de  presque  tous  les  êtres  humains  . 

La  violence,  certes,  est  une  force  électrisée,  qui  peut  at- 
teindre des  degrés  de  puissance  d'autant  plus  considérables 
qu'ils  sont  moins  retenus;  mais,  même,  qui  sont  impossibles 
à  pouvoir  limiter  exactement,  —  soit  en  théorie,  soit  en  pra- 
tique ;  l'expérience  le  prouve  . 

Si,  parfois,  dans  les  choses  communes,  familières  et  ma- 
térielles, de  la  vie,  nous  sommes  obligés  d'avoir  recours  à  sa 
plus  ou  moins  grande  intervention  efficace,  —  afin  de  les  ac- 
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célérer,  les  décider,  ou  empêcher  leurs  transformations 
anormales,  ou  défectueuses, — il  doit  rester  bien  entendu,  que 
l'employer  contre  le  devoir,  le  droit  et  les  lois  justement  éta- 
blies, constitue  —  un  mal  distinct,  des  plus  évidents  . 

C'est  donc  de  cette  épine-là  que  j'entends  m'occuper  ici, 
parce  que  ses  plaies,  sur  nous  tous,  ne  peuvent  presque  ja- 
mais avoir  le  temps  de  se  refermer  entièrement,  que  déjà, 
d'autres,  plus  nouvelles,  viennent  trop  constamment  les  rou- 
vrir, en  les  empêchant  —  autant  de  se  guérir  que  de  se  faire 
oublier!  ... 

Pourquoi  sommes-nous,  en  tant  de  circonstances  et  de 
choses  diverses,  d'une  manière  générale,  du  moins,  si  vio- 
lents envers  nous-mêmes  et,  surtout,  envers  les  autres  ?  .  . 

Hélas,  s'il  y  a  plusieurs  causes  qui  provoquent,  alimen- 
tent et  établissent  ensuite,  d'une  façon  intime,  cette  manière 
d'être  regrettable,  odieuse,  et  si  souvent  décourageante,  je 
crois  que  la  principale,  la  mère  féconde  et  nourricière  de 
toutes,  doit  se  trouver  dans  ï exemple . 

En  ce  monde,  rien  n'est  suggestif  et  contagieux  comme 
l'exemple.  Et  c'est  pourquoi,  cet  enseignement,  pratique  par 
excellence  et  heureux,  dans  le  bien;  mais,  aussi  tenace  et 
malheureux  que  possible,  dans  le  mal,  qui  nous  est  le  plus 
souvent  prodigué  dès  nos  premières  années  enfantines,  fait 
de  nous  —  autant  de  victimes  et  de  disciples  successifs  —  de 
la  violence . 

Tout  d'abord,  et  sans  en  avoir  l'air,  nos  parents  nous 
brusquent  en  certains  jours  mal  tournés,  de  la  voix  et  du 
geste,  soit  parce  qu'ils  sont  impatientés  par  nos  maladresses 
d'inexpérience,  soit  par  des  causes  qui  nous  sont  totalement 
étrangères;  ou  encore,  peut-être,  parce  qu'ils  sont  sous  la 
domination  capricieuse  et  tyrannique  du  mal  moderne  —  le 
nervosisme . 

N'importe,  quel  qu'en  soit  le  motif  réel  déterminant,  ce 
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qu'il  y  a  de  plus  clair  et  de  plus  pénible,  à  la  fois,  pour 
rétonnement  et  la  souflFrance  de  nos  cœurs  sensibles  à 
l'excès,  dans  les  premières  jeunes  et  tendres  années  qui  font 
de  nous  tous —  les  marmots  des  commencements  de  la  vie, — 
c'est  que  nous  sommes,  trop  souvent,  dans  ces  moments 
épineux, —  rudoyés,  bousculés;  c'est-à-dire —  plus  ou  moins 
violentés  . 

En  toute  conscience,  nous  opposons  à  ces  secousses  mo- 
rales et  physiques  de  nos  béatitudes  enfantines,  les  larmes 
brillantes  de  nos  yeux  rougis,  les  cris  stridents  de  nos  pou- 
mons essoufflés,  avec  les  gémissements  lamentables  de  nos 
gosiers  à  demi  suffoqués  ;  en  accompagnant  le  tout .  .  de  nos 
désespoirs  saccadés,  mélangés  du  tremblement  de  la  peur  et 
des  malaises  du  chagrin  débordant,  que  nous  en  éprou- 
vons !  .  .  . 

Mais,  ces  armes  naturelles,  dont  nous  uson§  immédiate- 
ment, en  ces  cas,  surtout  —  en  en  abusant  tant  que  nous  le 
pouvons,  —  si  elles  désarment  parfois  les  courroux,  à  nous 
incompréhensibles,  des  auteurs  de  nos  jours,  ne  nous 
empêchent  pas  toujours  assez .  .  d'en  souffrir,  d'en  méditer 
l'exemple,  et  de  nous  en  servir  à  notre  tour  —  contre  les 
autres  . 

A  force  de  jouer  le  rôle  de  victimes,  et  de  victimes  fai- 
bles, inexpérimentées  et  impuissantes,  nous  nous  révoltons 
peu  à  peu,  dans  notre  for  intérieur,  et  nous  nous  efforçons 
graduellement,  par  tous  les  moyens  que  nous  suggèrent  nos 
folles  et  raides  décisions  logiques  du  bas-âge,  —  à  le  chan- 
ger, ou  tout  au  moins,  à  l'alterner  —  avec  celui  des  bour- 
reaux, souvent  inconscients,  il  faut  le  dire,  qui  nous  l'ensei- 
gnent si  bien  .  .  . 

Et  après,  on  a  beau  nous  reprendre  sur  tous  les  tons, 
par  des  paroles  dignes,  aimables,  morales  ou  sentencieuses; 
c'est  à  peu  près  et  pendant  longtemps,  comme  si  ces  leçons 
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théoriques  et  contradictoires  entraient  dans  nos  esprits  pré- 
venus, par  une  oreille,  puis  en  ressortaient  par  l'autre  . 

Les  véritables  leçons,  celles  qui  restent  gravées  dans  nos 
imaginations,  nos  cœurs  et  notre  sang,  occupent  déjà  la 
place,  qu'elles  remplissent,  des  exemples  suggestionnants, 
entraînants  et,  pour  beaucoup,  définitifs;  qui  serviront  à  la 
plus  grande  partie  d'entre  nous,  de  modèles  et  de  points  de 
départ,  pour  régler,  à  Tavenir,  notre  conduite  et  notre  ma- 
nière de  faire  individuelle  —  sur  ce  sujet  important  !  .  .  . 

La  contradiction  est  si  évidente,  entre  les  brusqueries, 
les  violences  diverses,  qu'on  nous  impose,  —  et  les  critiques, 
sous  formes  de  réprimandes,  (ï observations,  de  conseils  ou 
à' avis,  à  nous  offerts,  —  que  nous  avons  une  peine  extraordi- 
naire à  les  admettre,  avec  la  même  facilité  oratoire  qu'on 
nous  les  présente;  et,  cela  se  comprend  . 

En  effet,  si,  gamins,  on  nous  administre  couramment  des 
taloches  sur  la  tête,  des  coups  de  pied,  dans  la  partie  rebon- 
dissante et  charnue  qui  arrondit  plus  ou  moins  gracieuse- 
ment, légèrement  ou  lourdement,  la  partie  inférieure  de 
notre  dos  ;  ou  encore,  qu'on  nous  cingle  des  coups  dun  mar- 
tinet aux  nombreuses  et  mordantes  lanières  de  cuir,  les  sur- 
faces plates  et  osseuses  divisées  par  notre  échine,  en  guise 
de  mercuriale,  —  pour  la  récompense  d'un  peu  toutes  les 
peccadilles  que  nous  commettons  ;  —  puis,  qu'après,  on 
vienne  exiger  de  nos  tempéraments  impressionnables  tout  le 
contraire  —  à  l'égard  des  autres,  —  soit,  que  nous  ne  met- 
tions jamais  en  pratique,  ces  moyens  expéditifs  de  moralisa- 
tion  par  la  répression  instantanée,  .  .  nous  trouvons,  déjà 
instinctivement,  qu'on  abuse  doublement  de  nous  !  .  .  . 

Pourquoi  «  deux  poids  et  deux  mesures  »  ?  ajoute  la  lo- 
gique libre  et  juste  des  gamins  !  .  .  Pourquoi  devons-nous 
être  si  souvent  violentés,  et  ne  devons-nous^jm^/^  violenter 
les  autres;  à  notre  tour? ...  Et,  il  faut  le  dire,  la  logique  de 
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ces  gamins-là,  est  aussi  vraie  que  l'exigence  de  leurs  pa- 
rents, ou  autres  éducateurs  dans  ce  goût,  est  fausse  . 

Mais,  tout  ceci,  n'est  que  le  commencement  naturel  et 
obligé  de  l'histoire  de  la  violence,  telle  qu'on  nous  Tincul- 
que,  —  souvent  sans  le  savoir,  —  je  le  répète;  et  il  y  a 
beaucoup  plus  encore  . 

Ainsi,  combien  de  fois,  nos  parents  mêmes  et  autres 
chefs,  ou  directeurs,  ne  sont-il  pas,  dans  leurs  rapports 
entre  eux,  ou  avec  les  autres  grandes  personnes,  des  mo- 
de  les  vivants  et  des  exemples  de  toutes  sortes  de  violences  : 
morales,  spirituelles,  intellectuelles,  et  encore  combien  de 
fois  —  matérielles  et  physiques  ? .  .  . 

Et  puis,  pour  ne  rien  oublier,  quels  effets  excitants  ne 
ressentons-nous  pas,  de  toutes  les  violences  dont  nous  som- 
mes les  témoins  involontaires,  et  qui  s'exercent,  journelle- 
ment, sur  les  voies  publiques  que  nous  parcourons  ?  .  .  . 

Ici,  c'est  un  charretier,  qui  assomme  de  coups  les  formes 
osseuses  de  ses  pauvres  chevaux,  —  pour  les  forcer  à  gravir, 
plus  crânement,  une  montée  pénible  !  .  .  Là,  c'est  un  cocher, 
qui  cingle  de  coups  de  fouet  le  malheureux  cheval  confié  à 
ses  soins,  et  qui,  par  sa  domination  despotique  et  brutale, 

—  cherche  ainsi,  à  lui  faire  prendre  un  galop  que  ses  forces 
épuisées  trahissent!  .  .  Plus  loin,  ce  sont  des  paysans,  qui 
traînent  littéralement,  des  génisses,  ou  des  veaux,  à  la  foire, 

—  tirant  de  toutes  leurs  forces  sur  leurs  longes,  et  ne  s'in- 
terrompant,  de  loin  en  loin,  que  pour  battre  le  rappel  à 
coups  de  bâton  sur  leurs  échines  meurtries  !  .  .  Après,  c'est 
un  charcutier,  qui  dirige,  à  grand  renfort  de  coups  de  pied, 
un  cochon  ahuri,  sur  le  chemin  des  abattoirs,  toutens'aidant 
de  la  corde  attachée  à  son  pied  gauche  et  de  sa  queue,  — 
que  par  moments,  il  arrache  presque,  —  tant  il  tire  sur  l'une 
et  sur  l'autre  !  .  .  .  . 

Puis,  ce  sont  des  passants  grossiers,  qui  s»' injurient  à 
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qui  mieux  mieux,  —  pour  une  maladresse  peu  importante  ; 
et  qui  se  menacent,  réciproquement,  d'en  venir  aux  mains  !  .  . 
D'autres,  qui  se  coudoyent  brutalement^  dans  leur  marche 
en  sens  inverse,  ou  qui  se  bousculent  en  se  heurtant  les 
épaules  ;  tant  ils  mettent  peu  d'attention,  chacun  à  laisser 
libre  le  passage  de  l'autre  !  .  .  . 

C'est  aux  guichets  des  postes  et  des  gares  de  chemin  de 
fer,  les  malotrus  et  butors,  qui  poussent  et  marchent  sur  les 
pieds  des  autres  personnes  les  entourant,  —  pour  se  faire 
délivrer  plus  vite,  les  timbres,  paquets  et  billets  que,  léga- 
lement, régulièrement,  honnêtement  et  humainement,  ils 
n'ont  le  droit  d'obtenir  —  qu'^  leur  tour  !  .  .  . 

Ceux  qui,  pleins  à' arrogance  et  de  sans  gêne,  s'installent 
un  peu  partout  comme  chez  eux,  sans  se  soucier  des  voisins, 
pourtant  égaux  en  droits,  égards  et  devoirs,  .  .  et  qu'ils 
encombrent  de  tout  l'empiétement  arbitraire  de  leurs  inso- 
lentes personnes  ;  —  dans  les  vagons,  voitures  publiques,  ou 
privées,  tramways,  restaurants,  cirques,  théâtres,  .  .  sans 
oublier  les  lieux  des  réunions  particulières  et  conférences, 
ou  auditions  publiques  ;  et  même,  parfois,  .  .  jusque  dans  les 
églises  !  .  .  . 

Puis  encore,  dans  les  réceptions,  où  plusieurs  invités  sont 
appelés  à  présenter  leurs  hommages,  à  tour  de  rôle,  aux 
maîtres  de  la  maison,  quel  n'est  pas  le  déplaisir  des  gens 
bien  élevés,  modestes  et  comme  il.  faut,  quand  ils  doivent 
subir  les  pressions,  ou  les  repoussements  subtils,  —  les  ma- 
nœuvres adroitement  violentes,  —  des  astucieux  du  caque- 
tage  mondain;  lesquels,  font  de  telle  sorte  qu'il  n'y  ait  place 
et  matière  à  parler  —  que  pour  eux  ! .  . 

Et  dans  les  magasins,  les  dépôts  et  débits,  combien  de 
manants  et  de  manantes  qui,  ne  s'occupant  nullement  des 
clients  venus  là  avant  eux,  et  qui  attendent  que  leur  tour 
vienne,  ne  cherchent  qu'à  se  faire  servir  de  suite,  sans  même 
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avoir  Tair  de  penser  qu'ils   sont  —  les  plus  éloignés  du 
leur!  .... 

Enfin,  je  n'en  finirais  pas,  si  je  voulais  analyser,  par  le 
détail,  ceux  qui  employent  à  tous  moments  des  expressions 
qui,  dépassant  le  cadre  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
l'énergie,  font  partie  du  domaine  de  la  violence  .  .  .  Ceux 
qui,  sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  du  vacarme  et  du 
dommage  plus  ou  moins  sensible,  —  qu'ils  infligent  à  leurs 
voisins,  —  frappent  violemment  les  portes  de  leurs  appar- 
tements et  des  maisons  qu'ils  fréquentent,  ou  habitent;  .  . 
marchent  avec  brutalité  un  peu  partout,  même  la  nuit  ;  .  . 
crient^  chantent  ou  hurlent,  les  fenêtres  ouvertes,  à  toutes 
les  heures  diurnes  ou  nocturnes,  qui  leur  conviennent  ;  — 
en  dépit  des  gens  tranquilles,  des  surchargés  de  travaux, 
d'études,  ou  d'occupations  difficiles,  .  .  des  faibles,  des  ma- 
lades et  des  souflFrants  !  .  .  . 

Et  que  dire  encore,  pour  terminer,  des  brutaux  et  des 
êtres  malfaisants,  (\m  s'amusent  et  trouvent  une  satisfaction, 
toujours  nouvelle,  —  à  faire  ou  à  laisser  aboyer  leurs  chiens, 
des  heures  entières,  souvent  à  propos  de  rien,  le  jour,  la 
nuit;  —  au  mépris  du  calme  et  du  droit  au  repos  du  sommeil, 
qu'ont  tous  les  humains,  assez  malheureux  et  mal  placés, 
pour  avoir  constamment  à  souflFrir  la  violence,  voleuse  et 
criminelle,  des  prétentions  absurdes,  ou  canailles,  de  ces 
énergumènes  —  sans  foi,  ni  loi  !  ...  . 

Naturellement,  les  enfants  jeunes,  faibles  et  inexpéri^ 
mentes,  mais  beaucoup  comme  les  singes,  en  ces  vilaines 
choses,  sont  observateurs  et  imitateurs  par  excellence,  dans 
tous  ces  mauvais  et  regrettables  exemples;  dont,  —  comm^.^,^^^ 
également  les  jeunes  gens  des  deux  sexes,  ils  ne  perdent     ^%m 
—  ni  un  son,  ni  un  geste,  ni  un  pli,  ni  une  miette .' .  .  . 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner,  si,  au  lieu  d'oublier,  \\s per- 
fectionnent, développent  et  raffinent  encore,  —  dans  la  me- 
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sure  de  leurs  moyens  individuels,  moraux  et  physiques,  — 
ces  défauts  et  ces  vices,  si  pénibles  et  dangereux  :  les  diffé- 
rents degrés  de  la  violence  humaine  ;  telle  qu'on  la  rencon- 
tre, si  commune  et  triviale,  dans  les  êtres  qui  ont  une  plus 
grande  proportion  à'' animalité  féroce ,  que  d'esprit,  d'intelli- 
gence, de  conscience,  de  loyauté,  de  justice  et  d'amour  di- 
vin I .  .  . 

La  violence  est  une  ignominie,  presque  sans  excuse — de 
nos  jours  d'avancement,  d'érudition  et  de  chrétienté  préten- 
dus ;  —  qui  s'observe  plus  ou  moins  dans  les  mœurs  de  tous 
les  hommes,  quels  que  soient  la  race,  le  pays,  la  situation, 
et  le  degré  de  culture  qu'ils  représentent . 

Leur  justice  même,  comme  tout  ce  qui  est  terrestre,  est 
misérablement  aveuglée  par  cette  violence  du  mal  ;  à  la- 
quelle, elle  emprunte  parfois  son  horrible  et  infernal  pres- 
tige !  .  .  C'est  ainsi,  qu'en  dépit  du  commandement,  aussi 
formel  que  divin,  qui  nous  est  fait  à  tous  d'En-Haut:  — 
a  tu  ne  tueras  point,  »  et  de  ïhumanité  la  plus  élémen- 
taire, —  elle  légalise  le  meurtre  officiel  par  la  peine  de 
mort  violente,  .  .  qu'elle  décrète,  souvent,  contre  ceux  qui 
sont  convaincus  du  crime  de  haute  trahison,  ou  d'assassi- 
nat !  .  .  . 

Et,  comme  si  une  sévère  et  même,  au  besoin,  une  perpé- 
tuelle détention,  ne  suffisait  pas  à  châtier  et  empêcher  de 
nuire  ces  malheureux,  ou  ces  brigands,  elle  prétend,  —  elle 
qui  invoque  toujours  les  devoirs  humanitaires  pour  les  faire 
respecter  et  les  défendre;  —  elle  prétend,  dis-je,  punir  et 
effacer  une  faute,  en  commettant,  elle,  une  faute  toute  aussi 
lourde  et  terrible,  quand  elle  n'est  pas  encore  — plus  vindi- 
cative et  plus  brutale!  .  .  . 

Il  est  donc  facile  de  conclure,  par  tout  ce  qui  précède, 
que  c'est  cette  même  violence  diabolique  —  qui  allume  et 
^         entretient  le  feu  destructeur,  les  coups  et  les  ruses  homici- 
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deç  des  duels  en  petit  et  des  guerres  en  grand;  parce  que, 
sans  la  violence,  ces  calamités  n'existeraient  pas  !  .  .  . 

Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  à  cet  égard,  chacun 
pour  son  compte  particulier,  c'est  d'en  repousser  —  avec 
mépris,  —  les  tentations  et  les  offres,  aussi  viles  et  indignes 
des  êtres  humains,  qui  aspirent  au  perfectionnement  conti- 
nuel des  vertus  et  des  sentiments  civilisés,  que  crimi- 
nelles, .  .  par  toutes  sortes  de  nuances  éminemment  équi- 
voques et  trompeuses  . 

Et  notre  exemple,  à  tous,  contagieux  par  sympathie, 
devoir  et  intérêt  véritable,  gagnera  peu  à  peu  les  individus 
et  les  masses,  à  la  cause  immense  —  du  rejet  définitif  de 
cette  effroyable  épine  de  malédiction  / .  .  . 

XXIV.  —  AVARICE  . 

S'il  est  une  épine  décevante,  parce  que  pleine  de  la  sé- 
cheresse et  du  vide,  souvent  si  cruels,  des  refus  de  tous  les 
genres,  c'est  assurément  celle  qui,  principalement  formée  de 
l'égoïsme,  s'appelle  «  avarice  »  . 

Et  comme  nous  sommes  tous  blessés  et  meurtris  plus  ou 
moins  profondément,  par  cette  pointe  aiguë,  amère  et  dé- 
chirante; soit,  que  nous  en  subissions  les  outrages  par  le 
fait  des  autres,  soit,  que  nous  les  fassions  subir  à  nos  sem- 
blables !  .  .  . 

Car,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  là  où  existe  V avarice  il 
n'y  a  —  ni  paix,  ni  joie,  ni  vrai  bonheur  à  espérer. 

On  n'est  pas  seulement  un  avare  parce  que  l'on  réduit  ses 
propres  dépenses  obligées,  ou  celles  faites  pour  les  autres, 
—  au  squelette,  au  fantôme,  ou  au  mot  seul  de  leur  plus 
simple  expression;  — :  dans  l'unique  but  d'accumuler  des 
grosses  sommes  d'or,  ou  d'argent . 

On  est,  ou  on  devient  encore,  un  avare,  parce  qu'on  se 
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refuse  la  plus  grande  partîe  possible  des  choses,  pourtant 
nécessaires,  à  son  propre  entretien,  à  la  largeur,  ou  à  l'agré- 
ment de  sa  vie  privée  et  publique;  aussi  bien  que  par  tout  ce 
qu'on  refuse,  peu  fraternellement  et  pas  du  tout  charitable- 
ment, aux  autres,  —  volontairement  ;  —  par  pur  esprit  de 
cupidité,  de  rapine  et  d'amoncellement . 

Ainsi,  non  seulement  nous  sommes  de  vrais  avares,  quand 
nous  retranchons  de  notre  vie  sociale,  le  devoir  sacré  qui 
nous  ordonne  de  boire,  de  manger,  de  nous  vêtir  et  loger 
convenablement,  nos  ressources  It  permettant  ;  mais,  quand 
aussi,  nous  faisons  des  efforts  pour  empêcher  que  ceux  qui 
vivent  avec  les  mêmes  besoins  que  nous-mêmes,  ne  puissent 
trouver,  à  nos  côtés,  ou  par  notre  influence,  —  toutes  les  sa- 
tisfactions matérielles,  morales,. intellectuelles  et  spirituelles, 
auxquelles  ils  ont  plus  ou  moins  véritablement  droit . 

Sans  entrer  dans  beaucoup  de  faits,  devenus  communs 
tant  ils  sont  fréquents  et  connus  de  tous,  que  de  gens,  par 
exemple,  sont  avares  —  d'une  bonne  parole,  d'un  conseil 
utile  autant  que  facile,  d'un  bon  mouvement,  d'un  geste 
bienveillant,  d'un  regard  ami,  d'une  consolation,  voire 
même  d'une  pensée  charitablement  affectueuse  ;  —  à  ceux 
qui  en  ont  parfois  un  besoin  si  pressant,  pour  reprendre  la 
patience,  le  courage  et  l'espoir,  qui  viennent  à  leur  faire  dé- 
faut ;  soit  en  présence  d'une  affliction,  d'une  maladie,  d'un 
deuil,  ou  d'une  perte  grave  ? .  . 

Eh  bien,  de  ces  avares  là,  presque  aussi  nombreux  que 
les  êtres  formant  l'humanité,  nous  faisons  tous  partie  ;  plus 
ou  moins  souvent,  il  est  vrai,  mais,  à  coup  sûr,  malgré  les 
plus  nobles  et  fraternels  sentiments  qui  nous  animent,  d'ha- 
bitude, —  toujours  trop  souvent  et,  chose  pénible  à  avouer 
—  sans  que,  chaque  fois,  nous  soyons  assez  clairvoyants, 
ou  consciencieux,  pour  nous  en  apercevoir. 

D'un  autre  côté,  combien  encore  sont  rares  les  cœurs 
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qui,  sachant  et  voyant  qu'ils  ont  commis  un  méfait,  dans  le 
genre  des  avarices  spéciales  dont  je  viens  de  faire  mention, 
ont  la  probité  morale,  la  bonne  volonté,  comme  peut-être 
aussi  le  courage  voulu,  .  .  nécessaires  à  réparer  ce  qu'ils 
viennent,  si  regrettablement  —  d'accomplir  ? 

On  le  voit,  Vépine  signalée  par  ces  détails,  sommaires, 
mais  suffisants  pour  être  compréhensibles,  existe  bien  réel- 
lement dans  les  mœurs  particulières  et  générales  des  égoïs- 
tes que  nous  sommes  tous,  en  effet  ;  plus  encore  par  goût, 
par  sensualité,  par  crainte  et  par  recherche  volontaire  que 
par  besoin  véritable  . 

Et  Vavarice  des  gredins  que  nous  devenons  peu  à  peu, 
surtout  dans  Tâge  mûr  et  la  vieillesse,  —  si  Ton  n'arrête  pas 
tant  bien  que  mal  en  nous,  ses  progrès  les  plus  visibles  et 
les  plus  révoltants,  —  commence,  ordinairement,  par  la 
rapacité  de  notre  enfance  .... 

La  générosité  n'est  pas  le  faible  naturel  de  l'enfance,  pas 
plus  que  la  reconnaissance  ;  mais  bien,  tout  au  contraire, 
régoïsme  et  l'ingratitude  . 

Nos  petits  êtres  des  années  enfantines  cherchent,  géné- 
ralement, par  tous  les  moyens  en  leur  pouvoir,  à  accaparer, 
—  pour  eux  seuls,  —  les  choses  de  leurs  goûts  irraison- 
nés ;  et,  quand  ils  les  obtiennent,  ils  les  acceptent  brave- 
ment comme  un  dû,  et  en  jouissent  sans  autre  comme  d'un 
droit,  à  eux  appartenant . 

Si  nous  ne  le  leur  apprenons  longtemps,  avec  une  volonté 
assez  fermement  maintenue,  ils  ne  nous  en  remercient  pas . 
Ils  se  bornent  à  témoigner  leur  contentement,  leur  satisfac- 
tion, ou  leur  allégresse,  par  des  mines  de  réjouissance,  et 
peut-être  des  cris,  ou  des  gambades,  qui  en  miment  bruyam- 
ment le  sentiment  ;  mais,  —  rien  de  plus  . 

Ils  trouvent  tout  naturel,  de  jouir,  autant  qu'ils  le  peu- 
vent, des  choses  qui  entrent  dans  le  domaine  de  leurs  sens 
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et  entendements  ;  sans  tenir  compte  des  peines  qu'elles  coû- 
tent à  ceux  qui  les  leur  procurent .  C'est  pour  cette  seule 
raison,  de  leur  logique  libre  et  droite,  qu'ils  ne  se  mettent, 
—  que  pressés  de  questions  et  d'encouragements  pariés,  ou 
forcéSj  —  à  le  faire  ;  qu'ils  finissent,  enfin,  —  par  s'exé- 
cuter, —  de  plus  ou  moins  bonne,  ou  mauvaise  grâce  . 

Afin  d'éviter,  que  cette  lâche  et  sordide  épine  de  l'ava- 
rice ne  puisse  s'enfoncer  trop  profondément,  dans  le  cœur 
des  enfants,  —  hommes  et  femmes  en  herbe,  —  c'est,  je  le 
répète,  précisément  dans  la  flexibilité  initiale  de  leurs  tout 
jeunes  cœurs  et  cerveaux,  qu'il  convient  d'en  extirper,  aussi 
radicalement  que  faire  se  pourra,  les  germes  nombreux  et 
facilement  visibles  . 

Et,  à  cet  effet,  le  mieux  sera  toujours  de  joindre  Vexem- 
pie  au  précepte,  pour  que  les  jeunes  élèves  en  générosité 
puissent  se  livrer  à  cette  printanière  étude,  —  saine  et  effi- 
cace en  bienfaits  de  toutes  espèces,  —  sans  aucune  arrière- 
pensée,  ni  regret  possibles  . 

Il  ne  suffît  jamais,  d'interdire  plus  ou  moins  autoritaire- 
ment, à  cet  égard,  —  l'excès  d'une  jouissance  égoïste  ;  un 
refus  désobligeant  ;  un  sentiment  de  cupidité  jalouse  ;  un 
geste  ladre  et  mesquin  ;  parce  que,  dans  la  contrainte  pure- 
ment pédagogique  de  la  théorie,  l'enfant  espère  toujours 
échapper  aux  nécessités  obligatoires  de  la  pratique  . 

C'est  donc,  par  l'enseignement  théorique,  basé  sur 
l'exemple  de  la  pratique  intelligente  et  large,  qu'il  faut  pro- 
céder à  l'arrachement  motivé  des  premières  pousses  de 
l'avarice,  avec  espoir  de  succès  et  de  durabilité  progres- 
sante suffisamment  établis  . 

Autrement,  les  bons  eff'ets  qui  pourraient  s'obtenir  ne 
seraient  que  capricieux,  fortuits  et  éphémères  ; .  .  malgré  les 
meilleures  apparences  acquises  et  constatées. 

h' épine  de  V avarice  joue  un  rôle  considérable,  dans  les 
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malheurs  de  notre  monde  d'épreuves,  si  souvent  subis  par 
notre  seul  égoïsme,  ou  celui  des  autres  . 

C'est  parVégoïsme  avaricieuXy  que  les  grandes  divisions 
s'établissent  et  se  creusent,  toujours  plus  profondément,  en- 
tre les  différentes  classes  de  la  société  humaine  ;  et  que  les 
possesseurs,  les  patrons,  les  propriétaires  et  les  parvenus  de 
tous  les  genres,  se  séparent  de  ceux  qui  n'ont  pas  et  sentent 
—  leur  besoin,  comme  la  nécessité  d'acquérir . 

Que  d'abîmes  et  de  haines,  sans  cesse  renouvelés,  ne  se 
forment  que  par  cette  avarice  sordide,  qui  consiste  à  con-- 
server  jalousement  et  exclusivement  pour  soi,  —  les  biens 
et  jouissances  diverses  en  nos  pouvoirs  et  faveurs,  ou  à  les 
retirer  aux  autres,  dans  toutes  sortes  de  domaines  ;  —  abso-- 
lument  comme  on  écréme  le  lait  pour  s'en  approprier  sa 
substance  la  plus  riche  !  .  .  . 

Et  cette  opération,  si  simple  mais  si  cruelle,  qui  tient  à 
la  fois  —  de  la  pieuvre,  qui  entoure  sa  proie  de  ses  bras 
nombreux  pour  l'étrangler  de  toutes  parts  ;  de  Varaignée, 
qui  ligotte  la  mouche  pour  mieux  la  sucer  ;  de  la  puce,  qui 
choisit  le  sang  de  ses  exploits  ;  .  .  quand  ce  n'est  pas  du 
serpent,  du  crocodile  et  de  la  baleine,  qui  absorbent  ceux 
qu'ils  guettent,  en  entier;  ou  qui,  comme  les  oiseaux  de 
proie,  les  hyènes  et  les  loups,  les  déchirent  et  les  dévorent 
par  morceaux;  cette  opération  immonde,  dis-je,  écœure  et 
révolte  !  .  .  . 

Dans  le  fond,  quand  elle  revêt  ces  caractères  excessifs, 
elle  est,  non  pas  seulement  un  impôt  forcé,  inhumain  et 
arbitraire,  mais  aussi  et  en  même  temps,  un  vol  et  un 
crime  ;  quels  que  soient  les  déguisements  d'emprunt  sous 
lesquels  elle  s'exerce  dans  ces  données  . 

C'est  par  Végoïsme  avaricieux,  ou  ï avarice  égoïste,  de 
la  société,  de  toutes  les  classes,  —  principalement  opulentes 
et  dirigeantes,  —  que  tant  de  milliers  de  gens  sont  proie  et 


,^  «. , 


> , . 


LES    EPINES  433 

victimes  des  choses  indispensables  à  leur  existence  maté- 
rielle, intellectuelle  et  morale  ;  malgré  les  efforts  réellement 
sérieux  qu'ils  persévèrent,  souvent  très  longtemps,  à  tenter 
contre  les  rigueurs  de  leurs  tristes  situations  . 

Et,  si  beaucoup  se  fatiguent  de  lutter  en  vain,  se  décou- 
ragent, tombent  dans  le  mal,  ou  meurent  d'isolement  et  de 
faim,  —  quand  ils  ne  mettent  pas  la  mort,  comme  terme  à 
leurs  jours  trop  durs  et  par  trop  amers,  —  c'est,  après  les 
causes  de  pure  faiblesse  morale  et  de  vices,  encore  à  Yava-- 
rice  des  cœurs  criminellement  égoïstes  de  leurs  bonnes  vo- 
lontés, de  leurs  influences  réconfortantes  et  de  leurs  appuis 
divers,  qu'on  le  doit,  positivement . 

\S avare  est  un  type  (ïégoïsme  repoussant,  par  lui-même; 
soit  qu'il  se  présente  dans  les  formes  et  traits  anguleux  et 
décharnés  de  la  maigreur  excessive,  qui  le  caractérisent  le 
plus  souvent;  ou  qu'il  nous  apparaisse  sous  l'embonpoint 
grassouillet  et  dodu,  qui  déguise  la  sécheresse  désespérante 
de  son  cœur,  avec  la  cupidité,  presque  toujours  matérialiste, 
de  ses  sentiments  peu  élevés  . 

Il  nous  déconcerte,  déjà  au  premier  abord,  par  son  re- 
gard inquisiteur,  ses  paroles  étudiées,  calculées  en  vue  de  ce 
qu'il  tente  d'en  obtenir,  et  ses  gestes  froids,  détachés  mais 
accapareurs  ;  le  tout  —  en  dépit  de  son  âge  mûr,  jauni,  ou 
de  sa  vieillesse  blanchissante  . 

On  sent  en  lui,  la  nature  de  l'oiseau  au  bec  d'aigle  ;  .  .  la 
fascination  du  serpent,  dont  l'œil  brillant  d'un  éclair  diabo- 
lique continu,  paralyse  ;  .  .  la  voracité  sauvage,  mais  sour- 
noise, blottie  et  cachée,  du  rat  ;  .  .  les  façons  indifférentes, 
en  apparence,  mais  astucieusement  fourbes  et  intéressées,  du 
chat  ;  .  .  avec  la  ruse  du  renard  et  la  cruauté  lâche  de  la 
fouine  ;  lesquels,  tous,  se  repaissent  des  victimes  qui  tom- 
bent en  leur  pouvoir . 

Ses  facultés,  moyens,  et  toutes  ses  pensées,  n'ont  qu'un 
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but  :  accumuler,  en  amassant  et  rognant  partout  où  il  le 
peut  ;  parce  que,  rogner,  amasser  et  accumuler,  résument 
son  se\A  plaisir  véritable  avec  sa  sqxAq  passion  dominante  ; 

—  dans  la  vie  agitée  Qt fiévreuse,  qu'est  son  existence  de  ra- 
pines innommables  et  de  craintes  continuelles  . 

Le  jour  et  la  nuit,  il  refait  sans  cesse  le  bilan  de  ses  va- 
leurs, de  ses  trésors  et  de  ses  biens  :  puis,  il  rumine,  de  cent 
façons  diverses,  les  nouveaux  plans  qu'il  médite  successive- 
ment ;  pour  les  grossir  toujours  plus .  Fréquemment,  en  ca- 
chette de  tous,  il  va  les  contempler  d'un  œil  triomphant, 
passionné  et  jaloux,  tout  en  les  saluant .  .  des  sourires 
convulsifs  du  rictus  de  sa  satisfaction  intime  la  plus  épa- 
nouie . 

C'est  la  manière  avec  laquelle  il  pratique  —  le  culte 
des  idoles  qu'il  s'est  choisies,  —  et  par  laquelle  il  exprime, 
en  secret,  —  l'amour  indigne  et  bestial,  qu'il  ressent  dans 
tout  son  être  pour  elles  !  .  .  .  . 

A  la  plus  petite  idée  de  les  perdre,  ou  au  moindre  bruit, 
il  tremble  comme  la  feuille  ;  craignant,  —  autant  que  la 
mort,  peut-être,  —  tous  les  faits  imaginables  qu'il  va  suppo- 
sant capables  de  les  lui  ravir,  ou  de  l'en  séparer. 

Et  c'est  ainsi  que,  misérablement,  il  se  prive  des  joies 
saines  de  la  vie  de  ceux  qui  nont  de  bonheur,  en  ce  monde 

—  qu'en  faisant  participer  les  autres  aux  faveurs,  biens  et 
privilèges,  qui  leur  ont  été  confiés  en  prêt  ;  —  à  seule  fin, 
de  pouvoir  améliorer  et  adoucir  le  sort  des  pauvres  et  beso- 
gneux, d'un  peu  tous  les  genres  méritants  qui  les  entou- 
rent, en  jouissant  eux-mêmes  . 

Mais  Vavare  est  ainsi  fait,  parce  que,  quand  il  est  par- 
venu à  être  justement  qualifié  de  ce  titre  flétrissant  et  hon- 
teux, il  cesse  de  sentir  le  malheur  des  autres  et  sa  propre 
indignité;  pour  ne  plus  raisonner  qu'en  calculant  —  par  le 
menu,  —  le  gros  et  le  détail  des  choses  qu'il  lui  sera,  désor- 
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mais,  impossible  de  considérer  autrement  —  qu'j  son  pro- 
fit personnel . 

Et  son  avarice  extrême  devient  de  plus  en  plus  rétro- 
grade, phénoménale  et  extraordinaire,  parfois  au  point  cul- 
minant où  il  regrette,  et  encore  avec  amertume  —  même  .  . 
jusqu'aux  résidus  des  digestions  quotidiennes,  que  la  nature 
élimine,  malgré  lui,  de  son  corps  charnel  ;  .  .  avec,  par  an- 
ticipation alors,  .  .  la  dépouille  mortelle  du  cadavre  qu'il 
devra  forcément  rendre  à  la  terre,  dans  une  fin  plus  ou 
moins  éloignée  ! 

Ô,  quelle  épreuve  dure  et  pénible,  dans  ses  caractères  et 
attributs  spéciaux,  que  celle  de  Vavarice  humaine,  qui  re- 
nie —  toutes  les  justes  répartitions  de  la  solidarité  frater- 
nelle entre  les  hommes  !  .  . 

Et  combien  elle  étiole,  en  les  tourmentant,  ceux  qui  la 
cultivent  en  eux  et  ceux  qui  deviennent,  par  toutes  sortes 
de  raisons  décourageantes,  — presque  fatalement,  hélas,  — 
leurs  victimes  expiatoires  !  .  , 

Je  crois,  franchement,  qu'on  ne  pourra  jamais  assez  faire 
pour  chercher  à  Textirper,  aussi  complètement  que  possible, 
de  nos  races  diverses  ;  tant  que  son  œuvre  desséchante,  jau- 
nie et  parcheminée,  continuera  à  séduire  et  à  isoler  —  un 
si  grand  nombre  de  cœurs,  d'âmes  et  de  cerveaux,  —  qui 
peuvent,  journellement,  la  pratiquer  sans  encourir  la  répro- 
bation jt7nwe,  publique  et  retentissante,  du  blâme  sévère  et 
motivé  de  tous  . 

Qu'on  se  mette  donc  à  l'œuvre,  avant  que  les  innombra- 
bles conséquences  funestes  de  cette  odieuse  épine,  ne  soyent 
devenues  —  par  trop  développées  et  irréparables,  —  pour 
le  plus  grand  nombre .  Il  est  déjà  plus  que  temps  d'y  son- 
ger et  d'agir. 

Seulement  alors,  une  ère  nouvelle,  toute  de  paix,  depros- 
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périté  étendue  et  d'amour  humanitaire,  commencera,  plus 
sincèrement,  pour  nos  successeurs  !  .  .  .  . 

XXV.  —  INDIFFÉRENCE  . 

S'il  est  une  des  épines,  qui  exercent  le  plus  leur  cruauté 
froide  et  méprisante,  en  détachant,  parmis  nous,  les  liens 
bienveillants,  ou  affectueux,  qui  nous  rapprochent  les  uns 
des  autres,  c'est  assurément,  celle  de  T  «  indifférence  ». 

Oui,  c'est  elle  qui,  semblable  à  la  lame  tranchante  d'un 
couteau,  sépare,  —  en  les  divisant,  —  les  affections  petites 
et  grandes,  qui  unissent  les  cœurs,  les  esprits,  les  âmes  ou 
les  corps;  qui,  pareille  à  une  douche  d'eau  froide  ou  à  un 
glaçon,  enlève  la  chaleur  douce  et  bienfaisante  de  nos  meil- 
leures intentions  ;  .  .  pareille  encore  au  vent  glacial  du  nord, 
gèle  et  disperse,  —  en  les  éloignant  toujours  plus  des  centres 
et  des  attractions  qui  les  font  naître,  se  multiplier  et  gran- 
dir, —  nos  sentiments  les  plus  tendres  et  les  plus  généreux, 
un  peu  en  tout  . 

Et  cette  épine,  qui  dessèche  aussi  et  refroidit,  en  isolant, 
est  si  communément  répandue  qu'on  la  trouve  partout  où  se 
cloîtrent,  comme  où  se  rencontrent,  des  êtres  humains; 
quelles  que  soyent  leurs  positions  sociales  respectives  . 

On  la  voit  jusque  sur  les  routes,  les  rues  des  villes  et  les 
ruelles  des  villages,  se  refléter  dans  les  regards  sans  aucune 
expression  des  passants,  qui  se  montrent,  par  là,  aussi  com- 
plètement qu'ils  le  peuvent,  —  leur  manque  absolu  d'inté- 
rêt réciproque  ;  —  tant  ils  ont  peur  que  ceux  qui  les  croisent 
puissent  supposer,  en  eux,  .  .  des  sentiments  fraternels  et 
aimables  , 

Et  non  seulement  elle  tient  le  haut  du  pavé  sur  les  voies 
publiques,  mais  encore,  dans  les  lieux  mondains  des  diffé- 
rentes réunions  de  l'un,  de  l'autre,  ou  des  deux  sexes,  même 
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jusqu'à  rintérieur  des  églises  ;  .  .  pendant  que  se  dévelop- 
pent plus  ou  moins  joyeusement  des  attractions  variées,  ou 
que,  dévotement,  se  pratiquent  les  cultes  divins  et  s'enten- 
dent, religieusement,  les  appels  à  la  charité  et  à  Tamour 
fraternels  !  .  .  .  . 

Que  à' indifférence  il  y  a,  dans  les  manières  de  tous  ces 
gens  qui  marchent  en  sens  opposé  et  font .  .  leur  possible 
pour  ne  pas  se  voir ^  mais  —  surtout  —  pour  avoir  l'air  de 
ne  pas  se  voir  ? ,  .  Ou  qui,  spectateurs,  auditeurs  ou  acteurs 
d'une  assemblée  quelconque,  évitent,  avec  le  plus  grand  soin, 
tout  ce  qui  pourrait  les  déraidir,  dans  le  compassement  mé- 
thodique et  volontaire  de  leurs  froideurs  d'indépendances 
stérilisantes  et  iniques  !  .  .  . 

Combien  ils  écartent,  généralement,  les  occasions  de  se 
montrer  solidaires,  dans  les  mille  petits  riens  de  la  vie  so- 
ciale ;  et  communicatifs,  quand  les  besoins,  toujours  assez 
nombreux  et  urgents,  s'en  font  sentir  parmi  ceux  qui  espè- 
rent et  les  entourent  ?  .  .  . 

Ne  semble-t-il  pas,  à  les  voir  ainsi,  qu'ils  tâchent  de  per- 
sonnifier, et  cela  dans  la  mesure  de  tous  leurs  moyens  les 
plus  disponibles,  ï insensibilité  la  plus  parfaite,  avec  /V- 
goïsme  étroit  le  plus  complet,  par  cette  indifférence  déna-- 
turée  à  l'égard  des  autres  ?  .  .  . 

Et  combien  elle  est  encore,  pour  le  moins,  révoltante  et 
inique  d'hypocrisie  éhontée,  quand  elle  ose  inspirer,  d'une 
façon  si  inhumaine  et  anti-fraternelle,  les  physionomies  in- 
grates et  roides,  les  gestes  hautains  et  froidement  dédai- 
gneux, de  ceux  qui  entrent  dans  les  églises  —  pour  y  sup- 
plier le  Dieu  de  miséricorde  et  d'amour,  de  s'intéresser 
puissamment  et  avec  douceur,  à  leurs  particularités  les  plus 
malheureuses  !  .  .  . 

Comme  elle  est  cruelle  et  féroce,  toujours,  quand  elle 
entoure  et  remplit  aussi  l'atmosphère  de  ceux  qui  souffrent. 
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au  moral,  ou  au  physique  ;  soit  au  sein  de  leurs  familles, 
soit  au  milieu  des  refuges,  asiles  et  hôpitaux  de  toutes  les 
misères  et  douleurs  !  .  .  . 

A  être  témoins  des  frappés  par  la  souffrance,  .  .  que  Vin- 
différence  navre  au  plus  profond  de  leurs  cœurs  sensibles  et 
gonflés  d'amertume,  .  .  on  en  sent  tout  particulièrement  la 
pesanteur  et  Tinfamie,  —  dont  alors  on  s'épouvante  ;  —  et 
on  s'émeut  intérieurement .  Mais,  il  ne  suffit  pas  de  sentir  le 
malheur  des  autres  et  de  le  déplorer:  Il  faut,  encore,  cher- 
cher à  y  apporter  soulagement  et  guérison,  toutes  les  fois 
que  nous  le  pouvons  faire  . 

Et  c'est  pourquoi,  Vépine  de  l'indifférence  est  si  funeste 
à  nos  premières  tentatives  de  bonnes  résolutions  contraires  ; 
parce  que,  presque  chaque  fois,  elle  en  éteint  le  feu  nais- 
sant, en  en  eflfaçant  aussi  les  expressions,  pas  et  gestes  à 
peine  commencés  . 

A  cet  égard,  elle  est  la  douche  continuelle^  qui  refroidit 
très  vite  chacune  de  nos  différentes  velléités  ;  la  tuile  aé- 
rienne, qui  a^platit  dans  sa  chute  malencontreuse,  les'  faibles 
et  subtils  bourgeons  fleuris  des  douceurs  de  notre  bon  vou- 
loir individuel;  comme  parfois,  V avalanche  formidable,  qui 
écrase  en  les  ensevelissant,  à  jamais,  peut-être,  nos  pensées 
généreuses  les  plus  collectives  !  .  .  . 

Elle  *  s'empare  de  nous  un  peu  à  tous  les  âges,  plus  ou 
moins  ;  mais,  c'est  principalement  dans  Vàge  mûr  et  la  vieil- 
lesse,  que  nous  arrivons  à  rester  —  le  plus  complètement ,  — 
sous  sa  domination  isolante  . 

Pendant  notre  enfance  et  notre  jeunesse,  nous  sommes, 
le  plus  souvent,  trop  captivés  par  la  nouveauté  et  le  charme 
varié  des  sensations,  des  sentiments  et  des  choses,  qui  nous 
concernent  et  nous  occupent,  pour  pouvoir,  toujours,  — 
comme  nous  le  voudrions  en  certains  cas,  —  conserver  assez 
de  calme  et  leur  rester  indifférents  . 
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La  fraîcheur  des  sens  et  des  goûts,  qui  n'est  pas  suffisam- 
ment émoussée  en  nous,  empêche  la  froideur  que  nous  ai- 
merions à  montrer,  assez  fréquemment  ;  et  la  vivacité  éner- 
gique et  fougueuse  de  notre  sang,  jeune  et  relativement  fort, 
nous  obligea  nous  mêler  au  va  et  vient,  comme  aux  pensées 
et  aux  faits  et  gestes  des  autres  . 

Au  surplus,  cet  état  d'âme,  d'esprit  et  de  corps,  se  com- 
prend d'autant  plus  facilement,  qu'il  ne  pourrait  en  être 
autrement  pour  qui  que  ce  soit;  attendu  —  qu'avant  de 
pouvoir  devenir  et  d'aspirer  à  mériter  le  triste  nom  d'indif- 
férent, nous  sommes  tous  obligés  de  nous  intéresser,  même 
malgré  nous,  à  un  assez  grand  nombre  de  choses  . 

Mais,  je  le  répète,  il  n'en  n  est  plus  de  même  pour  nos 
êtres,  quand  nous  faisons  partie  de  la  maturité,  ou  que  nous 
entrons  dans  la  vieillesse  . 

L'homme  et  la  femme  mûrs,  ont,  à  cette  période,  depuis 
longtemps,  fait  le  triage  et  le  choix  des  choses  dont  ils 
possèdent  une  longue  et  suffisante  pratique .  Après  avoir 
écarté,  du  mieux  qu'ils  ont  pu,  toutes  celles,  antipathiques, 
qu'il  leur  a  été  donné  de  pouvoir  éloigner  ;  ils  se  confinent 
dans  celles,  plus  ou  moins  rares,  ou  uniques,  qui  leur  plai- 
sent, pour  les  pratiquer  exclusivement,  les  épuiser  et  en 
jouir. 

Toutes  les  autres,  peu  à  peu  rejetées,  leurs  sont  deve- 
nues d'une  indifférence  partielle,  ou  totale .  Ils  ne  deman- 
dent habituellement  qu'à  les  oublier,  chaque  jour  davantage; 
parce  que  cette  indifférence,  comme  cet  oubli,  leur  parais- 
sent —  un  changement  désirable,  une  paix  avantageuse  et 
un  repos,  —  d'autant  plus  réparateurs  qu'ils  seront  aussi 
plus  et  mieux  prolongés  . 

L'indifférence  n'est  donc  pas  seulement  un  simple  man- 
que  d'intérêt,  mais  un  exclusivisme  voulu,  ou  imposé,  par 
certains  états  de  santé  ^fatigués  et  languisssants,  —  tant  au 
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moral  qu'au  physique;  —  souvent  doublés  d'un  égoïsme  par 
calcul,  ou  par  goût  individuel . 

A  mon  avis,  c'est,  sous  bien  des  formes,  une  maladie 
morale  qui  peut  se  comparer  à  la  mélancolie  solitaire  et  sau- 
vage ;  comme,  du  côté  physique,  à  un  manque  plus  ou  moins 
continuel  d^ appétit ,  qui  empêche  de  trouver  savoureux  et  de 
rechercher,  —  de  même  que  ceux  dont  la  sensualité  du  pa- 
lais est  sans  cesse  aiguisée  par  la  faim  impérieuse,  —  les 
mets  ordinaires  et  extraordinaires,  —  desquels  nous  som- 
mes tous,  généralement,  appelés  à  nous  nourrir  pendant 
notre  vie  ;  —  avec  une  sensation  de  plaisir  saine,  normale  et 
indispensable  . 

En  tous  cas,  ce  qui  est  certain,  c  est  que  cette  maladie 
fait  souffrir,  à  la  fois  —  ceux  qui  en  sont  atteints  directe- 
ment, parce  qu'ils  la  possèdent  en  eux,  volontairement,  ou 
involontairement  ;  et  ceux  qui  en  subissent  indirectement, 
les  reflets  éloignants,  les  échos  blessants  et  les  chocs  tou- 
jours désagrégeants . 

Tous,  nous  nous  sentons  froissés,  .  .  plus  ou  moins  ca- 
lomniés et  meurtris,  .  .  par  cette  épine  froide  et  découra- 
geante; qui  s'entoure  de  la  transparente  opacité  du  brouil- 
lard humide,  de  la  neige  floconneuse  ambiante  et  des  glaces 
redoutables  de  ses  hivers  perpétuels  !  .  .  . 

Afin  que  nous  soyons  heureux,  la  Sagesse  divine  ne  nous 
a-t-elle  pas  dit  :  a  Aimei^vous  les  uns  les  autres  »  et  :  «  A^^ 
faites  pas  à  autrui  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qu'il  vous  soit 
fait  à  vous-mêmes  »  ?.  .  .  C'est-à-dire,  —  non  seulement 
ne  vous  tenez  pas  obstinément  à  distance,  vous  méprisant 
encore  isolément,  ou  réciproquement,  par  dessus  le  marché  ; 
mais  recherchei-vous  et  aime^-vous  efi  frères .  Puis,  vous 
aimant  sincèrement  en  frères,  ne  faites  aucune  des  choses  dé- 
sagréables aux  autres,  que  vous  n'aimeriez  pas  qui  soyent 
offertes,  ou  imposées,  à  vos  personnes  . 
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Or,  quel  est  le  moyen  de  nous  aimer  mutuellement,  et 
de  nous  entourer  réciproquement,  des  égards  et  procédés 
délicats,  que  nous  reconnaissons  propres  à  plaire  aux  autres 
et  à  nous-mêmes,  si  nous  ne  commençons,  —  d^abord,  — 
par  arracher  de  nos  habitudes  et  de  nos  mœurs,  cette  af- 
freuse épine  de  l'indifférence  ;  —  en  tout  ce  qui  concerne  la 
base,  défectueuse  et  mesquine,  de  nos  forcément  petites  per- 
sonnalités naturelles  ? .  .  . 

Déjà  enfants,  surtout  par  l'effet  contagieux  du  mauvais 
exemple,  que,  presque  partout.  Ton  nous  en  donne,  —  si- 
non dans  \2L  forme,  du  moins  dans  le  fond,  —  tout  en  ayant 
Tair  d'agir  correctement,  un  peu  en  chaque  domaine  re- 
gardant l'humanité  (ô,  combien  inhumaine,  en  cela)  dont 
nous  faisons  partie,  on  nous  apprend  et  on  nous  oblige  trop 
souvent,  à  détourner  —  le  cœur  et  les  yeux  des  afflictions 
des  autres  !  .  .  . 

Egoïstement,  on  nous  pousse  sur  le  chemin  des  étroites- 
ses,  et  on  nous  force  à  devenir,  —  si  nous  ne  le  sommes  par 
nous-mêmes  et  comme  d'instinct,  —  aussi  des  égoïstes,  froids 
comme  des  marbres,  pour  tout  ce  qui  touche  aux  autres  ; 
soit,  des  indifférents  —  à  ce  qui  n'a  pas  spécialement  rap- 
port à  nous  . 

Puis,  dans  notre  jeunesse,  on  continue,  en  appuyant  en- 
core plus  fortement  sur  cette  voie,  —  qui  nous  maintient, 
toujours  plus  aussi  dans  Véloignement  de  ce  qui  pourrait 
nous  permettre  d'être  fraternels,  en  la  plupart  des  choses, 
vis-à-vis  de  nos  semblables  !  .  .  . 

C'est  un  mauvais  principe,  qui  guide  ainsi  les  vues  de 
ceux  qui,  au  contraire,  devraient  nous  enseigner,  non 
régoïsme  du  «  chacun  pour  soi  y>,  avec  V indifférence ,  en  ce 
qui  regarde  les  autres  ;  mais  bien  —  V intérêt  charitable,  ac- 
cueillant et  plein  de  solidarité  fraternelle  ;  .  .  seul  sentiment, 
multiple,  complexe  et  digne,  capable  de  remplir  et  d'entou- 
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rer  notre  vie  d'estime,  d'égards,  de  bienveillance,  de  paix, 
de  bonheur  et  d'amour  véritables . 

En  toutes  choses  et  partout,  .  .  .  «  /e  mal  n'attire  que  le 
mal  »  ;  absolument  comme  a  le  bien  n'engendre  que  le  bien  »  . 
On  le  voit  clairement  ici,  Vindifférence  est  un  mal  autant 
que  la  fraternité  est  un  bien  .  Nous  devons  donc  faire,  cha- 
que jour,  ce  qui  dépend  de  notre  possible,  —  pour  détruire 
la  première  en  nous  et  Tempêcher  chez  les  jeunes  ;  en  même 
temps  que  faire  naître  et  régner  durablement  la  seconde,  — 
dans  tous  les  cœurs  qui  se  réclament  de  la  grande  famille 
humaine 

Il  me  reste  encore  à  parler  de  Vindifférence  particulière 
à  la  vieillesse  ;  la  plus  triste,  peut-être,  mais  la  plus  facile- 
ment compréhensible  et  naturelle  de  toutes  . 

L'homme  et  la  femme  âgés,  forcément  fatigués —  d'à  peu 
près  tout  ce  qui  concerne  la  pie^  —  pour  avoir  expérimenté, 
ou  combattu,  durant  le  cours  de  leur  longue  existence,  les 
choses  qui  en  forment  le  mélange  bizarre  et  mystérieux, 
sont  d'autant  plus  excusables  de  ne  plus  se  montrer,  dans 
leurs  vieux  jours,  intéressés  et  jeunes,  à  ce  qui  se  répète  ou 
se  renouvelle  sans  cesse,  —  autour  d'eux  surtout,  —  qu'ils 
en  sont,  presque  tous,  plus  ou  moins  incapables  . 

Si  leur  santé  n'est  pas  particulièrement  délabrée  et  com- 
promise, par  les  fatigues  d'un  peu  tous  les  genres,  sinon 
par  des  excès  spéciaux  ;  en  tous  cas  —  leurs  membres  et  or- 
ganes, leurs  muscles,  leur  sang  et  leurs  facultés,  sont  con- 
sidérablement amoindris  et  affaissés;  relativement  à  ce  qu'ils 
étaient  dans  leur  âge  le  plus  vigoureux  . 

Donc,  si  leurs  forces  ne  sont  plus  suffisantes  à  supporter 
les  chocs  ébranlants  des  jeunes,  ou  moins  âgés  qu'eux,  qui 
les  entourent,  quoi  d'étonnant,  à  ce  qu'ils  se  retirent  pres- 
que toujours  de  leur  commerce  bruyant  ;  et  que,  ne  pouvant 
absolument  pas  y  prendre  une  part  active,  —  comme  ils  le 
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voudraient,  bien  des  fois,  —  leur  manque  forcé  d'intérêt  ac- 
tif se  transforme  peu  à  peu  en  indifférence  ? .  . 

Par  elle-même,  cette  indifférence-là  est  déjà  assez  péni- 
ble, pour  la  pardonner  avec  toute  notre  indulgence  équita- 
ble la  plus  délicate  ;  .  .  sachant,  qu'un  jour  viendra,  —  s'il 
nous  est  accordé  de  vieillir  à  notre  tour,  —  où  nous  nous 
trouverons  aussi  dans  les  mêmes  conditions  de  faiblesse  et 
d'impuissance  relatives,  obligées  . 

Mais,  il  est  encore  une  indifférence  plus  amère  à  subir 
et  à  constater,  —  pour  les  vieillards  surtout:  Celle,  faisant 
cruellement  s'éloigner  d'eux  la  plus  grande  partie  de  ceux 
—  qui  ne  sont  point  encore  atteints  par  le  poids  des  fati- 
gues, des  déceptions,  des  chagrins,  des  deuils  et  des  an- 
nées ;  —  sous  prétexte,  que  l'aspect  et  la  société  des  vété- 
rans de  la  vie,  empêche  en  eux  Tentraînement  des  passions, 
des  plaisirs  et  des  occupations  terrestres  ... 

Eh  bien,  cette  façon  de  penser  et  d'agir,  à  l'égard  de 
ceux  qui  ont  accompli  —  la  presque  totalité  de  leur  mission 
sur  cette  Terre,  —  est  extrêmement  loin  d'être  juste  et  hu- 
maine ;  car  elle  n'exprime,  en  réalité,  —  qu'une  ignorance 
barbare  et  voulue,  doublée  d'ingratitude  égoïste  envers  la 
destinée,  —  qui  leur  accorde  d'être  jeunes,  ou  moins  âgés, 
et  leur  permet  de  jouir,  en  même  temps,  des  privilèges  que 
leurs  aînés  n'ont,  désormais,  .  .  qu'en  restes  plus  ou  moins 
restreints  et  effacés  . 

Puis,  d'un  autre  côté,  si  les  vieillards  sont  parfois  tristes, 
moroses,  découragés  et,  en  général,  plutôt  indifférents,  il 
faut  convenir,  —  que  l'isolement  désobligeant  et  même  dé- 
daigneux, avec  lequel  on  les  tient  trop  souvent  aussi  à  dis- 
tance, —  les  détache,  forcément,  des  nombreuses  petites 
humiliations  qui  les  accueillent,  la  plupart  du  temps  ;  là  où 
ils  se  risquent  à  se  rappeler  et  rapprocher  des  actifs,  jeunes, 
ou  moins  anciens,  pour  une  raison  ou  une  autre  . 
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Enfin,  pour  terminer  la  série  des  épines  principales  les 
plus  connues  et  répandues,  qui  ont  été  tour  à  tour  ici  exami- 
nées, je  dirai,  —  qu'en  voulant  bien  mettre  à  part,  nos  froi- 
deurs égoïstes  et  indifférences  les  plus  individuelles,  pour 
nous  rapprocher,  —  par  la  conscience,  Tesprit  et  le  cœur, 
—  de  nos  semblables,  on  fera  faire  encore  un  autre  pas  de 
géant  à  l'humanité  ! 


Chapitre  VIII . 


LES  ROSES . 


I .  —  ROSE  BLANCHE  . 

Ami  lecteur,  si  tu  as  eu  le  courage  et  la  patience  de  me 
suivre,  à  travers  les  particularités  des  vingt-cinq  épines prin- 
cipales  de  ce  livre,  —  au  risque  de  te  désanchanter,  en  re- 
froidissant, peut-être,  quelques-unes  de  tes  illusions  les  plus 
douces,  —  il  est  juste  que  maintenant,  tu  jouisses,  par  les 
yeux  de  l'esprit,  de  la  beauté  terrestre  sans  égale,  des  roses 
qui  les  dominent  incomparablement . 

Non  seulement,  leur  vue  t'imprégnera,  tout  entier,  des 
puissances  du  contentement  et  de  l'espoir,  contenus  dans  le 
bonheur  de  vivre  ;  mais  l'influence  magique  de  leurs  par- 
fums suaves,  subtils,  pénétrants  et  longtemps  durables,  te 
fera  savourer,  l'exquise  délicatesse  de  leurs  trésors  divins 
les  plus  inépuisables  . 

Les  roses-mères  de  notre  existence,  sont,  toutes  choses 
égales,  beaucoup  moins  nombreuses  que  les  déplorables 
épines  dont  j'ai  tant  parlé  ;  parce  que,  suivant  mon  humble 
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avis,  elles  se  réduisent  à  quatre  seulement  :  la  rose  Blan- 
che, la  rose  Rose,  la  rose  Rouge,  et  la  rose  Jaune  . 

Mais,  naturellement,  chacune  d'elles  engendre  et  donne 
naissance  à  d'autres  plus  petites  roses,  que  j'appelle  secon- 
daires, ou  mémo  tertiaires  ;  suivant  l'importance  de  leur  épa- 
nouissement effectif,  plus  ou  moins  marqué,  ou  complet . 
Et  le  développement,  toujours  assez  lent  et  irrégulièrement 
continu,  de  ces  fleurs  de  la  vie,  forme,  ce  que  nous  appe- 
lons —  le  bonheur. 

La  première  de  toutes,  la  rose  Blanche,  ne  descend  pas 
sur  la  Terre  toute  développée  ;  tant  s'en  faut.  Comme  toutes 
les  choses  de  ce  monde,  elle  a  aussi,  d'abord,  V invisibilité 
de  son  point  de  départ  initial  ;  puis,  sa  visibilité  matérielle 
et  intellectuelle  ;  ensuite,  la  longue  et  sage  progression  de 
ses  prérogatives  les  plus  fraîchement  caractérisées  . 

Son  commencement,  à  tous  les  points  de  vue,  c'est  le 
minuscule  germe  caché,  bientôt  suivi  par  la  tige  mince  et 
flexible,  d'un  vert  pâle  et  tiède  des  plus  tendres  ;  avec, 
après,  une  tête  fine  arrondie,  qui  devient  bien  vite  ovale  aigu, 
par  un  travail  mystérieux  et  graduel,  des  plus  élégant  et 
charmant,  malgré  Tégalité  uniforme  de  sa  couleur  d'espoir 
confiant,  naïf  et  candide  .  .  . 

Cette  tête  élégante,  se  découvre  bientôt  en  minces  raies 
blanches  verticales,  qui  la  divisent,  de  sa  nuque  à  son  som- 
met pointu;  jusqu'au  moment,  peu  éloigné,  où,  cette  légère 
et  si  harmonieuse  armure  s'écarte  et  se  replie,  pour  laisser 
s'épanouir  —  une  à  une  et  lentement,  les  délicieuses  petites 
feuilles  blanches  et  nacrées,  —  qui  émergeront,  sans  tar- 
der beaucoup,  en  un  dessin  de  ruche  et  de  dentelles  savam- 
ment combinées  et  enroulées  .  .  . 

Ce  bouton  fleuri,  pour  l'appeler  par  son  nom,  si  riche  de 
beautés  et  d'attraits  suaves,  dans  sa  faiblesse  native,  — 
toute  de  simplicité,  de  délicatesse  et  de  grâce,  —  c'est  le  por- 
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trait  de  notre  enfance  des  premiers  mois  ;  alors  que  les  for- 
mes naissantes,  mais  fermes  et  rebondies,  —  des  fraîcheurs 
primitives  du  sang  et  des  chairs  jeunes,  —  sont  contenues 
dans  la  douce  enveloppe  de  la  peau,  elle-même  d'une  pureté 
et  d'une  blancheur  toutes  virginales . 

Alors,  des  charmes  nouveaux  commencent  à  embellir  de 
plus  en  plus  nos  petits  êtres  débutants  ;  à  tel  point,  .  .  qu'ils 
paraissent  posséder  Téclat  magnifique  et  la  puissance  mysté- 
rieusement captivante  des  chérubins  célestes,  devant  les  re- 
gards, étonnés  et  pleins  d'interrogations  muettes  rétrospec- 
tives, de  ceux  qui,  —  grandis  et  fortifiés  par  les  années, 
mais  redevenus  petits  et  craintifs,  par  Tinconnu  sans  cesse 
renaissant  des  causes,  dont  nous  leur  sommes  un  exemple 
vivant,  —  les  contemplent  avec  admiration  et  envie  . 

Et  si  nous  troublons  ainsi,  tout  en  les  charmant,  les 
grands  qui  nous  admirent,  nous  protègent,  et  facilitent  avec 
amour  les  nombreux  progrès  que  nous  devons  accomplir, 
dans  le  monde  terrestre,  pour  y  commencer  les  destinées, 
—  encore  cachées  par  le  brouillard  des  années  à  venir,  — 
auxquelles  nous  sommes  tous  plus  ou  moins  appelés,  .  .  c'est 
qu'il  y  a  réellement  de  quoi  !  .  .  . 

Nous  arrivons,  nous,  semblables  à  de  délicieux  petits 
anges  qui  descendent  sur  la  Terre,  pareils  aux  boutons  fleu- 
ris de  la  rose  Blanche  immaculée,  faite  de  fraîcheur,  de  pu- 
reté et  d'innocence,  qui  résument  notre  plus  tendre  enfance  . 
Tandis  qu'eux,  nos  aînés,  souvent  un  nombre  considérable 
de  fois,  ont,  depuis  longtemps  déjà,  perdu  ces  plus  précieux 
des  privilèges,  sans  espoir  de  retour  ici-bas  !  .  .  . 

D'un  côté,  les  faibles,  mais  puissantes  créatures  nou- 
velles du  Ciel,  dans  toutes  les  jeunes  forces  et  les  belles 
grâces  divines,  dont  elles  sont  pétries  et  imprégnées  .  Puis, 
de  l'autre,  les  fortes  individualités  terrestres,  robutes  de 
moyens  charnels,  de  passions  égoïstes  et  de  désirs  rusés  ;  .  . 
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mais,  réduites  à  la  faiblesse  de  tous  les  maux,  par  la  perte, 
obligée,  quoique  plus  ou  moins  étendue  et  reconnaissable, 
de  leur  pureté  et  de  leur  innocence  natives  ! .  .  Quel  con- 
traste éloquent  et  émotionnant  !  .  . 

Oui,  nous  sommes  beaux  alors,  et  bienheureux,  en  le 
sentant,  sans  toutefois  le  pouvoir  comprendre  encore  .  Et  le 
parfum  de  notre  innocence,  va  remuer  et  troubler  le  secret 
intime  des  cœurs  âgés  les  plus  endurcis  ;  tant  il  pénètre  de 
sa  puissance  surhumaine  les  âmes  meurtries,  ou  momenta- 
nément distraites,  sinon  égarées  .  .  . 

Et  les  boutons  fleuris  que  nous  sommes,  vont,  de  mois 
en  mois,  puis  d'année  en  année,  se  développant  toujours 
plus,  —  jusqu'à  ce  que  les  boules  ondulées  de  leurs  soyeuses 
chevelures,  Veffluve  magnétique  et  enchanteresse  de  leurs 
grands  yeux  aux  miroirs  profondément  scrutateurs.  Vêlé- 
gance  naturelle  de  leurs  formes  souriantes,  pleines  de  pro- 
messes vagues,  et  le  satin  velouté  de  leur  peau  fine  et  admi- 
rable, —  gagnent  intantanément  ceux  qui  en  sont  les  té- 
moins joyeux,  par  leurs  séductions  les  plus  irrésistibles  .... 

Deux  et  trois  ans  arrivent  ainsi,  remplis  de  nos  émotions 
naïves,  de  nos  joies  exhubérantes  et  de  nos  charmes  les  plus 
délicieusement  enfantins  . 

C'est  répanouissement  du  bouton  de  la  rose  Blanche, 
dans  toutes  ses  phases  les  plus  divines  et  les  plus  terrestres, 
tout  à  la  fois  ;  parce  qu'à  la  magie  des  formes  humaines  les 
plus  exquisement  initiales,  il  joint  V enchantement  de  la  for- 
mation des  idées,  des  gestes  et  des  actes,  qui  nous  intéres- 
sent vivement,  nous  d'abord,  et  ceux  qui  nous  entourent, 
avec  tant  d'attente  et  d'intérêt  triomphants  . 

Que  nous  sommes  heureux,  dans  cet  âge  d'or,  où  tous 
les  trésors  de  ce  monde  semblent  nous  appartenir  docile- 
ment; .  .  où  les  soins  minutieux  et  les  caresses  incessantes 
des  auteurs  charnels  de  nos  jours  terrestres,  sont  à  notre 
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disposition,  de  jour  et  de  nuit  ; .  .  et  où,  encore,  sur  le 
-e  désir  que  nous  manifestons  à  peine,  on  s'empresse, 
3  côtés,  de  chercher  à  nous  satisfaire  —  dans  la  me- 
imédiate  du  possible,  quand  ce  n'est  pas  et  souvent 
3  l'impossible  !  .  .  . 

s  petites  roses  mignonnes  et  de  plusieurs  genres,  en 
i,  nous  tendent  les  bras,  et  nous  n'avons,  pour  ainsi 
-  que  la  peine  de  les  cueillir,  —  à  cette  époque  de 
première  enfance  . 

e  de  joies  et  de  bonheurs,  sans  cesse  renouvelés,  nous 
ns,  en  ces  toutes  premières  années  de  féeries  et  d'en- 
ments,  presque  continuels  ;  déjà  dans  la  satisfaction 
divers  appétits  matériels,  alors  qu'on  nous  offre,  d'un 
l'autre,  la  série  des  si  bonnes  choses,  variées  et  abon- 
,  à  manger  et  à  boire,  que  nous  aimons  tant  !  .  . 
nme  elles  nous  paraissent  délicieuses,  par  ces  années 
sirs  toujours  nouveaux  et  d'insouciances  constantes, 
ites  fleurs  exquises  et  savoureuses  de  la  vie;  soit 
3  nous  apparaissent  sous  la  forme  de  nos  aliments 
ens,  de  nos  boissons  journalières,  où  celles  de  nos 
s  de  prédilection  !  .  . 

-il  besoin  de  rappeler,  ici,  les  délices  éprouvées  dans 
e  consommation  à  multiples,  successives  et  lillipu- 

bouchées,  ou  gorgées,  .  .  d"un  morceau  de  tarte  aux 
■s,  d'une  tranche  de  pouding,  d''une  jatte  de  lait  sucré, 
>ortion  de  crème  à  la  vanille,  ou  au  chocolat  ;  .  .  d'un 
,  d'un  beau  raisin,  ou  d'un  bouquet  de  cerises  ver- 
-,  par  exemple  ? 

bien,  faut-il  insister  sur  les  qualités  extraordinaires 
:es  spéciales,  que  nous  trouvons  aux  autres  fruits 
ûrs,  en  général,  qui  nous  sont  parcimonieusement 
îs  ; .  .  aux  délicatesses  suprêmes,  que  nous  goûtons 
Te  frais  et  à  toutes  les  confitures,  d'habitude  ;  pour 


LES    ROSES 


449 


ne  pas  énumérer,  en  toutes  lettres,  celles  que  nos  goûts  les 
plus  particuliers  savent  si  bien  distinguer,  en  les  préférant, 
on  ne  peut  plus  délibérément,  à  l'occasion  ?  .  . 

Puis,  avec  ces  jouissances,  relativement  très  grandes  et 
nombreuses,  si  Ton  veut  bien  penser  au  peu  de  peine  qu'elles 
nous  coûtent  pour  les  obtenir,  .  .  que  d'autres  satisfactions 
et  jouissances,  —  absolument  inexprimables  celles-là,  — 
nous  sont  procurées  par  les  soins  et  les  caresses  innombra- 
bles que  nous  prodiguent,  constamment,  nos  mamans  et  nos 
papas  chéris  !  .  . 

Avec  quelles  précautions,  quelles  tendresses,  et  quel 
amour  d'adoration  et  de  dévouement,  ils  s'occupent  des  mille 
petits  riens,  si  importants,  qui  doivent  nous  faire  participer 
efficacement  au  bonheur  incomparable  de  vivre,  et  de  vivre 
aimés,  choyés  et  gâtés  minutieusement,  de  tant  de  façons 
différentes  !.. 

Que  ne  font-ils,  pour  chaque  jour  adoucir,  ou  embellir, 
le  nid  dans  lequel  ils  nous  voyent  éclore  de  plus  en  plus;  tou- 
jours nous  admirant  davantage  ! 

Et  que  n'imaginent-ils,  pour,  sans  cesse,  veiller  à  notre 
plus  grand  et  avantageux  développement  possible,  dans  les 
sphères  de  leur  position  sociale  respective  ;  et  même,  et  com- 
bien souvent  encore,  en  dehors  de  ces  limites,  déjà  si  dis- 
pendieuses et  pénibles  ? .  . 

Tous  ces  efforts  constants,  si  affectueusement  dévoués, 
ne  sont-ils  pas,  en  la  faveur  de  nos  plus  tendres  années  d'a- 
lors, —  autant  de  roses  secondaires,  ou  tertiaires,  qui  mar- 
quent le  bonheur  de  notre  vie,  —  par  la  douce  et  riante  in- 
tervention de  leurs  apparitions,  pleines  de  parfums,  de  rayons 
ensoleillés  et  de  garanties  d'amour  ?  .  . 

Et  puis,  plus  tard,  .  .  quand  nous  commençons  les  leçons 
si  importantes  de  Va,  b,  c,  et,  qu'à  force  de  patience  et  d'in- 
géniosité, on  arrive  à  nous  faire  posséder  —  les  premiers 
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matériaux  qui  composeront  les  bases  indispensables  de  notre 
savoir  futur,  .  .  que  de  sensations  émerveillées  nous  ressen- 
tons, à  la  vue  et  à  Touïe  de  nos  progrès  dans  cette  science  ; 
qui  nous  apparaît  si  compliquée  de  mystères  cabalistiques, 
avant  que  son  contact  journalier  ne  soit  longtemps  venu  nous 
familiariser  avec  elle  !  .  . 

Que  d' étonnements  et  d'horizons  lumineux  s'ouvrent, 
brillants  des  plus  belles  couleurs  et  des  plus  chaudes  nuan- 
ces, à  Tavidité  magique  de  nos  intelligences  naissantes  et  de 
nos  imaginations,  qui  prennent  leurs  premiers  vols,  quand, 
peu  à  peu,  on  commence  à  nous  initier  —  à  la  connaissance 
des  grandes  œuvres  de  la  Création,  au  détail  de  ses  chefs- 
d' œuvres  partout  répandus:  —  et  qu'on  nous  donne,  ainsi, 
la  clef  des  mystères  qui  nous  entourent  le  plus  immédiate- 
ment, de  tous  côtés  !  .  . 

Dans  ces  heures,  pleines  d'intérêts  variés,  si  captivantes 
pour  nos  petits  esprits  et  cœurs  enfantins,  avec  quelle  sensi- 
bilité exquise,  nous  nous  sentons  grandir  à  nos  propres 
yeux  ;  et  devenir  savants  .  .  de  la  science  universelle  de  la  vie, 
qui  s'offre  à  nous,  en  nous  présentant,  généreusement,  les 
roses  du  dessus  de  son  panier  inépuisable  et  sans  fond  !  .  . 

Oh  oui,  il  faut  le  dire  bien  haut,  nous  trouvons,  dans  la 
variété  et  la  nature  même  de  toutes  ces  émotions  et  jouissan- 
ces nouvelles,  enthousiasmantes,  des  roses  secondaires  et 
tertiaires,  qui  nous  dédommagent,  amplement,  des  peines 
nécessaires  et  des  aridités  voulues,  plus  ou  moins  imposées 
à  tous  sans  exception  . 

Elles  nous  font  oublier,  ces  fleurs  aimées,  fraîches  et 
suaves,  les  difficultés  croissantes  qui,  à  chaque  pas,  viennent 
nous  heurter  de  leurs  obligations  implacables,  pour  nous 
forcer  à  agir  —  selon  les  règles  principales  et  accessoires, 
ou  minuscules,  de  notre  destinée  à  chacun  . 

Et  nous  les  aimons,  de  toutes  nos  forces,  par  les  moyens 
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en  notre  pouvoir;  ce  qui  n'est  que  justice,  puisqu'elles  vien- 
nent, —  si  puissamment  alors,  —  composer  notre  part  res- 
pective de  bonheur  ici-bas  !  .  .  . 

Malgré  les  tribulations,  même  de  nos  premières  années 
d'école,  jusqu'à  sept  ou  huit  ans,  nous  jouissons  encore  des 
mêmes  roses,  qui  nous  sourient  toujours  plus  .  Et  nous  les 
savourons  chaque  année  mieux,  par  le  fait,  double  et  régu- 
lier, que  nous  devenons  —  plus  aptes  à  les  comprendre  et 
qu'elles  nous  apparaissent,  en  même  temps,  plus  dévelop- 
pées et  agrandies,  plus  pénétrantes  et  savoureuses  . 

Gamins  et  gamines  usent,  avec  bonheur,  des  prérogati^ 
ves  de  leur  jeune  âge,  où  presque  toute  circonstance  nou- 
velle est,  pour  eux,  une  mine  de  découvertes,  pleine  du  plus 
vif  intérêt .  Il  n'est  pas  de  chose  qui  n'ait,  alors,  des  révéla- 
tions importantes  à  leur  faire,  des  secrets  à  leur  communi- 
quer ;  des  moyens  efficaces  dans  ceci  ou  cela,  à  leur  ensei- 
gner d'une  manière  ou  d'une  autre  .  .  . 

C'est  donc,  dans  toutes  sortes  de  mises  en  possessions 
heureuses,  attrayantes  et  sans  cesse  renouvelées,  que  nous 
passons,  de  semaine  en  semaine,  les  débuts  des  premières 
années  de  cette  vie  terrestre,  —  la  seule  que  nous  som- 
mes capables  de  nous  représenter  ;  —  et  à  laquelle  nous 
goûtons,  par  tous  les  sens  que  nous  possédons,  avec  un  ap- 
petit  et  une  volupté,  qui  n'ont  d'égaux  à  les  satisfaire,  .  . 
que  notre  curiosité  et  notre  empressement  natifs  à  nous  en 
emparer . 

L'azr  que  nous  respirons,  le  soleil  qui  nous  rend  joyeux, 
la  pluie  qui  nous  amuse,  la  neige  et  le  froid  qui  nous  diver- 
tissent ;  les  aliments  et  les  boissons,  qui  flattent  notre  palais  ; 
les  sensations  agréables  des  vêtements,  qui  nous  recouvrent 
et  nous  protègent  contre  l'extérieur  ;  les  caresses  et  les  soins, 
qu'on  nous  prodigue;  comme  aussi,  les  divers  progrès  que 
nous  accomplissons  et  les  plaisirs  variés  qu'on  nous  accorde 
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>nt,  certainement,  et  en  résumé  —  la  gerbe  riante  des  jeu- 
;s  et  toutes  premières  roses  secondaires  et  tertiaires  de  no- 
e  plus  tendre  enfance  .  .  ,  .    ' 

Mais,  nous  montons  en  grade  insensiblement,  et,  pour 
plus  grande  partie,  du  moins,  nous  enrichissons  notre 
ience  naissante  des  années  d'école  qui  suivent;  ou  de 
lies  qui  débutent  dans  les  apprentissages  précoces  aux- 
lels  on  nous  destine  . 

Et  c'est  de  cette  façon,  naturellement  progressante,  que 
lus  développons  la  rose  Blanche,  dont  nous  sommes  aussi 
m'posés .  Remplis  de  volonté  et  de  plaisir  de  vivre,  ne  de- 
andant  qu'à  aller  de  l'avant,  —  sans  trop  savoir  comment, 
pourquoi  ;  —  mais  enfin  et  malgré  tous  les  frottements 
nibles,  ou  empêchements,  qui  nous  retiennent' —  loin  des 
ntes  faciles,  où  nous  voudrions  le  plus  souvent  glisser,  — 
y^eux  et  foncièrement  heureux  .  .  A'être,  de  voir  et  de  sen- 
•;  .  .  toujours  espérant  mieux  . 

Oh  les  belles  et  délicieuses  années  .  .  que  celles  de  notre 
fance,  .  .  toutes  d'espoir,  de  surprises  et  d'enchantements 
uveaux,  presque  à  chaque  pas,  —  même  en  dépit  des  dû- 
tes du  sort,  —  souvent  si  cruelles  à  tant  et  tant  de  pau- 
es  enfants  qui,  eux,  n'ont  guère  à  savourer  que  des  tribu- 
ions  de  tous  genres  !  .  .  . 

Oui,  je  l'ai  déjà  dit  autre  part,  et  le  répète  ici,  .  .  il  y  a 
s  malheureux  qui  ne  naissent  que  surtout  pour  souffrir. 
1  bien,  même  pour  ceux-là,  qui  jouent  le  rôle  humiliant 
amer  des  «  déshérités  rfe  la  vie  j>,  les  années  d'enfance 
ppellent  encore,  dans  leur  existence  entière,  la  meilleure 
rt  des  jouissances,  des  plaisirs  et  des  souvenirs  vécus;  tant 
si  bien,  que  même,  quelquefois,  parvenus  à  de  notables 
plus  ou  moins  importantes  améliorations  vitales  et  so- 
les, comme  les  autres,  plus  heureux,  —  ils  regrettent  le 
louveau,  sans  cesse  maintenu  alors,  de  leurs  premières 
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impressions  sensitives   des  années,  toujours  relativement 
béates  et  insouciantes,  de  la  période  enfantine  . 

C'est  donc  bien,  réellement,  un  talisman  précieux  à  cha- 
cun, que  celui  des  années  qui  forment  ce  que  nous  pouvons 
appeler  —  la  perle  immaculée j  ou  enchantée,  de  notre  pas- 
sage matériel  sur  cette  Terre  ?  .  .  . 

En  attendant,  la  rose  Blanche  s'accentue  plus  ou  moins 
vigoureusement  aussi,  suivant  les  milieux  dans  lesquels  elle 
est  cultivée  ;  et  ceci,  un  peu  à  tous  les  points  de  vue .  Mais, 
en  tous  cas,  elle  avance  —  pleine  d* espoir  et  de  désirs  parti- 
culiers, —  dans  cet  éternel  chemin  de  Tinconnu,  qu'est 
Yéchelle  —  montante  ou  descendante,  —  de  notre  vie  ter- 
restre commune  à  tous  .  ^ 

Et  son  tout,  par  l'enseignement  progressif  des  différen- 
tes et  fraîches  parties  de  son  être,  atteint  peu  à  peu  le  déve- 
loppement complet,  ferme  et  voulu,  —  c'est-à-dire,  la  base 
à  réserves,  souvent  énormes,  —  qui  pourra  servir  à  Téclosion 
des  trois  autres  principales,  et  successives  nommées  ;  .  .  si, 
toutefois,  la  destinée  a  compris  leur  concours  direct  ou  indi- 
rect, dans  ses  plans  antérieurs,  ou  postérieurs  . 

Son  point  le  plus  culminant,  à  cette  rose-là,  son  apo- 
gée la  plus  magnifique  et  la  plus  saillante,  en  tous  sens, 
ce  sont  certainement  —  ses  sei{e  ans  de  sensations  initiales, 

—  aussi  entièrement  développés  que  les  limites  du  possible 
et  des  libertés  relatives  l'auront  permis  , 

Pourtant,  .  .  dire  encore  qu'elle  y  parvient  dans  l'intacte 
pureté  de  ses  débuts  individuels  et  sociaux,  toucherait  pres- 
que à  l'invraisemblable,  .  .  à  l'idéal,  qui  nous  est  impossible 

—  dans  les  liens  perfides  de  la  matière,  pour  cultivée  et  raf- 
finée qu'elle  soit; —  tant  la  perfection  fuit  nos  moyens  pri- 
mitifs et  s'éloigne  de  nos  conceptions,  toujours  trop  faibles 
et  incomplètes;  .  .  malgré  les  expériences  et  recherches  plus 
ou  moins  sérieuses  et  prolongées,  qui  suivront  après  ! 
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Non,  mille  fois  non,  hélas  !  .  .  Comme  le  plus  beau  fruit 
passager  porte  en  germe  son  défaut,  sa  tache  héréditaire,  ou 
sa  vermine,  à  venir,  la  plus  belle  d'entre  les  fleurs,  la  plus 
suave  et  la  plus  candide,  la  rose  Blanche,  aux  transparences 
nacrées  et  aux  opacités  laiteuses,  développe,  ou  laisse  déve- 
lopper, en  elle,  —  les  flétrissures  menues,  qui  la  rendront 
moins  admirable,  aux  yeux  comme  aux  sens  divers,  de 
l'observateur  qui  l'analysera  jour  par  jour;  —  avec  les 
stigmateÉ  naissants,  qui  seront,  peut-être,  .  .  les  causes, 
toujours  mieux  dessinées,  de  sa  ruine  probable,  .  .  dans  un 
avenir  inconnu,  que  l'heure  seule  de  la  rupture  terrestre 
marquera  de  sa  terminaison  appréciable  et  fatale,  humaine- 
ment parlant  s'entend  ! 

Ô,  mon  Dieu,  pourquoi  faut-il  que  les  petits  anges  char- 
nels  que  tu  fais  descendre,  chaque  jour,  sur  la  Terre  de  nos 
manifestations  actuelles,  —  dans  les  beautés  admirables  de 
toutes  les  fraîcheurs  intellectuelles  et  sanguines,  qui  nous 
ravissent  d'admirations  incessantes  et  sincères,  —  soyent, 
eux-aussi,  et  sitôt  déjà,  plus  ou  moins  ternis  et  même  sou- 
vent, détruits,  .  .  par  les  émanations  parasites  et  dangereu- 
ses, des  êtres  et  des  choses  de  l'infini  de  notre  monde  spé- 
cial ;  —  voulu  !  .  .  .  . 

et  Mais  quoi,  enfant  de  la  Terre,  enclin  à  être  triste  et 
mécontent  de  ton  sort,  — si  beau  soit-il,  —  ne  sais-tu  jamais 
te  rappeler,  qu'il  ne  peut  exister  aucune  chose  matérielle 
qui  n'ait,  forcément,  son  bon  et  mauvais,  quand  ce  ne  sont 
pas  ses  bons  et  mauvais  côtés  ?  » 

«  Pourquoi  donc,  si  volontiers  et  d'une  manière  conti- 
nuelle, cherches-tu  à  devancer  les  degrés  scolaires,  où,  une 
Providence  impeccable  autant  qu'incompréhensible  à  tes  trop 
embryonnaires  capacités,  te  place,  pour  ton  développement 
présent  et  meilleur  bien  futur  ?  » 

«  Ne  sens-tu  pas  que  ton  enfance  terrestre,  dans  la  me- 
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sure  de  ses  seize  ans,  ces  ans  qui,  à  cette  époque,  te  parais- 
sent des  siècles  interminables,  ne  sont,  —  dans  V immensité 
de  l'être  éternel  que  tu  es,  —  qu  un  court  moment  à  peine 
appréciable  ;  .  .  quelque  chose,  pour  tes  sens  obtus,  comme 
le  simple  et  rapide  commencement  d'une  belle  ou  sombre 
journée,  après  la  nuit  qui  Ta  précédée,  soit  —  un  réveil 
nouveau,  quelque  part?» 

ce  Ne  cherche  pas  alors  à  penser  si  loin,  si  loin,  .  .  que 
tes  sens  matériels  et  intellectuels  ne  puissent  plus  te  suivre 
et  t'abandonnent,  —  dès  tes  premiers  essais  de  regards  à 
trop  longue  distance,  en  disproportion  forcée  évidente  avec 
les  seuls  moyens  que,  sagement  et  justement,  crois-le,  .  . 
j'ai  mis  à  ta  disposition,  —  pour  l'usage  exclusif  de  Tunique 
école  terrestre;  car,  vouloir  sans  pouvoir,  ne  produit  rien 
d'avantageux,  ni  de  satifaisant,  en  ces  domaines  »  . 

«  Laisse-toi  plutôt  guider  par  ton  Créateur,  et  tu  seras 
mieux  protégé,  —  à  la  fois  contre  toi-même  et  les  autres,  — 
que  si  tu  essayes  de  trouver  un  gouvernail  pour  la  barque 
de  ta  vie,  en- ton  orgueil;  petit,  aveugle  et  vain  .  Crois-moi, 
enfant  bîen-aimé,  à  quelque  race,  sexe,  ou  croyance  que  tu 
appartiennes,  cherche  seulement  à  accomplir  la  tâche  ter- 
restre pour  laquelle  je  t'ai  fait  naître  et  placé,  —  d'un  jour 
à  l'autre,  à  dire  beaucoup  ;  —  car,  si  même  la  journée  où  tu* 
vis  ne  t'appartiens  pas,  à  combien  plus  forte  raison,  celle  du 
lendemain  est-elle  encore  moins  soumise  à  ta  possession, 
illusoire  et  toute  éphémère  ?  ...  » 

C'est  ainsi,  ami  lecteur,  qu'il  semble  que  Dieu  nous  par- 
lerait, s'il  voulait  répondre  aux  milliards  innombrables  de 
nos  perpétuelles  interrogations,  muettes  ou  articulées.  Et 
ces  réponses  sont  si  justes,  dans  les  eflFets  qu'elles  produi- 
sent sur  nos  esprits,  —  plus  ou  moins  purs  et  loyaux,  — 
qu'en  dépit  des  déceptions  longues  et  humiliantes  qu'elles 
nous  imposent,  malgré  nous,  si  nous  ne  conservons  aucun 
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parti  pris,  —  elles  nous  pénètrent  irrésistiblement,  —  par  la 
grandeur  même  de  toutes  leurs  vérités  journalières  . 

Laissons  donc  de  côté  ce  terrain,  .  .  qui  n'est  pas  le  nô- 
tre, et  rentrons  encore,  autant  que  nous  le  pourrons,  dans 
cette  enfance,  bénie  malgré  tout,  qui  est,  avec  le  sujet  de  la 
première  partie  de  ce  chapitre,  aux  senteurs  délicatement 
parfumées,  je  le  répète,  presque  toujours  le  meilleur  mo- 
ment,  le  plus  insouciant  et  gai,  en  tous  cas,  de  notre  pèle- 
rinage en  chair  et  en  os  . 

Oui,  notre  enfance  est  belle,  dans  Tembléme  et  sous  l'é- 
gide de  la  rose  Blanche,  qui  la  représente  ici  ;  et  cela,  non 
seulement  dans  ses  réalités  de  tous  genres,  mais  encore  et 
surtout,  peut-être,  à  cause  de  ses  enthousiasmes,  de  ses 
naïvetés  ;  en  un  mot,  —  de  ses  illusions  les  plus  délicieuse- 
ment simples  et  poétiques  ^ .  .  . 

Qui  de  nous,  homme  ou  femme,  en  âge  jeune,  ou  avancé, 
ne  se  rappelle  avec  émotion  et  attendrissement,  les  douces 
premières  années  de  son  enfance  ;  les  caresses  idolâtres  et 
esclaves  de  sa  mère;  celles,  .  .  plus  parcimonieuses  et  Jièr  es, 
mais  non  moins  fortes,  ni  moins  dévouées,  de  son  père,  — 
justement  orgueilleux  de  son  titre  de  chef  de  famille  ;  .  .  ou 
de  ceux  qui  ont  dû  les  remplacer  et  leur  en  tenir  lieu  ? .  .  . 

Et  le  cortège,  si  long  et  si  varié,  des  fraîcheurs  prolon- 
gées de  nos  premières  sensations,  en  tous  les  genres  :  .  .  La 
série  abracadabrante  de  nos  costumes,  vêtements,  coif- 
fures et  chaussures,  les  plus  mignons  ;  .  .  la  majesté,  pleine 
de  teintes  sombres,  sous  les  voiles  impénétrables  desquelles 
se  présentent  les  nuits  ;  .  .  Véclat  merveilleux  et  intradui- 
sible par  lequel,  richement,  le  soleil  d'or  éblouissant  resplen- 
dit dans  le  ciel  bleu,  ou  éclaire  lumineusement  les  jours  qui 
les  suivent .  .  .  Puis,  les  cris  enchanteurs,  les  appels  et  les 
chants  des  oiseaux;  .  .  ceux,  pour  nous  alors  si  intéressants, 
des  animaux  domestiques  ;  .  .  le  timbre,  si  changeant,  des 
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voix  qui  nous  entourent  ;  ,  .  la  magie  des  formes,  des  cou- 
leurs, des  idées:  .  .  de  ce  chaos  formé  dans  notre  cerveau 
enfantin,  par  la  confusion  des  pensées,  des  visions,  des  con- 
ceptions rudimentaires  et  simplistes  ;  .  .  des  élans,  des  re- 
culs, des  instincts,  qui  s'essayent  ;  des  désirs  et  des  volontés, 
qui  cherchent  à  dominer  leurs  freins  les  plus  légitimes  et  les 
plus  naturels  ?  .  .  . 

Et  puis  encore,  les  états  de  sainteté  relative  et  ignorante, 
dans  lesquels  s'écoulent  ces  premières  années  de  perle  et  de 
diamant  ;  si  souvent  aussi,  pour  ne  pas  dire  presque  tou- 
jours, —  à  l'abri  de  la  rouille  des  vices,  et  de  la  gangrène 
des  fruits  de  Tinconduite,  de  la  dépravation  et  de  la  perversité 
personnelles  ? .  . 

Que  de  réminiscences,  —  inconscientes  il  est  vrai,  mais 
réelles  et  ineffablement  pures,  —  des  choses  du  ciel  d'où 
nous  venons  de  passer  ;  .  .  déjà  vécues,  laissées  un  temps, 
perdues  un  autre,  puis  —  retrouvées,  par  échappées  plus  ou 
moins  claires,  visibles,  lucides  et  durables  ?  .  . 

Tout,  alors,  nous  semble  facile  et  à  notre  entière  dispo- 
sition, —  par  le  seul  prestige  du  vouloir;  le  pouvoir,  ne  nous 
paraissant  plus  qu'un  auxilliaire  soumis  et  dévoué  sur  tous 
les  points,  —  aux  ordres  impérieux  de  notre  volonté  intime, 
quelle  qu'elle  soit . 

Pour  un  rien,  on  se  sent  capable  de  devenir  peu  à  peu  un 
ange  réincarné,  un  saint,  un  martyr,  un  héros,  un  génie,  .  . 
un  général  victorieux,  un  marin  intrépide,  ou  un  roi  bien- 
faisant, assez  puissamment  inspiré  pour  rétablir  sur  Terre  (à 
supposer  qu'il  y  ait  été  déjà  établi  antérieurement),  le  règne 
de  la  Justice,  de  la  Vérité,  du  Bien  et  du  Bonheur,  qui  en 
découlent .... 

Absolument  comme  quand,  à  cet  âge  toujours,  nous  vou- 
lons entrer  de  suite  dans  l'enceinte  d'un  théâtre,  pour  y 
satisfaire  notre  curiosité,  ou  notre  intérêt,  excité  au  plus 
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haut  point,  et  que  les  bagatelles  de  la  porte  ne  nous  retien- 
nent pas  longtemps  en  extase;  nous  nous  lancerions  aussi, 
—  et  très  volontiers  corps  et  âme,  —  dans  un  peu  toutes  les 
carrières  qui  nous  fascinent  par  quelque  attrait  brillant, 
sonore,  poétique,  ou  modeste  au  dernier  des  degrés  .  Tant 
il  est  vrai  que  nous  possédons,  en  ces  premières  années,  la 
flexibilité  et  le  ressort,  la  souplesse  et  V impression  vive  ; 
Tesprit  rempli  de  toute  \3,fraîcheuràQ%  pensées,  des  visions, 
des  conceptions,  avec  les  sens  impatients,  pleins  de  désirs  et 
à' ardeurs,  .  .  qui  ne  demandent  qu'à  s'essayer  !  .  . 

Oui,  nous  nous  élevons,  simplement,  vers  les  sommets 
inaccessibles  de  l'idéal,  —  presque  en  tout,  —  parce  que  — 
d'abord,  nous  en  ignorons  les  difficultés  et  les  luttes  forcées, 
qui  nous  les  rendent  impossibles  à  atteindre;  puis  qu'après, 
nous  nous  entêtons  dans  celles  de  nos  idées  qui  nous  plai- 
sent  irrésistiblement;  et  qu'avec  toutes  ces  belles  extra- 
vagances humaines  et  enfantines,  nous  possédons  encore,  la 
foi  aveugle  qui  ne  voit  point  d'obstacles  et  qui,  ayant 
pour  objectif  donné  le  problème  anti-naturel  de  soulever 
des  montagnes,  marche  courageusement  à  l'assaut  de  ses 
chimères  !  .  . 

O,  rose  Blanche  de  l'enfance,  que  tu  es  belle,  sous  l'im- 
prévu des  choses  pénibles  ou  laides  de  la  vie,  qui  commence 
en  toi,  mais  qu'heureusement  tu  ignores  .  .  .  par  le  fait  des 
pétales  parfumés  et  éblouissants  de  blancheur,  de  pureté  et 
d'innocence,  —  qui  composent,  à  la  fois,  ta  fleur  admirable 
et  mystérieusement  céleste,  comme  la  cuirasse  délicate  et 
puissante  de  ton  être,  —  pour  en  éloigner  longtemps  ainsi, 
victorieusement,  .  .  .  les  premiers  dangers  du  mal  !  .  . 

Que  ta  vue  charme  nos  regards,  attendrit  nos  cœurs,  en 
les  faisant  vibrer  à  l'unisson  des  beautés  et  grandeurs  sain- 
tes de  l'amour,  qui  régit  le  monde  grandiose  de  l'Univers 
entier;  et  que  son  influence  agit  profondément  dans  nos 
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âmes,  en  les  ramenant  au  Créateur  sublime  et  inimitable  de 
toutes  choses  !  .  . 

Rose  Blanche,  symbole  des  premières  années  de  mon 
existence  terrestre  actuelle,  après  avoir  premièrement,  vécu 
et  grandi  dans  le  parfum  suave  de  tes  vertus  protectrices,  de 
tes  beautés  inoubliables  et  de  tes -promesses  dorées,  je  ne 
puis  que  regretter,  amèrement,  les  jours  heureux  que  tu  m'as 
procurés  ;  .  .  les  joies  et  les  émotions  pleines  de  candeur  par 
lesquelles,  d'un  jour  à  l'autre,  tu  m'as  fait  passer,  presque 
sans  m'en  rendre  compte  .... 

Et  puis,  ton  souvenir  évoque,  en  même  temps,  d'une  fa- 
çon inséparable,  celui  des  auteurs  choisis  de  mes  jours  vou- 
lus, .  .  ce  père  et  cette  mère,  qui  ont  été  les  premiers  dieux  de 
mes  regards  étonnés  et  craintifs,  représentant,  à  mes  faibles 
lueurs  d'entendement,  les  seules  puissances  qui,  me  sem- 
blaient exister  —  pour  me  soigner,  m'encourager,  me  pro- 
téger ou  me  défendre,  —  contre  les  mille  appréhensions  de 
l'inconnu  d'alors  !  .  . 

Et  enfin,  comme  tout  ce  qui  n'est  que  prêté  par  le  Ciel, 
pour  un  certain  temps  seulement,  ma  mémoire  pourra  en- 
core t'admirer,  sous  certains  côtés  privilégiés,  —  en  dépit 
des  amertumes  secrètes  de  l'être,  ou  des  ombres  pénibles 
du  tableau,  —  que  mon  cœur  ému  et  brisé  te  regrettera 
toujours!  .  .  . 

n.  —  ROSE  ROSE. 

Rose  première  de  V innocence,  tu  n'es  plus!  .  .  Tu  as 
vécu,  pour  disparaître  et  laisser  ta  successsion  à  une  sœur 
aînée,  d'une  délicatesse  et  d'une  beauté  uniques  ;  une  de  ces 
charmeuses  qui  fondent  toutes  les  résistances,  dans  l'inti- 
mité de  leurs  regards  pénétrants  d'amour,  et  qui  résolvent 
tous  les  problèmes,  par  la  douceur  chaudement  exquise  de 
leurs  caresses  .  .  . 
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Je  te  dis  donc  adieu,  pour  toujours,  car,  seul,  désormais, 
le  fantôme  pur  et  troublant  de  ton  image  pâle  et  joyeuse 
d'autrefois^  pourra  réapparaître  aux  désirs  de  mon  imagi- 
nation et  aux  appels  pressants  de  mon  cœur,  que  tes  formes 
palpables,  avec  les  accents  cristallins  et  perçants  de  ta  voix 
argentée,  seront,  depuis  longtemps  déjà  et  à  jamais,  évapo- 
rés  et  dispersés  dans  Tinfini  des  molécules  de  Tair  !  .  .  . 

Mais,  en  saluant  Tattrayante  sœur  aînée  qui  te  succède, 
c'est  avec  enthousiasme,  qu'en  sa  suprême  beauté  de  rose 
Rose,  je  retrouve  les  traits  principaux  les  plus  aimés,  qui  te 
caractérisaient  ingénument;  et  avec  bonheur,  qu'elle  me 
prouve  ainsi,  sans  le  vouloir,  que  vous  êtes  bien,  toutes  deux, 
d'une  seule  et  même  famille  !  .  . 

Idéale  rose  Rose,  .  .  tu  es  bien  jeune  encore,  en  ce  mo- 
ment où  je  te  vois  .  Mais,  je  devine  ton  instinct  spécial  et  je 
sens,  à  n'en  pas  douter,  que  ton  âme  est  faite  pour  embras- 
ser, à  la  fois,  —  toutes  les  modesties  et  toutes  les  grandeurs 
de  la  Terre  et  du  Ciel .  —  Parce  que,  les  mille  nuances  de 
la  couleur  rose,  qui  te  classe  partout,  sont  produites  par 
l'essence  éthérée  du  sang  divin  qui  anime  tes  frais  pétales 
veloutés  ;  .  .  et  cela,  surtout,  pour  répandre  le  parfum  créa- 
teur de  V amour,  créer  les  sentiments  les  plus  sublimes  et  les 
plus  puissants,  comme  pour  procréer  les  êtres  et  les  choses 
qui  sont  destinés  à  nous  remplacer,  ici-bas  et  ailleurs,  d'une 
génération  à  l'autre  .  .  . 

Tu  es  la  plus  richement  douée,  des  quatre  sœurs  qui 
composent  la  famille  suave  à  laquelle  tu  appartiens,  et  dont 
tu  es  le  but  et  l'orgueil,  —  dans  tous  les  degrés  de  l'ordre 
sentimental  et  vital  —  de  notre  existence  .  Cela  saute  aux 
yeux,  même  aux  yeux  des  plus  aveugles,  tant  les  effets  vou- 
lus de  ta  mission  élevée  s'imposent  à  chacun  . 

Comme  ta  sœur  Blanche,  tu  pars  d'un  point  invisible  et. 
inappréciable,  —  à  la  lenteur  d'investigation  et  à  l'incapa- 
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cité  de  nos  sens  terrestres  .  —  Mais,  outre  que  ta  douceur 
particulière  te  fait  très  vite  distinguer,  depuis  le  fin  bouton 
initial,  dans  Tenveloppe  embaumée  duquel  tu  débutes,  tes 
propriétés  individuelles  de  développement,  d'extension  et  de 
rayonnement,  sont  d'une  puissance  si  précoce,  que  bientôt 
tu  es  reine  .  La  reine  de  ton  milieu,  après  avoir  été  à  peine 
princesse  ; .  .  tout  juste  le  temps  matériel  nécessaire,  à  ras- 
sembler et  à  mettre  en  ordre  —  les  attraits  de  ta  future  et 
très  prochaine  royauté,  —  avec  toutes  ses  séductions  les  plus 
amoureusement  impérieuses  et  royales  . 

Partout,  tu  tiens  cette  place  de  reine  avec  une  influence 
de  grâce  et  d'affection  majestueuse,  qui  ravissent  d'admira- 
tion et  de  bonheur,  ceux  qui  subissent  le  charme  de  sa  sou- 
veraineté enchanteresse  et  mystérieuse  ;  tant  et  si  bien,  que 
pas  une  seule  voix  ne  s'est  encore  élevée,  sous  la  voûte  des 
Cieux  qui  nous  dominent,  pour  contester  son  titre  de  noblesse 
et  de  générosité  suprêmes  .... 

Ton  titre,  .  .  tu  l'exprimes  et  l'incrustes,  partout  où  tu 
daignes  porter  l'électricité  vivifiante  de  tes  regards  et  de  tes 
sourires  subtilement  pénétrants,  la  magie  de  tes  beaux  yeux 
ondoyants  et  tendres,  la  chaleur  délicatement  colorée  et 
troublante  de  tes  pétales  aux  reflets  captivants,  comme  dans 
l'invasion  irrésistible  de  tes  parfums  voluptueusement  capi- 
teux; et  enfin,  dans  la  variété  si  riche  de  toutes  tes  élégances 
les  plus  inimitables  !  .  .  . 

O  rose  Rose,  incarnation  vivante  et  constamment  imagi- 
native,  des  clefs  précieuses  des  trésors  de  l'amour  qui,  par- 
tout, nous  fait  exister,  nous  permet  de  surmonter  les  maux 
si  nombreux  qui  nous  atteignent,  tu  es,  à  la  fois,  —  le  soleil 
et  Vétoile  les  plus  brillants  —  des  jours  qui  nous  éclairent 
et  des  nuits  qui  nous  protègent  !..  Tu  es,  la  perle  incompa- 
rable de  toutes  les  fleurs  de  la  vie,  le  diamant  insondable  et 
constant  de  nos  meilleures  ambitions  d'humains  ;  comme  la 
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source  la  plus  abondante,  la  plus  riche  et  la  plus  intarissa- 
ble, des  plus  grandes  fortunes  de  nos  cœurs,  de  nos  âmes  et 
de  nos  esprits,  sans  cesse  plus  ou  moins  tourmentés  !  .  .  . 

Ta  place,  elle  est  partout  en  ce  monde;  .  •  .  dans  la  chau- 
mière, ou  Thumble  logis  des  pauvres,  comme  dans  le  palais, 
ou  la  demeure  luxueuse  des  riches  !..  Et  partout  aussi,  elle 
y  apporte  le  feu  resplendissant  de  Tamoùr,  qui  lie,  qui  peu- 
ple et  remplit  l'espace  .  .  . 

C'est  toi  encore,  et  toujours,  qui  occupe  si  brillamment 
la  place  d'honneur  —  dans  la  chevelure  et  au  corsage  des 
plus  belles  jeunes  filles  et  femmes,  —  que  tu  symbolises  ;  .  . 
à  la  boutonnière  de  Thabit  des  courageux  et  vainqueurs, 
d'un  peu  toutes  les  nobles  causes  de  la  vie  terrestre;  .  . 
comme  dans  les  bouquets,  qui  sont  les  recueils  des  beautés 
communes,  ou  rares,  de  la  flore,  mais  dont,  sans  exception 
d'aucune  sorte,  tu  restes,  invariablement,  —  l'incontestable 
première  !  .  .  .  . 

Et  c'est  toi,  une  fois  de  plus  après  tant  d'autres,  .  .  que 
je  reconnais  aussi,  dans  Tessence,  les  formes  et  les  traits, 
pleins  des  séductions  de  toutes  les  promesses  les  plus  aima- 
bles, des  jeunes  représentants  de  notre  humble  et  glorieuse, 
petite  et  grande  espèce  humaine,  dans  ses  deux  sexes;  .  . 
moitiés  complémentaires  d'un  tout,  faites  pour  s'assortir  et 
s'aider  réciproquement  !  .  . 

Qu'es-tu,  gracieuse  et  déjà  si  attirante  jeune  fille  de 
sei{e  ans,  avec  le  charme  exquis  de  tes  pensées  poétiques, 
affectueuses,  tendrement  disposées  à  tout  voir  en  beau  et 
aimer  autour  de  toi,  sinon  la  i^ose  Rose  de  la  vie,  qui  naît 
pour  bientôt  s'ouvrir  à  l'amour  dont  tu  es,  toi-même,  l'éma- 
nation incarnée  ?  .  . 

Et  toi,  frais  et  robuste  jeune  garçon  du  même  âge,  avec 
la  ferme  et  ronde  simplicité  énergique  de  tes  contours,  plus 
volontairement  solides,  n'es- tu  pas  également,  le  fruit  ini- 
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tial  de  la  vie  expansive  qui  commence  à  rayonner  autour  de 
lui,  par  les  effluves  —  des  forces  nouvelles  s'exalant  de  la 
rose  Rose  de  ta  vie  masculine,  et  encore  quelque  peu  fémi- 
nine, —  qui  débute  ? .  . 

Tous  deux,  je  le  répète,  vous  êtes  un  tout,  sous  deux  as- 
pects différents  ;  qui  peuvent  se  traduire  par  la  grâce  et  la 
force .  —  Caractères  distinctifs,  qui  s'observent  et  s'admi- 
rent, dans  le  bouton  de  chacune  des  quatre  Roses  de  la  vie  ; 
mais,  plus  spécialement  dans  celui  de  la  rose  Rose,  dont  vous 
formez  le  portrait  frappant  à  tous  les  égards  . 

Te  souvient-il,  ami  lecteur,  des  seize  printemps  qui  ont 
fait  naître  en  toi,  le  bouton  de  la  rose  Rose  de  ta  vie;  .  .  cet 
heureux  moment  où,  le  vieux  fer  même,  malgré  sa  rouille, 
ou  peut-être  à  cause  de  sa  rouille,  se  transforme  si  facile- 
ment, aux  yeux  enchantés  et  enchanteurs  de  l'imagination, 
qui  n'a  pas  de  limites  connues,  ,  .  en  or  en  barre  ? 

De  cette  si  longue  et  si  courte  période  vécue  de  ta  vie 
actuelle,  où,  tout  naturellement  et  sans  même  le  vouloir,  tu 
chantais  le  bonheur  de  vivre,  par  tous  les  sons  de  ta  voix 
sonore,  infatigable  durant  le  jour  ;  .  .  par  Texhubérance  de 
tes  mouvements  souples,  vifs  et  joyeux  ;  comme  par  la  suc- 
cession, phénoménale  et  obsédante,  de  tes  pensées  les  plus 
gaies,  les  plus  folles,  les  plus  constamment  remplies  d'un  es- 
poir croissant  et  recroissant  sans  cesse  ;  —  d'autant  plus 
facilement,  que  Ton  prenait  peine  à  en  tondre  les  pousses 
multiples,  avec  les  ciseaux  tranchants  et  bien  affilés  de  la 
raison  froide;  —  froide,  parce  que  d'un  âge  ayant  déjà  perdu 
une  partie  de  sa  chaleur  intime  et  de  ses  convictions  pre- 
mières successives  ?.. 

De  ces  heures  solitaires,  dun  charme  particulier  et  dé- 
licieux, où  tu  te  sentais  envahi  par  une  mélancolie  douce, 
un  besoin  de  perfection  et  d'idéal  ;  pour  t'aider  à  combler  le 
vide  que,  malgré  ton  activité  la  plus  débordante,  un  peu  en 
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tous  les  domaines  de  ton  âge  spécial,  tu  sentais,  —  attristé, 
craintif  et  inquiet ,  —  commencer  à  se  développer  en  toi,  en 
en  devinant  la  cause  naturelle,  sans  pouvoir  la  connaître 
encore,  ni  même  l'arrêter  dans  sa  marche  ? 

De  ces  émotions,  si  faciles  et  variées,  de  ces  pâleurs  mys- 
térieuses, de  ces  rougeurs  fugitives,  de  ces  palpitations,  pour 
un  rien  ;  de  ces  tremblements,  à  Tidée  seule  de  devoir  pro- 
noncer quelques  mots,  .  .  aussi  simples  et  courts,  parfois^ 
que  peu  importants  ?  ...  De  ces  tristesses  vagues,  de  ces  in- 
décisions invincibles;  puis,  de  ces  décisions  enflammées,  à 
Temporte-pièce,  .  .  que,  le  plus  petit  bruit,  la  moindre  cir- 
constance, .  .  éteignaient,  ou  anéantissaient,  comme  un  souf- 
fle sur  une  chandelle,  une  larme  sur  un  rire,  ou  la  seule  es- 
quisse d'un  sourire  ?  .  .  . 

De  ces  admirations  contemplatives,  de  ces  extases  prolon- 
gées et  de  ces  béatitudes  immenses,  où  tu  t'élevais,  —  hyp- 
notisé et  séduit  par  quelque  grande  force,  —  sans  doute,  vers 
les  régions  inaccessibles  —  de  tous  les  bonheurs  de  l'infini  et 
des  deux,  —  qui  engendrent  les  vertus  les  plus  grandes  et 
les  plus  nombreuses,  les  bontés  les  plus  douces,  les  beautés 
les  plus  parfaites,  les  élégances  les  plus  diverses,  et  tous  les 
raffinements  les  plus  admirablement  accomplis  dans  le  déve- 
loppement  du  bien,  sous  toutes  ses  formes  ? .  .  . 

Eh  bien,  si  oui,  comme  j'en  suis  presque  sûr,  c'étaient^ 
précisément,  les  plus  heureuses  et  plus  délicieuses  de  tes 
années  passées,  qui  commençaient  à  s'agiter  et  à  prendre 
leur  essor,  —  vers  les  causes  de  leurs  désirs  .... 

Oui,  heureuses  années,  que  celles  qui,  de  seize  à  vingt- 
six  ans  environ,  conduisent  sur  le  chemin,  tour  à  tour  frais 
et  merveilleux,  radieux  et  brûlant,  de  la  plus  belle,  de  la  plus 
noble  et  de  la  plus  grande  des  passions  affectives  et  consolan- 
tes, au  suprême  degré  .  Celle  qui,  je  le  répète,  est  capable  de 
transformer  notre  monde  égoïste,  ingrat  et  indifférent,  en 
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un  monde  d'amour  universel  —  pour  Dieu,  ses  créations  in- 
finies et  nos  semblables,  depuis  les  plus  malheureux  aux 
plus  heureux  ;  —  en  passant  par  la  longue  et  interminable 
série  de  ses  innombrables  échelons  intermédiaires  !  .  .  . 

Uamour,  dans  toutes  ses  manifestations  les  plus  légiti- 
mes, les  plus  belles  et  les  plus  saintes,  tel  est  le  grand  levier 
secret  qui  soulève,  qui  remue  profondément  et  tranforme, 
du  tout  au  tout,  les  êtres  et  les  choses  de  ce  monde  ;  et, 
comme  il  est  facile  d'en  tirer  à  première  vue  la  déduction 
obligée,  —  ceux  et  celles  des  autres  mondes,  —  à  nous  ac- 
tuellement invisibles  . 

Déjà  sur  notre  Terre,  nous  le  voyons  unir  le  jeune  homme 
à  la  jeune  fille,  .  .  par  les  liens  les  plus  doux,  les  plus  forts 
et  les  plus  durables,  quand  ils  sont  sincères  !  .  .  .  . 

Lecteur,  qui  me  lis  en  ce  moment, 
•  Sais-tu  bien  ce  que  c'est  que  Tamour, 

Ce  fluide,  chauffant .  .  fortunément, 
A  la  fois  —  le  cœur  et  Talentour  ? 

Comme  est  mystérieux  .  .  ce  besoin, 
Car,  enfin,  c'en  est  un,  des  plus  grands. 
Puisqu'il  vient  tout  seul,  sans  aucun  soin. 
Et  qu'on  le  trouve  dans  tous  les  rangs  ? 

Il  est  dans  les  âges  plus  divers  .  .  . 
Parcourant  l'échelle  de  h  vie,  .  .  . 
Qu'ils  se  passent  droits  ou  de  travers. 
Et  qu'à  elle,  oui  ou  non,  l'on  se  fie  . 

Eh  bien,  ami,  je  puis  te  le  dire  :  .  . 
L'amour  est  notre  plus  grand  aimant. 
Un  trésor  qu'on  ne  peut  interdire,  — 
Que  l'on  soit  savant  ou  ignorant  .  . 
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Car  lui,  auquel  jamais  on  échappe, 
Que  ron  soit  fort  ou  bien  cuirassé, 
Toujours  il  sait  garder  en  sa  trappe, 
Quand  il  a  l'être  froid  terrassé  .  . 

Et  suivant  ce  qui  lui  vient  en  tête, 
Il  nous  fait  vite  heureux  ou  martyr; 
Mettant  tout  en  larmes  ou  en  fête. 
Selon  qu'il  fait  jouir  ou  souffrir  . 

Vois  donc  l'amour,  à  couleur  de  rose. 
Lorsqu'il  enchaîne  fort  le  jeune  homme 
A  la  chaste  vierge  à  peine  éclose  ;  .  . 
En  en  formant,  à  eux  deux,  la  somme  ? 

Comme  tous  les  deux  sont  animés 
Par  ce  chaud  sentiment  des  Hauts  Cieux  ; 
Et  combien  leurs  cœurs  sont  enflammés, 
Déjà  du  feu  doux  de  leurs  beaux  yeux  ?  . 

Ils  sont  vraiment  —  idéalisés,  — 
L'inspiration  sort  de  leurs  bouches  ; 
Et  leurs  cœurs  si  bien  poétisés  .  . 
Les  rendent  légers  comme  les  mouches  . 

Pour  eux,  tout  redevient  très  facile  : 
Et  l'Adam  aux  formes  vigoureuses, 
Avec  jeune  Eve  à  taille  gracile,  .  . 
Laissent  Terre  et  ses  lois  rigoureuses  . 

Ils  planent  entre  elle  et  le  bleu  Ciel 
Et  vivent  dans  —  la  félicité  ;  .  . 
Tout  leur  paraît  produire  du  miel 
Et  rester  cause  de  volupté  !  .  .  . 
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Le  seul  fluide  divin  les  anime,  .  . 
En  décuplant  leurs  plus  vives  forces  ; 
Le  trop  gros  pour  eux  se  fait  minime, 
Et  ils  courrent,  sans  crainte  d'entorses  . 

Aux  vrais  amants,  la  vie  est  si  belle. 
Et  tous  ses  charmes  si  engageants, 
Qjn'ils  jouissent  d'union  temporelle 
En  jurant  de  n'être  pas  changeants  . 

Oui,  pour  eux,  c'est  un  vrai  paradis  : 
Un  mot,  un  bruit,  un  seul  doux  regard. 
Et  le  plus  noir  chagrin  de  jadis  .  . 
Est  oublié  sous  son  œil  hagard  !  .  . 

Le  bonheur  déborde  en  tout  leur  être  : 
Ils  se  suffisent  seuls  à  eux  deux  . 
Ils  ne  connaissent  que  le  bien-être 
Et  ne  prononcent  que  tendres  vœux  . 

Pourquoi  cette  transformation,  — 
Soit  vie  nouvelle  et  tant  bénie  ?  .  . 
Pourquoi  donc  cette  animation,  — 
Jeu  si  glorieux  d'âme  ravie  !  .  .  . 

Parce  que  Dieu  est  là,  tout  au  fond. 
Et  qu'il  remplit  d'amour  ses  enfants  : 
Ils  peuvent  alors  danser  en  rond,  — 
Ou  le  prier,  tels  que  mendiants  !  .  . 

Car  il  donne,  —  généreusement  — 
Ses  faveurs  à  ceux  qui  vraiment  l'aiment  ; 
Comme  un  bon  père,  bien  tendrement. 
Il  s'en  émeut  et  dit  haut  :  Ils  s'aiment  ! 
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C'est  lui,  aussi,  qui  donne  Vélan  et  arme  le  vaillant  sol- 
dat, quand  il  va,  courageux  et  fort  comme  un  Hon,  défendre 
sa  patrie  contre  les  dangers  qui  la  menacent,  au  péril  de  sa 
vie  !..  . 

Vois  aussi  ...  ce  soldai  martial, 
Partir  en  guerre  sous  son  drapeau  ; 
Mû  par  un  sentiment  génial,  — 
Il  ne  craint  pas  même  pour  sa  peau  ? 

Pour  lui  sa  patrie  est  en  danger. 
Et  il  ne  pense  qu'à  son  secours; 
A  son  appel  il  vient  se  ranger,  .  , 
En  lui  offrant  son  entier  concours  , 

Pour  la  sauver  il  n'hésite  pas,  .  . 
Et,  prêt  à  affronter  la  mitraille  , 
Jamais  pour  elle  il  ne  sera  Us, 
Faisant  de  son  corps  dure  muraille  . 

Toutes  ses  pensées  sont  tendues  — 
Vers  le  seul  but  de  leurs  sacrifices, 
II  ne  voit  plus  de  tSclies  ardues  — 
S'armant  encor  des  prompts  artifices  . 

Or,  ce  si  grand  souffle  d'héroïsme. 
C'est  au  plus  noble  amour  qu'il  le  doit  : 
«  Amor  Patria  »  —  sans  égoïsme  ;  — 
A  elle  tout  son  sang  il  redoit  !  .  . 


Lui,  encore,  qui  embrass  d'une  sainte  flamme,  la  vie  de 
piété,  d'humilité  et  de  dévouements  de  tous  genres,  de  la 
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jeune  femme  à  Tuniforme  de  religieuse  ;  .  .  qui  la  soutient, 
au  milieu  des  plus  horribles  maux,  ou  des  horreurs  de  la 
guerre;  .  .  qui  la  dirige,  quand  elle  va  donner  ses  soins  et 
ses  consolations  —  aux  désespérés  des  réduits  de  la  misère 
et  des  hôpitaux,  des  asiles  de  la  compassion  humanitaire  et 
des  prisons;  les  assistant,  ainsi,  et  pour  la  Terre  et  pour  les 
Cieux  !  .  .  . 

C'est  parmi  toutes  ces  désolations,  qu'elle  exerce  son  in- 
fluence la  plus  illimitée,  — par  l'effet  de  l'amour  lepluspur, 
—  et  qu'elle  devient  réellement,  peu  à  peu,  aJiUe  de  la  Cha- 
rttéj  »  cette  autre  fille  du  Dieu  d'azur;  .  .  et  cela,  tellement, 
.  .  qu'on  peut  dire  d'elle  : 

L'abnégation  sainte  est  sa  vie. 
Et  la  prière  sa  nourriture  .  .  . 
Car  son  zèle  jamais  ne  dévie, 
Mais  il  fait  l'entier  de  sa  nature  . 

Elle  est  petite-fille  de  Dieu,  .  .  . 
Puisque  la  Charité  est  sa  mère  . 
Aux  vains  plaisirs  elle  a  dit  adieu, 
Pour  mieux  fuir  du  mal  la  source  amère  . 


Et  chez  tous  ces  serviteurs  du  Ciel,  vraiment  inspirés  de 
Dieu,  ces  apôtres  et  ces  missionnaires^  anciens  ou  moder- 
nes, —  de  la  foi  chrétienne ,  du  devoir,  de  la  vertu  et  du  bien, 
—  sous  leurs  formes  si  multiples  ;  .  .  que  d'exemples  frap- 
pants de  ce  même  amour  divin,  qui  les  remplit  !  .  .  . 

Vois-tu,  ce  vieux  prêtre  à  cheveux  blancs. 
Dans  tout  son  ensemble  vénérable,  .  . 
Imposant  à  ses  sermons  si  francs,  — 
La  vérité  plus  considérable  ?  .  .  . 
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Sa  parole,  toujours  onctueuse,  .  . 
Trouve  vite  le  chemin  des  coeurs  ; 
Et  sa  vie  austère  et  vertueuse  .  . 
Ne  lui  fait  voir  que  frères  et  sœurs  . 

Avec  bonté  il  parle  aux  méchants, 
Et  avec  douceur  aux  affligés  ;  .  .  . 
Pour  eux  tous  ses  accents  sont  touchants 
Et  ses  devoirs  —  jamais  négligés  . 

Pour  lui,  qui  vit  de  Tamour  de  Dieu, 
Dont  le  seul  but  est  —  de  le  servir  ;  — 
Qui  n'ambitionne  que  le  Haut  Lieu, 
Il  voit,  joyeux,  la  mort  le  ravir  !  .  . 

Dans  la  paix  de  l'âme  il  monte  au  Ciel, 
Où  sa  bouche  ne  fait  que  bénir  ; 
dr  jamais  il  ne  goûte  au  noir  fiel, 
Pour  ne  point  Tamour  de  Dieu  ternir . 

C'est  encor  le  saint  amour  divin 
Qui  illumine  cette  existence  ;  .  . 
Et  son  cœur  n'ayant  pas  de  ravin. 
Ne  peut  craindre  sa  propre  sentence  . 


Toutes  ces  formes  et  applications  de  Vamourj  prennent 
leur  racine  dans  la  jeunesse,  après  le  développement  du  pre- 
mier de  tous,  de  V  amour  filial  ;  qui  ne  fait  que  commencer 
dans  Tenfance  .  Parce  que,  la  rose  Rose  est  le  point  de  dé- 
part, je  le  répète,  de  la  plus  forte  et  plus  tenace  des  aflFec- 
tions,  —  Vamour;  .  .  qu'il  se  traduise  par  la  pensée,  le  sou- 
venir ou  l'action  ;  Y  amitié,  qui  est  son  commencement  ou  sa 
fin,  ou  encore,  Y  attachement  volontaire,  qui  l'accompagne 
toujours  avec  fidélité  . 
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Oui,  idéale  rose  Rose^  tu  nous  es  merveilleusement  pré- 
cieuse encore,  parce  que  tu  nous  rends,  généralement  et 
chaque  fois,  meilleurs,  là  où  tu  règnes  à  Tabri  des  atteintes 
du  mal  ;  qui  cherche  et,  malheureusement,  réussit  trop  sou- 
vent, hélas,  à  t'étoufîer  dans  ses  serres  de  pieuvre,  ou  à  t'em- 
poisonner  par  ses  venins  subtils  . 

Et  si,  dans  les  grandes  affections,  que  tu  sais  édifier  dans 
les  cœurs  et  les  âmes,  les  premières  viennent  à  crouler,  — 
sous  le  choc  répété  des  assauts  du  doute,  de  V envie,  de  la  ja- 
lousie et  de  la  haine,  —  c'est  qu'alors,  le  terrain  où  Ton 
croyait  pouvoir  te  cultiver  et  te  faire  prospérer,  était  loin  de 
subvenir,  par  lui-même,  à  ton  alimentation  ;  ou  n'était  pas 
digne  de  toi  !  .  .  . 

La  vie,  non  seulement  tu  la  reçois  du  Créateur,  comme 
tout  ce  qui  existe  dans  TUnivers  ;  mais,  de  par  sa  volonté, 
tu  possèdes  encore,  le  don  grandiose  de  pouvoir  la  donner  à 
ton  tour,  —  en  la  semant  et  en  en  faisant  germer  la  se- 
mence ;  —  puis,  celui,  beaucoup  plus  rare,  de  savoir  l'em- 
bellir et  la  poétiser,  .  .  dans  toutes  ses  péripéties  plus  ou 
moins  mouvementées  .... 

C'est,  le  plus  souvent,  vers  la  vingtième  année,  environ, 
que,  chez  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille,  le  sentiment  in- 
time le  plus  doux,  le  plus  beau  et  le  plus  noble,  tend  à  se 
manifester  avec  décision  ;  soit,  par  une  attraction  individuelle 
isolée,  soit,  par  une  attirance  simultanée  et  réciproque  ;  .  . 
comme,  par  Tefiret  d'un  aimant  invisible  et  caché,  mais  réel  ; 
.  .  d'autant  plus  irrésistible,  que  l'esprit,  le  cœur,  et  les  faits 
et  gestes  de  celui,  ou  celle,  qui  lui  sert  d'enveloppe  char- 
nelle, sont,  véritablement,  —  à  la  hauteur  pure  et  sublime 
de  leur  mission  aflfective  . 

Les  lois  impénétrables,  autant  que  constantes,  du  monde 
insaisissable  et  immatériel  nous  entourant,  qui  nous  ré- 
gissent, ont,  en  ces  choses,  des  énigmes  vivantes,  que  nous 
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ne  pouvons  déchiflFrer;  mais,  dont  nous  sommes  constam- 
ment obligés  de  prendre  connaissance  journellement,  —  un 
peu  à  chaque  point  de  vue  . 

Ainsi  que  j'en  ai  déjà  fait  mention  au  chapitre  de  la  Jeu- 
nesse, les  blonds  sont  de  préférence  attirés  vers  les  brunes 
ou  les  noires,  et  celles-ci  vers  ceux-là  ;  les  petits  vers  les 
grandes  et  les  grandes  vers  les  petits;  les  énergiques  Vers  les 
flegmatiques  et  les  flegmatiques  vers  les  énergiques  ;  les  gras 
vers  les  maigres  et  les  maigres  vers  les  grasses  !  .  .  Les  yeux 
bleus  cherchent  les  yeux  bruns,  ou  noirs,  et  ces  derniers  les 
premiers,  etc.,  etc.,  .  .  tant  ces  contrastes  semblent  être  et 
sont  réellement  —  des  traits  d'union,  dans  tous  les  sens  ;  — 
par  la  beaucoup  plus  grande  sympathie  qui  se  dégage  des 
effluves  sentimentales  et  du  besoin  intérieur,  qui  les  agitent 
et  les  font  se  mouvoir,  instinctivement,  que  dans  celle,  s'ob- 
servant,  ou  se  rencontrant,  chez  les  individus  des  deux  sexes, 
ou  du  même,  —  ayant  la  couleur  des  cheveux,  des  yeux,  la 
constitution  et  le  caractère,  ^re^^we  identiques,  ou  à  peu  près 
semblables,  sous  certains  rapports  . 

A  part  quelques  exceptions,  aussi  rares  que  malheureu- 
ses, du  reste,  ces  faits,  qui  paraissent  étranges,  se  voyent  à 
chaque  pas  comme  partout  :  —  dans  les  familles  et  les  ré- 
unions, surtout  celles  où  les  deux  sexes  ont  facilement  Toc- 
casion  de  s'approcher  et  d'agir  ensemble;  et  où,  sans  les 
connaître  le  moins  du  monde,  ce  qui  est  indifférent  ici,  on 
peut  en  juger  par  la  simple  observation  des  couples  que  Ton 
voit  passer  devant  soi  . 

Je  viens  d'écrire  plus  haut,  «  à  part  quelques  exceptions, 
aussi  rares  que  malheureuses  »;  je  tiens  à  m'expliquer,  —  au 
profit  de  ceux  et  celles  qui  me  liront  :  Si  je  parle  ainsi,  au- 
jourd'hui, c'est  qu'après  une  longue  série  d'observations  per- 
sonnelles, —  sur  nombre  de  mes  frères  et  sœurs  terrestres, 
ignorant  complètement  l'importance  de  ces  choses,  et  sur 
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moi,  —  j'ai  pu  le  constater,  d'une  façon  qui  exclut  toute  es- 
pèce de  doute .  D'où,  à  mon  avis,  la  sagesse  doit  nous  porter, 
les  uns  et  les  autres,  plutôt  à  rechercher  les  contrastes,  exis- 
tants entre  les  constitutions,  que  les  similitudes  . 

Ceci,  admis  en  passant,  —  comme  bon  à  savoir  et  utile  à 
reconnaître,  en  temps  et  lieu,  —  force  nous  est  de  revenir  .  . 
aux  bonheurs  suprêmes  qui  nous  sont  procurés  par  les  vertus 
magiques  de  la  rose  Rose ,  telles  qu'elles  se  trouvent  dans 
la  période  active  des  recherches,  des  rapprochements  et  des 
mariages  d'inclination,  dictés  par  elle  . 

Seulement  par  ce  qui  est  déjà  énoncé  et  établi,  dans  la 
deuxième  partie  de  ce  chapitre,  il  est  facile  de  voir  —  que  la 
rose  Rose  et  ï amour  sont  deux  merveilles  exquises,  n'en  for- 
mant, à  vrai  dire,  qu'une  ;  mais,  si  complète  et  délicieuse, 
—  quand  elle  ne  tourne  pas  à  mal,  s'entend,  —  qu'elle  de- 
meure infiniment  supérieure  à  toutes  les  autres,  parce  qu'elle 
les  surpasse  en  les  dominant  toutes,  infiniment  aussi  ;  et  avec 
une  maestria  surprenante  encore,  absolument  sans  pareille  , 

Donc,  de  toutes  les  Roses,  relativement  assez  rares,  nous 
l'avons  vu,  que  nous  pouvons  admirer,  goûter  et  savourer, 
dans  notre  vie  terrestre,  c'est  celle  de  Vamour  qui  donne  le 
plus  de  bonheur  et  de  félicité;  qui  remplit  le  mieux  l'exis- 
tence, quand  elle  se  laisse  attendrir  et  séduire  par  ses  charmes 
inexprimables  ;  et  qui  conduit  le  plus  sûrement,  au  point  de 
départ  de  tout  ce  qui  vit  ;  qui  en  est  la  source,  l'aliment  con- 
tinuel et  le  but,  .  .  à  perpétuité  ;  —  selon  tout  ce  que  nous 
en  pouvons  comprendre  . 

C'est  celle  qui  nous  attire  vers  celui,  ou  celle,  que  nous 
aimons  ;  qui  nous  y  attache  et  nous  y  lie,  souvent  jusqu'à  la 
mort  ;  en  remplissant  l'intervalle  plus  ou  moins  long  —  du 
seul  vrai  bonheur  à  deux,  —  qu'en  vain,  nous  essayerions 
peut-être  de  chercher  autre  part  ici-bas  .... 

Il  y  a  des  mariages,  qui  s'opèrent  à  la  façon  des  spécula- 
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tions  commerciales,  c'est-à-dire,  qu'ils  n'ont  en  vue  que  le 
seul  intérêt  pécuniaire,  formant,  pour  eux,  le  véritable  but 
cherché  ; . .  d'autres,  qui  sont  appelés  de  «  raison  y>,  et  servent 
à  parer  à  des  lacunes,  ou  à  des  infirmités  :  .  .  puis,  d'autres 
encore,  baptisés  de  «  convenance  y>,  ce  qui  y  ressemble  beau- 
coup .  Mais,  ces  mariages-là,  s'ils  peuvent  arriver  à  se  main- 
tenir, c'est  déjà  énorme  —  en  tant  qu  adresse  et  persévérance  ; 
-^  car  ils  n'ont  pas  à  leur  actif,  l'attrait  et  le  ciment,  incom- 
parables, que  possèdent  ceux  ayant,  pour  base  et  guide  cons- 
tant, V  amour,  dans  la  couleur  rose  et  le  parfum  de  sa  fleur, 
.  .  la  reine  des  fleurs  !  .  . 

Aussi,  .  .  pour  ceux  qui  se  laissent  guider  par  ce  dernier, 
Vamour  pur  et  dévoué,  —  qui  est  heureux  par  lui-même, 
d'une  façon  débordante,  d'une  façon  qui  embellit  et  rend 
meilleur  tout  ce  qu'il  approche,  —  c'est  la  plus  grande  féli- 
cité, avec  la  plus  souveraine  consolation  pouvant  se  désirer 
sur  Terre,  par  les  mortels  ;  .  .  qui  ne  font,  en  définitive,  — 
qu'y  passer  quelques  années  . 

Quoi  de  plus  beau,  de  plus  doux,  de  plus  touchant  et  de 
plus  enviable,  que  ce  bonheur  à  deux,  —  qui  réalise  le  pa- 
radis terrestre  dans  ce  qu'il  a  de  plus  réconfortant  et  de  meil- 
leur, pour  nos  besoins  d'aflrection,  de  société,  de  soins  et 
d'intérêts  divers,  partagés  ;  .  .  étant  donné  que,  ni  Thomme, 
ni  la  femme,  ne  sont  complets  par  eux-mêmes,  pris  séparé- 
ment, mais,  que  seulement  à  eux  deux  ils  forment  le  tout 
accompli  auquel  ils  aspirent  déjà  d'instinct  ;  précisément  par 
les  attributs  individuels  qu'ils  possèdent  l'un  et  l'autre,  en 
vue  de  l'union  à  laquelle,  sous  tous  les  rapports,  ils  sont 
normalement  destinés  ?  .  . 

En  effet,  l'homme  apporte  la  force,  l'énergique  volonté, 
le  travail  et  la  protection  efficaces,  qui  tiennent  tête,  à  la 
fois,  aux  difficultés,  aux  charges,  aux  besoins  du  dehors  et 
à  leurs  échos  du  dedans  .  Tandis  que  la  femme,  y  ajoutant  la 
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grâce,  le  dévouement  et  Tabnégation,  s'occupe  spécialement, 
de  rintérieur  de  sa  maison,  des  soins  dûs  à  son  mari  et  à  ses 
enfants,  si  elle  en  a  ;  leur  rendant  ainsi  la  vie  de  famille  pos- 
sible, aâfectueuse  et  pleine  de  charme  . 

Combien  ces  conditions  de  vitalité  et  de  bonheur  humains 
sont-elles  encore  mieux  remplies,  quand  elles  se  développent 

—  sous  les  auspices  constants  de  l'incomparable  rose  Rose, 

—  qui  en  est  le  point  de  départ  exquis  et  la  continuation  la 
plus  délicieuse  qu'on  puisse  imaginer,  au  milieu  des  tribula- 
tions, si  variées,  qui  nous  attendent  tous  plus  ou  moins,  ici; 
et  qui  que  nous  soyons  ?  .  .  . 

Oui,  idéale  rose  Rose,  répétons-le  bien,  .  .  tu  es  ce  que 
nous  avons  de  mieux  et  de  plus  suprêmement  bon,  sur  la 
Terre  d'épreuves  inévitables  où  nous  sommes  placés  ;  et  c'est 
pourquoi,  nous  t'admirons  et  nous  t'aimons  tous,  avec  tant 
d'unanimité  et  de  constance,  partout  où  nous  découvrons  en 
nous,  ou  ailleurs,  ta  présence  enviée  et  recherchée  entre 
toutes!  .  .  Va  c'est  grâce  à  toi,  que  nous  réalisons  les  plus 
arides  et  les  plus  difficiles  de  nos  progrès  à  accomplir,  dans 
le  bien,  notre  vie  durant;  attendu,  que  tu  personnifies  et  reste, 
immuablement  —  la  noblesse  et  la  royauté  mêmes,  la  bonté 
et  la  beauté  suprêmes,  —  à  tous  les  égards  !  .  .  . 

Ô,  sublime  ro^ei?05e,permet-nou s,  une  fois  de  plus  encore 
et  en  toute  sincérité,  de  te  dire,  enthousiasmés,  qu'enfin  : 

Tes  attraits,  .  .  si  mystérieux,  .  .  . 
Sont  pour  nous  tous  si  puissants, 
Qu'il  faut  que,  de  tes  beaux  grands  yeux. 
Tu  incrustes  en  nous,  passants  : 

L'étincelle  du  vrai  bonheur,  — 
Le  goût  parfait  du  paradis  ;  .  . 
L'oubli  du  plus  sombre  malheur 
Et  l'Eden  perdu,  de  jadis  !  .  .  . 
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,  Oui,  parcelle  de  rinfini,  — 
Modèle  des  perfections,  — 
Tu  retiens  en  toi,  défini,  .  . 
Le  divin  but  des  nations  . 

Tu  viens,  nous  disant  «  aimez-moi, 
Et  cela,  fort,  de  plus  en  plus  ;  .  . 
Puis,  agissez  tous,  sans  émoi,  — 
Le  reste  viendra  en  surplus  »  !  .  . 


III .  -  ROSE  ROUGE  . 

Peu  à  peu,  tout  se  transforme ^  —  en^  sur  et  autour,  de 
nous  .  Et  c'est  pourquoi,  après  avoir  analysé  rapidement  les 
choses  particulières  à  Tenfance  et  à  la  jeunesse*  symbolisées 
par  la  rose  Blanche  et  la  rose  Rose,  nous  arrivons,  tout  na- 
turellement, à  devoir  nous  entretenir,  dans  ravant-dernière 
partie  de  ce  chapitre,  de  la  rose  Rouge,  qui  représente,  ici, 
notre  âge  mûr,  dans  ses  meilleurs  côtés  appréciables  . 

Mais  si,  forcément,  nous  devons  perdre  de  vue  la  rose 
Rose,  qui  vient  de  disparaître  de  nos  regards  encore  enchan- 
tés, c'est,  pour  la  retrouver  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  solide 
et  durable  dans  la  vie  :  L'expérience  des  choses,  et  le  sérieux 
avec  lequel  elle  les  considère  et  les  traite,  dans  son  état  nor- 
mal le  plus  désirable  et  le  plus  nécessaire  . 

A  côté  donc,  des  qualités  primesautières  et .  .  aimables 
d'une  façon  charmante,  que  nous  revoyons  encore,  —  comme 
appartenant,  foncièrement,  à  la  rose  Rose  de  la  jeunesse  et 
de  Tamour,  le  plus  poétique  qu'il  soit  pratiquement  possible 
d'imaginer, —  nous  retrouvons,  dès  les  débuts  de  la  nouvelle 
apparue,  la  rose  Rouge,  —  les  dons  spéciaux  qui  germent  et 
se  développent  rapidement  en  elle,  à  savoir  :  —  La  force 
sereine,  Vélan  tempéré,  la  prestance  marquée,  plus  impo- 
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santé,  la  plus  grande  régularité  individuelle  des  habitudes 
prises,  un  peu  en  tout,  et  une  somme  de  volonté  disponible 
beaucoup  plus  étendue  . 

C'est,  d'abord,  la  femme,  pour  commencer  par  elle,  tou- 
jours jeune,  belle  et  séduisante;  mais,  cette  fois,  d'une  fa- 
çon plus  majestueuse  et  complète,  en  tout  ce  qui  la  concerne  ; 
mariée  ou  non  . 

Elle  est,  peut-être,  encore  libre  de  disposer  de  son  cœur, 
mais  elle  a  perdu  l'aspect  enfantin  de  ses  timidités  excessives 
d'autrefois,  avec  une  bonne  partie  de  ses  craintes  les  plus 
vagues,  quant  au  moment  actuel  de  son  existence  ;  par  le  fait 

—  que  la  succession  régulière  des  années  écoulées,  l'a  déjà 
passablement  rassurée  sur  la  marche  suivie  et  à  suivre,  dé- 
sormais; —  au  moins,  dans  la  plus  constante  majorité  des 
cas  à  nous  connus  . 

De  toute  manière,  elle  est  plus  apte  à  remplir  convenable- 
ment ses  devoirs,  et  à  mieux  tenir  sa  place  véritable,  dans 
les  différents  milieux  au  centre  desquels  elle  peut  se  trouver 
placée,  —  par  les  événements  prévus,  ou  imprévus,  de  sa 
destinée,  quelle  qu'elle  soit;  —  car  elle  est  plus  ferme  et 
plus  forte,  malgré  ses  faiblesses  morales  et  constitutionnelles 
encore  existantes,  qu'à  l'époque,  passée,  des  premiers  pas 
de  sa  jeunesse  couleur  de  rose,  avec  ses  nombreuses  et  insé- 
parables inexpériences  obligées  . 

Elle  est  donc  mieux  développée,  dans  son  corps  et  l'es- 
prit qui  le  fait  agir,  si,  —  comme  il  reste  sous-entendu  que 
je  le  suppose  ici,  et  même  que  j'y  compte,  —  elle  a  grandi, 
dans  la  véritable  et  saine  grandeur  de  la  rose  Rose,  qui  est 
l'image  pure  —  de  la  vertu  attachante,  .  .  de  la  simplicité 
dans  l'élégance  naturelle,  et  du  parfum  divin  qui  trouble, 

—  parce  que  tellement  délicieux  et  unique  que  rien  d'analo- 
gue ne  peut  lui  être  comparé,  autour  de  nous  . 

C'est  ainsi,  qu'à  l'ensemble  des  accentuations  progrès- 
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.sives  et  confirmées,  nous  voyons  se  dresser,  devant  nous,  la 
beauté  plus  altîère  et  solide  de  la  rose  Rouge,  dans  le_fertne 
et  brillant  éclat  marqué  de  ses  nuances  toujours  fraîches, 
mais  mieux  trempées  ;  en  tous  cas,  infiniment  moins  délicates 
que  chez  sa  sœur  précédente  .... 

Ou  bien  encore,  la  jeune  femme  est  mariée,  et,  proba- 
blement, mère  de  famille .  Et  alors,  c'est ...  le  même  beau 
sujet  d'observation  qui  se  présente  à  nos  regards,  sous  le 
charme  des  attraits  nouveaux  qui  l'embellissent  encore;  à 
tous  les  points  de  vue  . 

Sous  cette  responsabilité-là,  nous  la  voyons  pleine  de 
décision,  remplie  d'amour,  de  tendresse  et  de  soins  pour  son 
mari  et  ses  enfants,  lesquels,  forment  en  son  cœur,  —  toute 
la  somme  d'espoir,  de  bonheur  et  de  joie,  —  qu'elle  peut  le 
mieux  goûter  sur  cette  Terre  .  Puis,  satisfaite  dans  ses  goûts 
d'intérieur,  d'ordre  et  d'économie  affectueux,  elle  demeure 
—  l'âme  incarnée  la  plus  vigilante  et  la  plus  dévouée  de  la 
famille  entière  . 

Avec  quel  contentement  intime,  quel  empressement, 
quelle  patience  et  quelle  persévérance,  elle  s'occupe  de  tout 
ce  qui  concerne  les  siens  ;  .  .  leur  entretien  le  plus  avanta- 
geux, avec  celui  de  la  maison  qui  abrite  les  trésors  de  son 
affection  et  de  sa  vie  ;  .  .  même  s'il  lui  faut  abuser  de  ses 
forces,  sacrifier  les  meilleurs  de  ses  jours  et  jusqu'à  ses 
nuits,  pourtant  nécessaires  à  son  repos  r 

Oh,  cette  Rose-là,  dans  les  deux  situations  que  je  viens 
d'esquisser,  ses  beautés  ne  le  cèdent  en  rien  à  celles,  plus 
fragiles,  de  sa  sœur  vécue .  Elles  sont  seulement  transfor- 
mées, —  parce  qu'elles  revêtent  un  autre  caractère,  —  à  la 
fois  plus  calme  et  plus  solidement  étendu,  dans  toute  sa  ma- 
nière d'être  ;  —  mais  digne  d'être  chaudement  apprécié,  ad- 
miré, recherché  et  comme,  seul,  il  faut  l'envier,  dans  la  reine 
et  lange  tutélaire  d'un  foyer!  ,  . 
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Oui,  elle  est  radieusement  belle,  cette  rose  Rouge,  qui 
nous  donne  tant  de  beautés  véritables  et  d'attraits  sérieux, 
chez  la  femme,  dans  son  âge  raisonnable,  et  pendant  le 
cours  des  années  où  elle  personnifie,  si  complètement  et  si 
bien  —  la  compagne  de  l'hommey  fidèle,  dévouée  et  coura- 
geuse ;  ainsi  qu'également  —  la  mère  incomparable  et  pro- 
videntielle même,  de  ses  enfants,  quand  elle  en  a  !..  . 

Donc,  absolument  comme  dans  la  succession  des  trois 
Roses  que  nous  venons  de  voir,  la  vie  quitte,  ou  mieux,  est 
quittée,  — par  certains  charmes  qui,  aux  yeux  non  prévenus, 
en  forment  le  prestige  d'ensemble  ;  pour  s'en  munir  d'autres, 
non  moins  précieux,  tout  au  contraire  ;  —  qui  la  font  pro- 
gresser et  l'enrichissent,  en  perfectionnant  sa  marche  vers 
l'avenir .  Et  cela,  jour  après  jour,  mois  après  mois,  année 
après  année  ;  il  est  juste  d'en  faire  ici  la  remarque  . 

Or,  ce  que  je  viens  de  dire  de  la  femme,  encore  céliba- 
taire, ou  mariée,  sortant  du  cadre,  .  .  toujours  un  peu  capri- 
cieux et  bruyant  d'exhubérance,  de  la  jeunesse  première,  je 
puis  et  je  dois  en  dire  tout  autant,  de  l'homme,  qui  se  trouve 
placé  dans  les  mêmes  conditions  . 

Prenons-le,  naturellement,  dans  la  république  de  son  cé- 
libat provisoire,  afin  de  remonter,  avec  lui,  le  courant  de  sa 
mâle  énergie,  traçant  le  sillon  de  sa  personnalité  masculine, 
.  .  à  travers  le  champ  d'activité  qui  lui  est  octroyé  par  sa 
destinée  la  plus  individuelle  . 

Est-il  moins  bon,  moins  beau,  moins  intéressant  et  moins 
intelligent,  d'une  façon  générale,  entre  vingt-six  et  trente- 
six,  ou  quarante  ans,  dans  les  innombrables  exemples  illus- 
trant sainement  cette  période,  qu'en  sa  première  jeunesse, 
celle  pourtant  si  radieuse,  de  sei^e  à  vingt-six  ans  ? 

Malgré  les  nombreux  pour  et  contre,  que  la  diversité 
des  opinions  personnelles  ne  manquera  pas  plus  de  faire  en- 
tendre, au  sujet  de  cette  question  complexe,  qu'en  ce  qui  se 
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rapporte  exclusivement,  à  la  série  «  des  goûts  et  des  cou- 
leurs 7>j  tous  existants  et  représentés,  dans  la  Nature  qui 
nous  compose  et  nous  environne  ;  .  .  pour  ma  part  —  je  suis 
extrêmement  loin  de  le  penser . 

Je  crois,  au  contraire,  que,  semblable  à  ce  qui  concerne 
la  succession  d'âge  de  la  femme  —  d'abord,  enfant^  puis, 
jeune  fille,  et  après,  femme  faite  et  développée,  —  ne  faisant 
que  gagner  constamment,  des  transformations  progressives 
en  sa  faveur,  et  en  celle  de  tous  ses  véritables  amis;  .  . 
Thomme,  son  frère  naturel  terrestre,  suivant  le  même  ordre 
de  marche  et  d'étapes  obligées,  le  fait,  le  subit,  ou  Taccom- 
plit,  dans  les  identiques  bonnes  conditions,  —  avantageuses 
pour  son  perfectionnement  et  développement  journaliers, 
mensuels  et  annuels  . 

Au  physique  et  au  moral,  il  doit  certainement  avoir  ga- 
gné d'année  en  année,  normalement  parlant,  —  par  le  pro- 
grès lent  et  continu  des  semaines  et  des  mois  qu'il  a  à  son 
actif.  —  Et  ses  membres  comme  ses  traits,  plus  marqués  et 
plus  virils,  empreints  de  Vallure  mâle,  qui  convient  si  bien 
aux  représentants  véritables  du  sexe  appelé  fort,  sont  là, 
pour  en  témoigner  à  première  vue  . 

L'homme  est  beau,  ainsi  considéré,  dans  la  plénitude 
suffisante  des  moyens  voulus,  que  la  Nature  met  à  sa  dispo- 
sition, pour  progresser  en  se  manifestant  ;  et  il  est  de  toute 
évidence,  qu'avec  son  irrésistible  moitié,  la  femme,  ils  cons- 
tituent le  chef-d'œuvre  complexe  des  êtres  animés,  qui  peu- 
plent la  Terre  de  nos  évolutions  . 

Oui  il  est  beau,  cet  homme,  avec  les  admirables propor- 
lions  et  les  ressources  de  forces  vives,  qui  le  tiennent  droit 
et  le  défendent  intelligemment,  contre  les  attaques  quoti- 
diennes et  les  dangers  incessants  des  éléments  gigantesques 
et  des  mille  circonstances,  bizarrement  capricieuses,  sem- 
ble-t-il,  où  il  se  trouve  plus  ou  moins  engagé  successivement. 
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d'un  moment  à  l'autre  ;  .  .  on  peut  le  dire  aussi  —  du  inatin 
au  soir  et  du  soir  au  matin,  —  sa  vie  durant . 

Ses  traits  fermes,  qui  respirent  Ténergie  des  conquérants, 
c'est-à-dire  —  de  ceux  qui  sont  faits  pour  conquérir  et  de- 
viennent  conquérants,  —  du  moins  au  plus,  selon  les  apti- 
tudes variées,  les  désirs,  les  volontés  et  les  situations,  où 
les  uns  et  les  autres  se  trouvent  placés;  —  comme  aussi,  la 
démarche  indépendante  et  fière  qui  le  caractérise,  relative- 
ment aux  autres  êtres  de  la  Création  ;  toutes  ces  particula- 
rités, collectives  et  individuelles,  nous  le  font  discerner, 
admirer  et  aimer;  .  .  et  cela,  d'autant  plus  —  que  nous  nous 
reconnaissons  en  lui  .  .  . 

Maintenant,  si  nous  robser\'ons  comme  homme  marié  et 
père  de  famille,  à  l'égal  de  la  femme  il  gagne  encore  à  être 
étudié  et  comparé,  parce  que,  le  sentiment  de  son  importance 
réelle,  de  ses  responsabilités  positives  et  obligations  diverses, 
que  l'un  ou  l'autre,  ou  ces  deux  états  réunis,  lui  imposent, 
ajoutent  encore  —  à  lensemble  de  sa  si  sympathique  et  jé- 
confortante  personnalité  ...  La  majesté  du  roi  de  la  Créa- 
tion, qu'il  est  véritablement,  dans  le  but  même  de  la  Nature; 
la  décision  vibrante  et  l'énergie  pratique  du  chef,  qu'il  re- 
présente également  près  des  siens;  l'amour  et  le  dévouement 
de  V époux  et  du  père,  avec  la  bonté  et  la  patience  affectueuses 
du  soutien  naturel  et  de  Vami  au  suprême  degré,  —  s'inté- 
ressant  au  bonheur  et  à  la  meilleure  prospérité  possible  de 
ceux  qui  lui  sont  si  intimement  confiés,  et  auxquels  //  se 
donne,  tout  entier,  —  dans  la  mesure  de  ses  ressources  et 
moyens  personnels,  —  le  démontrent . 

Il  est  beau  enfin,  dans  son  travail  de  tous  les  jours,  quand, 
—  non  seulement  encouragé,  mais  soigné  et  secondé  habile- 
ment, par  la  femme  qui  lui  est  chère  à  tant  de  titres,  pré- 
cieuse et  incomparable  dans  sa  vie  entière,  et  même  après 
sa  mort  anticipée,  .  .  pour  prendre  soin  de  ses  enfants,  par 
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exemple,  —  //  lutte  courageusement^  pour  le  présent  et  r ave- 
nir de  son  esprit,  de  son  corps  charnel  et  de  son  âme,  visible 
et  invisible,  tout  à  la  fois  ;  et  de  ceux  qu'il  est,  de  par  le  Ciel, 
chargé  de  protéger  et  de  conduire  à  bon  port  —  sur  l'océan 
de  la  vie  d' ici-bas,  qui  conduit  à  celui  de  l'au-delà  / .  .  . 

Toutes  ces  beautés,  ces  grandeurs  et  leurs  détails  menus, 
leurs  utilités  nécessaires  et  importances  les  plus  grandioses, 
se  trouvent  dans  la  rose  Rouge  de  l'âge  raisonnable  et  mûr,  de 
la  femme  et  de  l'homme,  avec  ses  plaisirs  et  jouissances  res- 
pectifs; comme,  du  reste,  toutes  choses  en  ce  monde  gradué, 
à  rinfini  de  nos  connaissances  humaines,  étendues  jusqu^'à 
l'invraisemblable,  malgré  leurs  impuissances  naturelles  - 

Devant  ces  faits  palpables,  réguliers  et  constants,  qui 
voudrait  amoindrir  la  valeur  si  considérable  de  la  rose  Rouge, 
ce  recueil  des  diamants  de  la  vie,  dans  le  brillant  éclat  de 
leurs  feux,  —  dû  à  l'expérience  jointe  à  la  plus  grande  vita- 
lité, —  maximum  de  l'existence  idéale  et  positive  de  l'être 
huçiain,  homme,  ou  femme,  ou  les  deux  réunis;  soit,  les 
moitiés  distinctes  associées  et  formant  ce  tout  unique,  que 
nous  connaissons  si  bien  les  uns  et  les  autres,  quoique  à  des 
degrés  qui  varient  forcément  ?  .  .  . 

D'un  autre  côté,  qui  pourrait  encore  bien  sérieusement 
regretter  la  rose  Blanche  de  son  enfance,  la  rose  Rose  de  sa 
jeunesse  ;  ayant  acquis,  les  fortes  et  suprêmes  réalités  plus 
sérieuses  de  la  rose  Rouge,  dans  les  beautés  de  son  épanouis- 
sement normal  et  la  saveur  triomphante  indiscutable  de  ses 
jouissances  légitimes  ?  .  .  . 

Sans  doute,  Thomme  et  la  femme  sont  égoïstes .  C'est 
dans  leur  organisation,  comme  plus  ou  moins,  dans  celle  de 
tous  les  êtres  qui  pensent  et  agissent  sur  notre  Terre  !  .  .  . 
Par  conséquent,  chacun  d'eux  reporte  toujours,  instinctive- 
ment, la  plus  grande  et  meilleure  part  de  ce  qu'il  sent,  voit 
et  entend,  à  son  moi  personnel .  Ainsi,  il  voudrait  vivement, 
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parfois,  je  Taccorde  volontiers,  pouvoir  retrouver  et  recom- 
mencer les  sujets  de  ses  joies  et  insouciances  enfantines  ;  .  . 
les  bonheurs  nouveaux,  les  plaisirs  charmeurs,  poétiques  et 
exquis,  de  sa  jeunesse  . . .  Mais,  et  c'est  là  qu'est  l'impossible, 
—  sans  se  dépouiller  des  nombreux  avantages  et  satisfactions 
multiples,  que  l'expérience  déployée,  jusqu'au  moment  de 
l'âge  mûr  où  il  fait  ces  réflexions,  lui  a  acquis;  —  à  la  fois, 
par  l'addition  quotidienne  de  ses  eflforts  à  ce  jour  réalisés  et 
la  longueur  interminable,  à  ses  yeux  d'autrefois,  de  son  temps 
matériel  déjà  accompli  ? 

Sans  doute  encore,  l'un  et  l'autre  sont  plus  ou  moins  en- 
pieux  des  jouissances  taries  chez  eux,  —  parce  qu  épuisées 
par  exercice  naturel,  auquel  Tâge  approprié  s  est  joint  jus- 
qu'à la  limite  imposée,  —  quand  ils  en  voyent  d'autres,  plus 
jeunes,  commençant,  .  .  ce  que  pour  toujours  ils  ont  terminé. 
Cela  est  presque  forcément  naturel  aussi,  puisqu'ils  sont  nés 
et  se  sont  développés  .  .  au  milieu  des  convoitises  de  leurs  si- 
tuations respectives  et  de  Venvie  générale,  qui  règne  dans 
l'air  que  nous  respirons,  comme  sur  le  sol  massif  que  nous 
foulons  aux  pieds  !  .  . 

Et  puis,  dans  le  spectacle  des  jeunes  qui  commencent  à 
jouir,  à  leur  tour,  des  beaux  côtés  et  bienfaits  de  la  vie,  il 
naît,  dans  les  plus  âgés  et  les  aînés,  un  sentiment  de  mélan- 
colique regret,  qui  paralyse  souvent  un  peu  les  élans  géné- 
reux de  leurs  cœurs  aimants,  débonnaires  et  bien  pensants  . 
C'est  —  qu'ils  sentent  la  perte  irréparable  de  ces  longues 
années  d'enfance,  et,  peut-être  aussi,  de  jeunesse,  qui  sem- 
blaient ne  jamais  devoir  finir  jadis  ;  et  qui,  actuellement,  sont 
complètement  effacées  au  matériel.  Tandis  qu'ils  mesurent 
clairement,  aujourd'hui,  le  chemin  parcouru,  et  qu'ils  trem- 
blent toujours,  en  y  pensant, /?owr  le  peu  relatif  qui  leur  reste 
à  parcourir,  avant  d'atteindre  Theure,  pour  chacun  fixée,  du 
départ  inévitable  !  .  .  . 
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En  résumé,  rhomme  et  la  femme  âgés  désirent  ce  qu'ils 
aiment  et,  souvent,  trop  souvent  même,  .  .  avec  encore  ce 
qu'ils  ont  aimé; .  .  un  peu  à  la  manière  de  gourmands  avides 
et  intéressés  vendant  de  la  crème  fouettée  et  vanillée,  —  ob- 
jet  de  leur  désir  et  jouissance  à  deux  faces;  —  mais  qui,  tout 
en  la  vendant  le  plus  cher  possible,  voudraient  garder  la 
crème  et  Targent  de  la  crème  !..  Et  peut-être,  par-dessus 
le  marché,  avec  la  persuasion  imaginaire  que  si  ses  amateurs 
l'aiment,  eux  l'apprécient  et  s'en  régalent  bien  davantage  î  .  . 
nul  ne  pouvant  savourer,  pour  eux,  de  telles  délices  lactées 
et  profitables,  queux-mêmes 

Mais,  revenons-en  à  la  rose  Rouge .  Des  quatre  membres 
de  sa  famille  graduelle,  distincte  et  variée,  elle  est  le  faîte 
de  la  puissance  humaine  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  complet, 
fort  et  important,  aux  points  de  vue  généraux  sur  lesquels 
nous  nous  complaisons  ici-bas  : 

Tous,  hommes  et  femmes  encore  à  espérer,  soit  enfants, 
rêvent  de  figurer  et  d'agir,  un  jour,  dans  son  règne  désiré 
et  ardemment  recherché;  parce  que  déjà,  ils  sentent,  ins- 
tinctivement, qu'il  est  la  suprématie  impulsive  et  diri- 
geante du  monde  de  nos  exploits,  et  cet  instinct,  foncière- 
ment générique,  ne  les  trompe  pas  . 

Tout  ce  qui  s'agite  dans  les  écoles  et  institutions  de  tous 
genres,  n'a  lieu  que  pour  former  des  hommes  et  des  femmes, 
c'est-à-dire  —  des  êtres  à  l'apogée  de  leurs  développements 
et  moyens  d'action  respectifs  ;  —  et  ceci,  sans  aucune  excep- 
tion, bien  que  s'exerçant  dans  les  différentes  et  très  nom- 
breuses spécialités,  qui  ont  été  et  sont,  il  faut  le  croire,  le 
lot  des  humains  de  tous  les  temps  . 

La  rose  Rouge,  est  donc  bien,  la  maturité  si  ambitionnée 
du  perfectionnement  individuel  possible  ;  le  degré  qui  a  le 
plus  d'élévation  réelle  dans  l'échelle  sociale  des  âges  ;  le  point 
culminant  de  la  puissance  matérielle  et  intellectuelle,  gêné- 
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ralement  les  plus  nécessaires  et  efficaces,  dans  tous  les  do- 
maines où  leur  initiation  et  leur  action  sont  désirables  ;  soit, 
partout  —  directement,  ou  indirectement . 

Du  reste,  il  n'en  peut  être  autrement,  puisque  notre 
enfance  commençante,  aux  prises  avec  les  devoirs  et  les 
difficultés  de  la  vie,  est  beaucoup  trop  faible,  par  défaut  de 
force  et  ignorance  ;  que  notre  jeunesse  manque  encore  de 
l'expérience  voulue,  pour  analyser  et  résoudre  les  questions 
qui  s'imposent  à  elle;  et  enfin,  que  notre  vieillesse  n'arrive 
à  mériter  son  titre  qu'après  avoir,  autant  volontairement 
qu'involontairement,  semé  sur  le  long  chemin  qui  y  conduit 

—  le  meilleur  de  ses  ans,  de  ses  forces,  de  ses  capacités,  de 
sa  mémoire,  avec  une  partie  plus  ou  moins  grande  de  son 
intelligence  et  de  sa  volonté . 

Aussi,  je  le  répète,  le  plus  succulent,  le  plus  copieux  et 
plus  indépendant  des  morceaux  de  notre  gâteau  vital,  est, 
entre  les  quatre,  .  .  malgré  les  noyaux  accessoires  et  impré- 
vus, qui  s'y  trouvent  plus  ou  moins  forcément,  —  celui,  in- 
comparable, de  la  rose  Rouge  de  notre  âge  mûr . 

Chacun  Vinvoque  et  Vappelle  de  tous  ses  vœux,  avant 
d'y  arriver,  nous  l'avons  vu  ;  puis,  s'y  recueille,  une  fois 
parvenu,  et  s'y  cramponne  de  plus  en  plus,  avec  tourment 
vague  et  intime,  au  fur  et  à  mesure  que  les  années  passent  ; 
ayant  alors,  le  sentiment  légitime  plutôt  angoissant,  que  — 
son  être  palpable  et  mystérieux  descend  une  pente  insensible 
mais  continuelle,  sans  arrêt  facultatif ,  qu'il  ne  peut  plus 
remonter;  —  parce  que  le  sel  de  sa  vie,  malgré  les  précau- 
tions et  les  soins  les  plus  consciencieux  dont  il  s'applique  à 
l'entourer,  va  toujours  ...  se  dépensant,  se  diminuant,  ^'af- 
faiblissant et,  hélaS;,  %' évaporant  / .  .  . 

Ah!  ...  il  est  bien  vrai  que  la  vie  et  tous  ses  beaux  côtés, 

—  ceux,  du  moins,  qui  nous  plaisent,  dont  nous  sommes 
friands,  et  que  nous  recherchons  avec  avidité,  —  sont  beau- 
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coup  plus  des  prêts  que  des  dons;  des  passages  que  des  sé- 
jours; des  sensations  provisoires  que  des  faits  durables; 
parce  que,  véritablement, .  .  .  tout  passe,  passe,  passe,  .  . 
s'éloigne,  s'éloigne,  s'éloigne  encore,  ,  .  puis  disparaît,  et, 
—  soyons-en  certains,  —  ne  revient  plusl  .  .  . 

a  Tout  passe,  tout  casse,  tout  lasse  j>,  dit  un  proverbe  ;  et 
il  n'a  pas  tort .  Seulement,  ce  qu'il  est  bon  d'ajouter,  afin  de 
le  rendre  plus  juste,  —  c'est  quaussi,  le  détail  et  l'ensemble 
suivent  leur  programme  sans  nous  demander,  chaque  fois, 
si  nous  sommes  d'accord  et  y  consentons  . 

Oui,  tout  passe,  tout  casse  et  tout  lasse.  Mais  il  est  agréa- 
ble, sain  et  utile,  de  savourer  du  mieux  possible,  en  passant, 
les  Roses  de  notre  vie  sur  Terre,  pour  qu'elles  nous  conso- 
lent, surtout,  et  nous  encouragent,  en  même  temps  ;  si  elles 
ne  peuvent  réussir  à  nous  faire  oublier,  les  épines  les  plus 
communes  et  les  plus  forcément  obligées,  dont  nous  avons 
presque  tous  tant  et  tant  à  souffrir,  à  commencer  par  les 
principales  d'entre  ces  inévitables  . 

C'est  pourquoi,  nous  qui  ne  savons  jamais  si  nous  arri- 
verons à  bien  profiter  des  —  quelques  jouissances  relatives 
et  permises,  accordées  à  chacune  de  nos  Roses,  —  que  quand 
celles-ci  auront  passé,  et  que  les  dernières  de  leurs  feuilles 
exquisement  parfumées  auront  disparu,  nous  devons,  du 
moins,  savoir  les  discerner  et  tâcher  d'en  profiter,  aussi  rai- 
sonnablement qu'avantageusement .... 

Que  de  fois,  des  frères  et  sœurs  terrestres  naissent  au 
milieu  de  nous  et  ne  vivent  pas  même  leur  rose  Blanche  ! .  . 
d'autres,  qui  commencent  à  peine  leur  rose  Rose  !  .  .  d'autres 
encore,  qui  ne  connaîtront  que  ces  deux  premières  de  l'exis- 
tence ! .  .  Puis,  des  quatrièmes,  qui  sont  destinés  à  seulement, 
pour  ainsi  dire,  effleurer  leur  rose  Rouge!  .  .  Ou  encore, 
des  cinquièmes,  qui  n'auront  que  ces  trois  seules  à  connaître 
et  à  méditer  ;  tous  ne  devant  pas  être  appelés  à  entrer  dans 
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la  philosophie,  doucement  mélancolique  et  reposante,  de  la 
rose  Jaune  de  notre  séjour  possible  sur  Terre  ?  .  .  .  . 

Ô  vous,  jeunes,  qui  pouvez  lire  ces  lignes,  ne  vous  attar- 
dez pas  toujours  dans  la  paresse  traître  et  mensongère  depos 
attentes  trop  prolongées,  partant  vicieuses  et  maladives,  des 
choses  espérées  de  votre  avenir  futur  sur  Terre,  c'est-à-dire 
—  de  votre  âge  mûr  probable  ;  —  parce  que  vous  n'avez  pas 
de  temps  à  perdre,  durant  votre  enfance  et  votre  jeunesse, 
pour  rétablir  dans  les  meilleurs  développements  normaux, 
à  votre  avantage,  suivant  vos  aptitudes  et  conditions  essen- 
tielles respectives  . 

Apprenez,  un  peu  plus  que  vous  ne  le  faites,  générale- 
ment, à  réfléchir  aux  devoirs  graduels  qui  vous  touchent  de 
près,  —  afin  d'arriver,  sans  trop  de  retard,  à  les  accomplir 
en  leurs  temps  favorables  plutôt  (\uen  leurs  temps  forcés, 
parce  que  déjà  disparus  ;  —  et  vos  progrès  réalisés  n'en  se- 
ront que  plus  précoces,  marqués  et  substantiels  . 

Songez  bien,  et  \q graves  mieux  encore,  dans  votre  mé- 
moire et  votre  cœur,  que  c'est  seulement  par  le  travail  uni 
à  la  persévérance  intelligente,  à  la  grandeur  d'âme  et  à  la 
bonne  conduite  indispensable,  que  vous  pourrez  arriver  à  oc- 
cuper efficacement,  honorablement  et  heureusement,  quelle 
qu'elle  soit,  du  reste,  —  en  petit  comme  en  grand,  —  votre 
place  sur  la  Terre  ;  surtout  dans  la  période  la  plus  forte  de 
sa  durée  complète,  celle  de  la  rose  Rouge  de  son  âge  mûr . 

Quand  vous  arriverez  à  comprendre  ces  vérités,  aussi 
importantes  que  fondamentales,  dans  toute  existence  ter- 
restre, alors  vous  serez  bien  près  d'avancer  résolument,  — 
pour  marcher  à  la  rencontre  des  premiers  et  principaux  per- 
fectionnements, qui  vous  sont  aussi  nécessaires  et  demandés, 
par  les  milieux  qui  vous  entourent,  que  voulus  d'en  Haut, 
pour  les  bonheurs  à  venir  auxquels,  sans  exception,  vous 
êtes  destinés  ;  —  et  que,  par  vos  âmes  mêmes,  toujours  in- 
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timement  assoiffées  de  justice,  de  bonté  et  d'idéal,  non  dan$ 
un  seul,  mais  —  dans  tous  les  domaines  imaginables  du  bien, 
du  bon  et  du  beau  véritables,  —  vous  recherchez,  aussi  cons- 
tamment qu'instinctivement  !  .  .  .  . 

Rose  Rouge  admirable,  que  tu  es  précieuse  à  analyser  et 
à  contempler,  dans  l'énergie,  la  vigueur  et  Téclat  enviables, 
de  tes  propriétés  puissantes  et  de  tes  chaudes  beautés  nom- 
breuses !  .  .  Qu'il  fait  beau  vivre,  de  ta  vie  forte,  attrayante 
et  sérieuse,  entre  toutes,  dans  la  saveur,  aromatique  et  uni- 
que,  des  nombreuses  satisfactions  que  tu  procures  à  ceux 
que,  sainement,  tu  adoptes  pour  tiens  !  .  . 

Oui,  vraiment,  tu  représentes  bien,  ici-bas,  ce  que  nous 
devons  être  tous,  dès  le  principe,  des  hommes  et  des^ê/w- 
mes  ;  .  .  mais,  par  toi  développés,  complets  et  réussis,  dans 
leurs  moyens  divers  les  plus  naturels  ;  brillants  de  l'ardeur 
forte  des  courageux,  des  purs  et  des  vivants,  symbolisée  par 
ta  couleur  éclatante  avec  ses  nuances  vertueuses  et  modes- 
tes, qui  en  harmonisent  la  puissance  en  la  tempérant,  au 
meilleur  profit  de  l'ensemble  . 

Tu  es  aussi,  et  naturellement,  je  le  répète,  le  but  visible 
de  l'existence  terrestre  actuelle,  parce  que  tous  ses  efforts 
antérieurs  sont  pour  préparer  ta  venue  et  te  faire  éclore,  à 
ton  plus  grand  et  réel  avantage,  une  fois  dans  la  possibilité 
et  la  mise  en  demeure  d'agir.  Rien  d'étonnant  donc,  à  ce 
que  les  yeux  clairvoyants  et  consciencieux,  se  tournent  de  ton 
côté  transcendant  et  se  fixent  sur  toi;  .  .  toi,  \2i  suprématie 
voulue  de  nos  organisations  provisoires 

C'est  en  toi,  que  je  salue  la  femme  saine,  douce,  forte  et 
impressionnante,  aux  formes  majestueusement  attractives,  au 
cœur  large  et  bon,  ouvert  à  tous  les  sentiments  les  plus 
beaux  et  les  plus  nobles  .  .  .  Celle,  dont  l'âme  entière  et  l'es- 
prit équilibré,  sont  accessibles  à  V amour  le  plus  pur,  à  la 
charité  la  plus  dévouée,  aux  soins  les  plus  multiples,  et  aux 
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attentions  les  plus  délicates  d'entre  les  raffinées .  Le  tout, 
—  au  bénéfice  de  ceux  et  celles  que  la  Providence  place  au- 
tour de  toi,  afin  que  tu  soies,  pour  eux,  Vange  gardien,  le 
bon  génie,  le  soleil  radieux,  avec  la  boussole  de  leur  con- 
duite et  le  guide  de  leur  bonheur  présent  et  futur . 

En  toi,  que  je  contemple  et  que  j'admire,  toujours  plus, 
la  beauté  séduisante,  aux  lignes  les  plus  gracieusement  har- 
monieuses qu'il  soit  possible  à  Tétre  humain,  —  non  d'ima- 
giner, il  ne  le  pourrait,  —  mais  .  .  de  rêver;  dans  Textase 
des  mystères  divins  du  sommeil  délicieux  qui  nous  endort,  .  . 
quand  vient  la  nuit  de  nos  sens  matériels,  les  plus  subtils 
d'entre  les  fragiles  et  éphémères  .... 

Toi  encore,  que  j'invoque  dans  la  solitude  de  mon 
cœur;  .  .  la  réminiscence  des  caresses  les  plus  sincères  et 
les  plus  regrettées  de  mon  enfance,  déjà  si  lointaine,  à  cette 
heure  .  .  d'éloignement  et  d'avancement,  tout  à  la  fois  ;  .  . 
dans  le  souvenir  de  mes  jours  de  jeunesse  les  plus  heureux, 
ceux  où  ton  parfum,  captivant  et  absolument  sans  égal,  en 
ses  privilèges  terrestres,  endormait  ma  volonté  avec  mes 
membres,  enchaînés  par  une  langueur  d'amour,  d'un  bien- 
être  si  profond  et  si  doux  qu'il  en  était  inouï  .... 

Toi  encore  et  aussi,  que  je  voyais  à  mon  chevet  de  ma- 
lade, quand  couché  sur  un  lit  de  doute  et  de  désespérance, 
tes  traits  fins  se  montraient  remplis  du  rayonnement  de  tes 
prières,  de  tes  précautions  méticuleuses  et  infinies  ; .  .  de  tes 
paroles  perlées,  égrenées,  ou  émises  avec  des  nuances  de 
tendresse  et  de  dévouement  à  toute  épreuve,  d'une  douceur 
d'âme  à  âme,  .  .  dont  les  vibrations  mélodiques  formaient 
autant  d'accords  célestes,  qui  pénétraient  mon  cœur  de  leurs 
échos  bénis  et  efficaces,  pour  éloigner  le  mal  et  en  triom- 
pher plus  vite  et  plus  sûrement  !  .  .  . 

Toi  encore  et  toujours,  que  je  vois,  avec  ravissement,  — 
dans  l'épouse  et  la  mère  incomparables,  —  lorsque,  près  de 
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ton  mari,  .  .  lisant  dans  ses  yeux,  dans  le  son  de  sa  voix  et 
dans  son  cœur,  en  même  temps,  .  .  tu  partages  ses  idées, 
ses  devoirs,  sa  vie  ;  et  que,  Rattachant  définitivement  à  lui, 
tu  le  suis  fidèlement  partout,  comme  son  ombre,  —  quand 
même  et  toujours  heureuse  de  ton  sort  :  —  malgré  les  épreu- 
ves variées  qui  en  sont  forcément  inséparables,  dans  sa  bonne 
ou  sa  mauvaise  fortune  .  .  . 

Puis  enfin,  quand,  entourée  de  tes  enfants  bien-aimés, 
—  ces  autres  fruits  divins  de  tes  entrailles,  —  tu  les  soignes, 
les  élèves  et  veilles  sur  eux,  avec  cette  patience,  cette  dou- 
ceur et  cette  sollicitude  maternelles,  de  tous  les  instants  du 
jour  et  de  la  nuit,  sans  distinction  d'aucune  sorte,  avant 
même  que  de  songer  à  toi,  pour  compter  tes  forces,  ou  mé- 
nager ton  repos  et  ta  vie  précieuse  .  .  .  Tu  es  si  bien  Tincar- 
nation  de  la  Providence  active  et  vigilante,  sous  les  traits 
touchants  et  les  actes  de  ses  bienfaits  innombrables  et  impos- 
sibles à  justement  approfondir,  le  plus  souvent,  .  .  tant  le 
Ciel  y  a  plus  de  part  que  la  Terre,  .  .  que  les  visions  conti- 
nuellement évoquées,  par  tous,  de  tes  perfections  terrestres 
les  plus  sublimes,  remplissent  Tair  entier  des  créatures  les 
plus  angéliques  des  paradis  à  venir 

Et  c'est  de  même,  en  toi,  noble  rose  Rouge,  diamant  aux 
feux  vifs,  pourprés  et  resplendissants^  des  plus  riches  bijoux, 
groupes  et  couronnes  d'ici-bas.  que  je  salue  l' homme  fait , 
dans  la  pureté  et  toute  la  plénitude  de  ses  forces  et  splen- 
deurs, qui  sont  marquées  virilement  des  reflets  primitifs  du 
Créateur  suprême,  —  pour  l'étendue  relative  à  nos  sens  et 
besoins  actuels,  —  de  son  intelligence,  de  sa  volonté  domi- 
natrice et  de  sa  puissance,  sur  les  éléments  au  milieu  desquels 
il  est  paternellement  placé,  dans  la  voie  des  perfectionne- 
ments infinis  qui  nous  conduira  tous  un  jour  à  Tidéal,  à  tra- 
vers les  siècles  à  perpétuité,  dans  les  domaines  bénis  de  l'ac- 
tivité universelle  des  Mondes  invisibles  .... 
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En  toi  aussi,  que  j'admire  la  structure  élégante  des  for- 
mes caractéristiques j  de  la  beauté  des  traits  et  des  membres 
robustes  du  frère  terrestre  de  la  femme  ;  de  son  protecteur 
et  ami  les  plus  naturels  ;  de  son  défenseur  et  soutien  légiti- 
mes et  voulus  ;  quand,  s'inspirant  de  son  origine  royale,  de 
beaucoup  supérieure  à  celle  des  autres  êtres  animés  de  la 
Création  qui  l'environne,  il  cherche,  par  ses  efforts  de  chaque 
jour,  son  esprit,  son  cœur  et  son  âme,  —  tous  dirigeant  son 
corps,  —  et  sa  conduite  entière,  les  résumant,  —  à  se  main- 
tenir et  à  se  développer,  comme  homme,  puis  comme  mari 
et  comme  ^ére,  dans  la  route  suprême  du  bien,  du  bon  et  du 
beau,  qui  lui  est  tracée  par  l'incomparable  çt  éternel  Mo- 
narque, .  .  de  son  commencement  et  de  sa  fin,  pour  obéir  à 
Tordre  du  Maître  absolu  et  infini  de  tout  ce  qui  existe,  de 
par  sa  seule  volonté,  dans  les  immensités  de  l'Univers  indes- 
criptible   

En  toi,  également,  que  je  reconnais  toujours  plus,  les 
attraits  sans  nombre,  les  ressources  grandioses,  les  pro- 
messes incessantes,  les  vœux  constants,  les  prières  ardentes 
et  si  diverses,  les  passions  nobles  et  les  luttes  sublimes,  avec 
les  productions  quotidiennes  de  l'esprit  humain,  de  la  chair 
forte  et  active;  des  muscles  de  fer,  dirigés  par  ton  cœur 
chaud  et  enthousiaste;  .  .  de  ta  volonté  —  aux  énergies  ac- 
caparantes et  assimilatrices,  —  sur  le  sol  qui  porte  tes  pieds, 
la  profondeur  des  eaux  et  la  hauteur  des  airs,  que  tu  sais 
assujettir  à  ta  puissance,  à  tes  désirs  et  à  tes  besoins,  comme 
tu  sais  te  faire  servir,  aimer,  ou  redouter,  des  animaux  pla- 
ces  sous  l'empire  de  tes  soins,  de  tes  ordres,  de  tes  néces- 
sités et  de  tes  décisions  à  leur  égard  .... 

Vous  deux,  enfin,  femme  et  homme  faits  réunis,  vous 
êtes  la  rose  Rouge  de  la  vie,  .  .  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  su- 
périeurement établi  et  de  meilleur  !..  A  vous,  d'en  profiter 
sainement  et  utilement,  pour  le  présent  et  pour  l'avenir  en 
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éternel,  dans  toutes  les  faveurs,  les  grâces  et  les  beaux  dons 
qui  vous  y  sont  accordés  ;  .  .  en  regardant  fermement  et  tou- 
jours —  en  haut! .  .  .  . 

IV.  -ROSE  JAUNE. 

Ami  lecteur,  sî  tu  m'as  été  fidèle  jusqu'à  cette  quatrième 
et  dernière  Rose  principale,  de  notre  existence  double,  spi- 
rituelle et  matérielle,  d'ici-bas,  j'ai  des  raisons  de  croire  que 
tu  seras  encore  à  mes  côtés,  lorsque,  chargé  du  lang-age  no- 
toire et  réellement  important  des  trois  premières  Roses,  de 
compagnie  effeuillées,  nous  parcourerons  ensemble,  et  une 
à  une,  les  étapes  sensibles  de  leur  aînée,  —  de  par  son  carac- 
tère grave  et  sérieux,  —  au  milieu  des  charmes  spéciaux  qui 
la  caractérisent,  .  .  quoique  la  nouvelle  éclose  de  la  resplen- 
dissante famille  , 

Aujourd'hui,  la  blancheur  de  l'innocence,  le  rose  de  l'a- 
mour et  le  rouge  de  la  force,  se  sont  en  grande  partie  peu  à 
peu  efl'acés,  dans  le  courant  continue!  et  continué  des  ans 
disparus .  Mais,  leurs  teintes  fondamentales  et  primitives, 
quoique  ;j/wj  ou  moins  forcément  défraîchies,  subsistent  en- 
core .  Elles  se  montrent,  parfois,  dans  les  exceptions  qui 
honorent  la  règle,  tout  en  la  confirmant,  presque  au  niveau 
imaginatif  de  leurs  anciennes  splendeurs  de  jadis;  —  par 
l'effet  du  contraste  présent,  qui  leur  est  désormais  imposé, 
sous  le  soleil  d'or  pâle  qui  les  éclaire  d'un  rayonnement  de 
dignité,  d'expérience  et  de  sublimité,  à  nul  autre  pareil  ; 
cela  est  encore  facile  à  admettre,  —  relativement  surtout . 

Bons  et  mauvais,  ont  toujours  envisagé  l'apparition  de  la 
rose  Jaune  de  leur  vie  terrestre,  comme  le  premier  pas  de 
leur  dernière  marche  vers  l'inconnu  de  l'éternel .  Et,  si  d'au- 
cuns s'en  sont  intimement  et  sincèrement  réjouis,  —  comme 
d'une  longue  épreuve  dont  ils  entamaient  le  chapitre  final, 
—  d'autres,  oubliant  les  coups  de  l'adversité  et  les  douleurs 
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de  leurs  destins  individuels,  n'y  sont  entrés  —  qu'en  regret- 
tant plus  ou  moins  amèrement,  les  satisfactions  et  les  joies 
envolées;  —  pour  déplorer,  en  même  temps,  l'impossibilité 
de  pouvoir  les  faire  recommencer ,  à  loisir .  .  .  Tout  cela 
aussi,  se  comprend  aisément,  pour  les  uns  et  les  autres  ;  .  . 
et  même,  pour  d'autres  encore,  dont  je  n'ai  pas  parlé, 
soit,  —  ceux  qui  regrettent  et  se  réjouissent,  —  bien  fran- 
chement et  tout  à  la  fois  . 

Oui,  cela  est  admissible  et  très  facile  à  comprendre,  en 
chacune  de  ces  situations;  car,  en  effet,  —  comment  ne  pas 
regretter,  en  ce  monde,  ce  qu'on  a  tant  aimé  qu'on  l'aime 
encore  et  toujours;  .  .  par  le  souvenir,  à  défaut  de  mieux,  .  . 
ou  par  l'envie  légitime  et  naturelle  ?  .  .  Puis,  comment  ne 
pas  se  réjouir  d'un  long  chemin  pénible  parcouru,  alors  qu'il 
commence  à  toucher  à  sa  fin,  la  plus  probable  sinon  la  plus 
certaine?  .  .  Et  enfin,  comment  pouvoir  oublier,  radicale- 
ment, les  attachements  divers  et  les  fortes  affections  d'autre- 
fois, sans  les  regretter  rfan^  ce  qu'ils  avaient  d'aimable  et  de 
bon,  pour  nos  cœurs,  non  faits  pour  l'isolement;  tout  en  ne  se 
réjouissant  pas  de  savoir  les  plus  terribles  de  nos  épines  vé- 
cues, considérablement  éloignées  de  nous,  vaincues  et  bri- 
sées, autant  que  dissipées,  —  avec  le  temps,  qui  a  fui  derrière 
nos  pensées,  nos  projets  et  nos  actes  multiples  ?  .  .  . 

Digne  et  belle  rose  Jaune,  toi,  dont  les  reflets  pâlis  et 
dorés  miroitent  dans  les  transparences  aux  tons  chauds,  tu 
le  sais,  car  tu  exprimes  bien  tout  cela,  —  par  la  distinction 
significative  des  charmes  mystérieux  de  l'infini,  qui  sont  ton 
essence  ;  .  .  par  les  nuances  douces  de  ton  harmonie  d'or, 
indiquant  aussi,,  à  sa  manière,  que  tu  es  le  trésor  vrai  de  la 
vie:  l'expérience,  —  bien  qu'à  des  degrés  plus  ou  moins 
faibles,  ou  élevés,  regrettables,  ou  désirables,  —  à  nos 
points  de  vue  terrestres;  .  .  et,  en  même  temps,  que  «  les 
extrêmes  se  touchent  y),  .  .  étant  le  germe  actuel  d'une  nou- 
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velle  organisation  invisible,  qui  commencera  son  dévelop- 
pement —  au  delà  de  notre  Monde  connu  .... 

La  vie,  en  général,  qu'est-elle,  sous  Taspect  de  sa  durée, 
sinon  le  passage  lent  et  continu,  quoique  court,  ou  prolongé, 
que  nous  connaissons,  —  de  ce  Monde  où  nous  respirons, 
en  un  autre  Monde  ;  —  qu'en  détail  et  avec  précision  nous 
ignorons  complètement  ?  .  . 

Et  ce  passage  graduel  et  continué,  n'est-il  pas  une  suite 
de  transformations  visibles  et  invisibles,  tout  comme  celles 
des  Roses  principales  et  secondaires,  ou  accessoires,  de 
notre  vie  terrestre,  tour  à  tour  blanches,  roses,  rouges  et 
puis  jaunes,  avec  leurs  parfums  séduisants  spéciaux,  .  .  et 
leurs  épines  les  plus  inséparables  ?  .  . 

Si  oui,  comme  chaque  jour  nous  le  démontre,  la  plus 
grande  sagesse  ne  consiste-t-elle  pas,  —  à  suivre  docile- 
ment,  ce  courant  éliminateur  et  transformateur  de  notre  vie, 
à  tous,  — au  lieu  de  nous  révolter  et  de  chercher,  inutilement 
et  dangereusement,  à  le  remonter  de  quelques  brasses,  ou 
coudées  perdues,  au  milieu  des  agglomérations  et  individua- 
lités que  nous  représentons  ;  —  comme  trop  souvent  encore, 
nous  pouvons  en  constater,  sur  nous-mêmes  ou  sur  d'autres, 
les  tristes  et  décevants  effets  ?  .  .  . 

Mais  laissons  là,  pour  le  moment,  ces  réflexions,  un  peu 
en  dehors  des  préliminaires  voulus  du  thème  présent;  et 
occupons-nous,  plus  spécialement,  des  beautés  de  la  rose 
Jaune,  avec  ses  mérites  personnels  . 

Quand  Tàge  des  jeux,  celui  des  illusions  et  celui  des 
passions  fortes,  ont  passé,  est-il  quelque  chose  de  plus  édi- 
fiant et  reposant,  que  la  vue  de  ceux  qui,  —  au  milieu  de 
leurs  charmes  individuels,  —  représentent,  si  éloquemment, 
les  premières  lueurs  d'un  beau  crépuscule  se  montrant  tout- 
à-coup  à  nos  yeux  saisis  et  ravis  ?  .  . 

Comme  leur  démarche  régulière  et  posée  sent  Yassu- 
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rance,  qu'une  longue  pratique  des  choses  de  ce  monde  peut 
seule  donner  !  .  .  Combien  leurs  formes  et  leurs  traits  nous 
parlent  un  langage  bienveillant  et  débonnaire,  eux,  depuis 
longtemps  déjà,  rompus  aux  contacts  si  divers  des  sembla- 
bles !..  Et  combien  leurs  regards  dénotent  de  profon- 
deur,  de  tranquillité  et,  généralement,  forcément  même,  au 
moins  d'une  forte  dose  de  sagesse  obligée,  de  pénétration  et 
de  clairvoyance  acquises  ?  .  . 

Pour  ces  derniers,  les  grandes  vivacités  et  violences  des 
jours  robustes  de  la  vie,  ne  sont  plus;  car,  outre  qu'ils  en 
ont  reconnu  le  néant  et  les  dangers,  —  par  expérience  pro- 
pre, ou  d'emprunt,  —  leurs  forces  actuelles,  débarrassées 
des  impatiences  brutales  des  pensées,  des  désirs  et  du  sang, 
ne  sont  plus  faites  pour  les  efforts  soutenus,  les  combats 
acharnés,  ou  les  luttes  passionnelles;  mais  bien,  —  pour  la 
réflexion,  le  recueillement,  Vharmonie,  la  paix  et  le  repos, 
un  peu  dans  tous  les  domaines  . 

Il  y  a  donc,  réellement,  dans  les  représentants  des  deux 
sexes,  une  transformation  plus  ou  moins  sensible,  dans  ses 
commencements,  surtout,  mais  indéniablement  certaine  ;  et 
qui  ira  toujours  en  s'accentuant  davantage  . 

Rien  n'est  plus  doux  et  consolant  pour  la  race  humaine, 

—  celle  particulièrement  faite,  entre  toutes,  pour  être  aimée 
et  pour  aimer,  —  que  de  voir  et  contempler,  ceux  de  ses  mem- 
bres les  plus  honorables  qui  commencent  à  montrer,  à  leurs 
frères  et  sœurs  terrestres,  ces  premiers  degrés  de  l'épuration 
morale  et  physique,  sous  certains  rapports  qui  restent  encore 

—  le  purgatoire,  ou  Venfer  véritable,  actuels,  —  de  leurs 
contemporains  plus  jeunes  et  moins  expérimentés,  plus  fou- 
gueux et  moins  agréablement  sociables,  plus  irritables  et 
moins  sûrs;  .  .  plus  excités  et .  .  moins  bons  . 

Si  l'amour  inflammable  et  communicatif  des  sens,  chez 
eux  apaisé,  dans  ce  qu'il  a  d^ardeur  passionnée  et  de  trop 
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plein  chez  les  jeunes,  ne  les  torture  plus  en  en  faisant  autant 
de  a  feux  consumants  y>j  il  leur  en  reste  toujours  assez,  ce- 
pendant, qui  couve  sous  la  cendre  des  temps  passés  ;  .  . 
alimenté,  alors,  par  l'affection^  plus  profonde  et  plus  com-  t 
plète,  des  choses  qu'ils  aiment  toujours  et  recherchent  en- 
core, parfois,  pour  goûter  —  en  connaisseurs,  —  les  plaisirs 
légitimes  et  permis  d'ici-bas;  sans  que  ceux-ci  puissent  leur 
être,  facilement,  une  occasion  probable  de  décadence,  ou  de 
ruine  menaçante  à  brève  échéance  . 

A  mesure  donc,  que  leur  individualité  s'épure,  leur  idéal 
s'élève;  et  cela  d'autant  mieux  et  plus  efficacement,  que  la 
purification  graduelle  est  plus  générale  et  devient  plus  com- 
plète, selon  toutes  les  manières  propres  à  y  arriver  naturel- 
lement ;  —  spirituellement  et  sainement  . 

En  un  mot,  on  sent,  véritablement,  que  l'âme  tend  à  re- 
devenir plus  indépendante  et  plus  libre;  .  .  qu'elle  secoue 
lentement  et  avec  précaution,  le  joug  imposé  des  années  de 
l'enfance,  de  Ja  jeunesse  et  de  la  force  vécues,  pour  reprendre  C 

le  milieu,  instinctivement  sympathique  et  tracé,  qui  lui  est 
propre  et  qui,  d'année  en  année,  ira  désormais  se  tradui- 
sant toujours  un  peu  plus  . 

L'âme,  donne  encore  et  ainsi,  une  des  innombrables 
preuves  de  son  immortalité,  puisque,  nous  ne  là  voyons  ja- 
mais plus  jeune,  vivante  et  belle,  qu'aux  années  qui  mar- 
quent le  crépuscule  prolongé  de  notre  vie  palpable  et  visible, 
dans  les  commencements  de  ses  aspirations  à  la  liberté  — 
qui  est  sa  nature  accordée  ;  —  puis,  dans  les  années  plus  ou 
moins  nombreuses  qui  suivent;  et  enfin,  surtout  dans  les 
derniers  moments  de  la  matérialité  de  l'incarnation  provi- 
soire des  os  et  des  chairs  périssables  . 

Il  est  toujours  plus  vrai,  alors,  principalement  alors,  de 
dire  —  «  le  corps  s'use,  mais  le  cœur  reste  toujours  jeune  »  ; 
car,  non  seulement,  le  cœur  prend  ici  la  place  de  l'âme  et  de 
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Tesprit,  qui  sont  éternels,  —  d'après  ce  qui  a  été  dit  et  en- 
seigné, depuis  les  temps  les  plus  reculés  que  nous  connais- 
sions, de  l'histoire  du  Monde  où  nous  sommes  ;  tout  ce  que 
nous  pouvons  savoir,  voir  et  comprendre  .  — Mais,  déplus,  il 
faut  encore  bien  se  remémorer,  pour  saisir  aisément  la  diffé- 
rence fondamentale  qui  existe  entre  Tâme  et  le  corps,  .  .  que 
la  première  est  un  doUy  —  un  don  complet,  parfait,  comme 
seul  notre  Créateur  et  Maître  est  capable  d'en  faire  ;  — 
tandis  que  le  second  n'est  qu'un  prêt  temporaire,  qui,  une 
fois  coqimencé  doit  relativement  bientôt  finir . 

C'est  dans  ces  conditions  particulières  et  voulues,  je  le 
répète,  que  j'envisage  les  délicatesses  suprêmes  de  la  rose 
Jaune,  —  dès  son  début  initial  à  sa  terminaison  la  plus  obli- 
gée, —  parce  qu'en  elle  aussi  et  bien  davantage,  la  matéria- 
lité sanguine  disparaît,  pour  captiver  les  regards  et  les  pen- 
sées vers  des  beautés  d'un  autre  ordre,  plus  élevé,  plus 
sérieux  et  plus  important,  que  ceux  dont  les  niveaux  ne  sont 
accessibles  et  atteints  que  par  ses  sœurs  antérieures  et  suc- 
cessives, dans  la  hiérarchie  des  temps  de  la  vie,  .  .  sur  le 
Jardin  fleuri,  mais,  surtout  —  rocailleux  et  épineux  —  de 
notre  Terre  actuelle  .  .  . 

Tout  ce  que  je  viens  de  dire  à  ce  sujet,  remarquons-le, 
en  passant,  s'accorde  à  signaler  les  premiers  effets,  assez 
souvent  longtemps  prolongés,  il  est  vrai,  des  années  plus  ou 
moins  nombreuses  qui  suivent  la  période  de  Tâge  mûr,  en 
faisant  se  développer,  peu  à  peu,  la  floraison  de  la  rose 
Jaune  et  de  ses  privilèges  uniques  . 

Après,  l'homme  et  la  femme  âgés,  véritablement  vieillis, 
quant  au  corps,  par  la  longue  fatigue  accumulée  des  ans 
vécus,  continuent  à  se  dématérialiser  graduellement  ;  et 
cela,  au  point  de  ne  plus  rechercher  les  plaisirs  matériels, 
dont,  —  sans  en  avoir  conservé  le  besoin,  ni  l'envie  pressée 
d'autrefois,  —  ils  redoutent  les  fatigues  inséparables,  qui 
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en  sont,  je  tiens  à  le  redire,  —  un  des  principaux  éléments 
d'attrait  pour  les  jeunes  .  .  . 

Ces  fatigues,  ils  les  fuyent  même,  et  souvent  avec  un 
soin  méticuleux,  qui  paraît  exagéré  aux  autres  mortels  moins 
anciens,  par  conséquent,  —  moins  aptes  à  comprendre  et  à 
sentir  des  nécessités  qu'ils  n'ont  point  semblables;  —  mais 
auxquelles,  eux  aussi,  payeront  le  tribut  —  si  leur  séjour 
sur  Terre  est  destiné  à  atteindre  ces  degrés  .  .  . 

Puis,  les  feuilles  de  la  dernière  Rose  commencent  à  per- 
dre leur  beau  modelé,  frais  et  ferme  jusque-là  .  .  .  Plusieurs 
dépressions,  insensibles  d'abord,  mais  de  loin  en  loin  plus 
obstinément  fixées,  se  dessinent  en  pg{ags  capricieux  au- 
tant qu'inévitables,  malgré  tous  les  soins  imaginés,  et  elles 
suivent  lentement  leur  progrès  d'affaissement .... 

Mais  les  vieillards,  hommes  et  femmes,  nettement  carac- 
térisés, offrent  à  leurs  contemporains  plus  jeunes,  des  beau- 
tés majestueuses,  faites  de  sérieux,  de  calme,  de  douceur, 
d'indulgence  et  de  dignité  propres,  qui  en  imposent,  instinc- 
tivement déjà,  et  sans  même  en  analyser  les  causes  spéciales, 
nombreuses  au  possible  . 

En  les  considérant  seulement  quelque  peu,  on  sent  par- 
faitement que  Vâme,  traduite,  je  le  repète,  par  le  cœur  et 
Tesprit,  n'a  point  vieilli;  puis,  par  le  raisonnement,  qu'elle 
ne  peut  vieillir  puisqu'elle  est  éternelle,  c'est-à-dire —  sans 
fin  .  Le  corps  seul,  la  machine  matérielle,  a  fait  le  plus  gros 
de  son  temps  d'activité,  et,  de  ce  fait,  le  repos  est  devenu 
son  état  normal  obligé,  ce  qui  est  juste  et  entièrement  logique 
à  tous  les  points  de  vue  . 

Au  plastique  même,  précisément  dans  le  calme  imposant 
de  ses  mouvements  ralentis  par  les  ans,  qui  pourrait  ne  pas 
être  subjugué,  comme  esthète,  devant  la  noblesse,  humai- 
nement divine,  de  ces  beaux  cheveux  blancs,  neige  étince- 
lante  de  la  vie  en  son  hiver;  de  ces  traits,  sculpturalement 
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fouilléSy  par  le  ciseau  fiévreux  de  rexistence  prolongée  ;  de 
ces  crânes,  où  la  pensée,  qui  vient  de  loin,  se  reflète  avec 
tant  d'éloquence  impressionnante;  .  .  de  ces  regards  et  de 
ces  sourires,  qui  vont  droit  au  fond  de  ceux  auxquels  ils 
s'adressent;  .  .  et  jusque  dans  le  son  troublant  de  leurs  voix 
fatiguées,  qui  rappellent  des  échos  anciens,  sans  en  oublier 
certaines  réminiscences  de  l'au-delà  ? .  .  Qui  pourrait,  dis-je, 
ne  pas  admirer  avec  émotion,  les  beautés  suprêmes  et  les^- 
nesses  intraduisibles  du  corps  humain,  dans  ses  membres 
et  ses  traits,  surtout,  artistement  ciselés,  burinés  et  fatigués, 
par  l'addition  absolument  surprenante  des  expériences  pas- 
sées et  acquises  ?  .  .  . 

Non,  Dieu  seul,  le  Créateur  de  TUnivers  entier,  pouvait 
exclusivement  concentrer  et  unir  entre  elles,  —  avec  autant 
d*harmonie  et  de  variétés,  —  les  beautés  individuelles,  pro- 
pres à  chacune  des  quatre  Roses  principales  de  notre  vie 
terrestre  !  

Après  quelques  années  encore,  raccourcies  ou  prolon- 
gées, non  seulement  les  feuilles  de  la  rose  Jaune  se  fanent 
graduellement,  mais,  il  n'est  pas  jusqu'à  leurs  teintes,  si  pré- 
cieusement distinguées,  ■^-  en  leur  gamme  d'une  simplicité 
nacrée,  dorée  et  pâlie,  tout  à  la  fois,  —  qui  se  ternissent  plus 
ou  moins  .  Et  ce  spectacle,  étrange  et  remuant,  entre  tant 
d'autres,  transporte  l'imagination  et  lui  fait  franchir  souvent, 
d'un  bon  prodigieux  de  la  pensée,  les  portes  closes,  mysté- 
rieuses, .  .  et  surtout  fatales,  du  sépulcre  ;  .  .  .  entrevoyant 
alors,  dans  les  tableaux  enchanteurs  qui  retiennent  ses  re- 
gards extatiques,  des  merveilles  de  renouveau,  de  jeunesse 
et  de  vie  épurée  !  .  .  . 

Il  n'y  a  plus  à  s'y  tromper  longtemps,  car,  c'est  bien  — 
toutes  les  beautés  de  la  vieillesse  des  fleurs  terrestres,  végé- 
tales et  humaines,  arrivées  à  leur  période  d'extrême  matu- 
rité normale,  puis,  à  leur  déclin  insensible  mais  continu,  — 
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comme  la  marche  des  ans;  ,  .  par  le  moyen  des  jours  et  des 
nuits  ;  —  qui  éclairent  et  cachent,  alternativement  et  in'dis-     . 
tinctement,  les  unes  et  les  autres  ...  | 

Oui,  nous  les  voyons  se  flétrir  et  perdre  de  leur  volume 
matériel,  quant  à  leur  aspect,  leurs  dimensions  respectives 
et  leur  poids  d'auparavant .  Mais,  à  mesure  que  s'amoindrit 
doucement  Tenveloppe  physique  provisoire ,  —  c'est  ici,  que  la 
transformation  à  venir  commence  déjà,  parallèlement,  à  se 
dessiner,  transparente  ...  Le  parfum  des  unes,  Vesprit  des 
autres  —  l'être  véritable  —  qui,  toute  la  vie,  a  dirigé  l'or- 
ganisme palpable,  avec  sa  pureté  acquise  ou  les  modifica- 
tions y  apportées,  —  grandit,  se  développe  de  plus  en  plus 
et  active,  ainsi,  la  venue  de  son  indépendance  .  .  .  Enjfîn, 
dans  un  dernier  effort,  .  .  il  rompt  définitivement  Xq/iI  mes- 
quin qui  le  retenait  encore,  ô  combien  peu  !..  lié  à  la  ma- 
térialité, que  nous  connaissons  si  bien,  .  .  par  ses  enchaîne- 
ments puissants,  complexes,  enchevêtrés,  inexprimables  et 
solidement  noués  .  .  . 

Désormais,  des  formes  brisées  et  inertes  restent  à  la  place 
occupée  sur  Terre  par  une  fleur,  qui  n'a  plus  de  visible  .  . 
que  son  vêtement  démodé  et  flétri  ;  mais  dont  le  cachet  per- 
sonnel avec  les  apparences,  démontrent,  toujours,  la  beauté 
suprême  des  derniers  vestiges  de  son  origine  et  de  ses  acti- 
vités diverses  ...  Et  il  semble,  en  la  considérant  un  peu  plus 
longuement,  que,  parfois,  elle  va  encore  visiblement  se  ra- 
nimer et  agir  à  nouveau  !  .  .  . 

Hélas,  tout  est  possible,  ou  impossible,  suivant  la  volonté 
de  Dieu;  et  des  ressuscites  ont  revu  le  jour;  cela  est  certain  . 
Cependant,  à  part  ces  faits  extraordinaires  et  incompris,  ou 
miraculeux,  si  nous  voyons  dans  la  suite  —  tomber  et  se 
perforer  les  feuilles,  doucement,  sans  bruit  et  une  à  une;  — 
ou  les  mêmes  phénomènes  déprimants  et  résolvants  suivre 
leur  cours  habituel,  sur  celui,  ou  celle,  des  nôtres,  que  nous 
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contemplons,  dans  le  doute,  en  attendant  une  certitude; 
c'est  qu'alors,  nous  ne  conservions  plus  qu'un  espoir  fait 
d'illusion  .  Et  il  ne  reste  .  .  qu'à  nous  incliner  pieusement, 
devant  Vimpuissance  irrémédiable  de  nos  tentatives,  et  la 
majesté  insondable  et  frappante  de  ce  destin  particulier, 
désormais  à  tout  jamais  accompli  .  .  . 

Notre  erreur  est  pardonnable,  parce  que  nous  examinons 
les  choses  matérielles  qui  nous  arrêtent,  avec  les  yeux  ma- 
tériels qui  nous  éclairent  !  .  .  Tandis  qu'en  ces  terminaisons 
physiques,  ceux,  seuls,  de  Vàme  et  du  cœur^  peuvent  nous 
montrer,  —  en  les  faisant  revivre,  —  les  défunts  qui,  de  nos 
premiers  rayons  visuels,  ont  disparu  !  .  .  .  . 

Au  dernier  moment,  à  la  seconde  précise,  où  l'esprit  se 
dégage  enfin,  libre  de  sa  prison  corporelle,  ruinée  jusque 
dans  ses  bases,  //  s'élève  et  plane  sur  le  décor,  ou  lieu,  de  sa 
séparation  ; —  qu'il  n'a  pas,  du  reste,  le  loisir  de  récapituler 
bien  longtemps  .  .  .  Des  parents,  des  amis,  connus  et  incon- 
nus, l'entourent  affectueusement  et  joyeusement,  de  toutes 
parts,  lui  tendent  les  bras  et  l'embrassent,  avec  effusion, 
comme  au  sortir  d'un  long  voyage;  .  .  puis,  le  dirigent,  en 
le  guidant  et  l'accompagnant,  vers  la  contrée  de  l'Univers 
désignée  —  par  décret  céleste,  —  pour  être  sa  première 
nouvelle  école  après  celle  qu'il  vient  d'achever .  .  .  . 

Les  voiles  épais,  qui  recouvraient  autrefois  ses  yeux, 
aveuglés  et  incapables  de  voir  réellement,  sont,  pour  la 
plupart,  enlevés  et,  prodige  !..  il  découvre  tout  un  Monde 
nouveau  qu'il  ne  connaissait  pas  ...  Il  entend  des  voix  et 
des  sons,  des  harmonies  imprévues,  dont  il  n'avait  jamais 
pu  supposer  l'existence  jusqu'à  ce  moment  ;  et  son  étonne- 
ment  est  plutôt  du  ravissement  et  de  la  satisfaction,  poussés 
aux  combles  enchanteurs  du  possible,  dans  l'invisible  des 
terrestres  .  .  .  Peu  à  peu,  il  s'oriente  et  se  reconnaît,  au 
milieu  d'éléments  où,  — plus  ou  moins  souvent  et  en  d'au- 
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très  Mondes  un  peu  différents,  —  il  a  déjà  vécu,  les  siècles 
passés  ....  Enfin,  la  longue  chaîne  de  ses  existences  primi- 
tives et  récentes  lui  apparaît,  nette  et  précise,  —  comme  le 
déroulement  d'un  panorama  continuel,  dont  il  est  l'acteur 
principal,  ou  le  héros,  en  bien  comme  en  mal!  .... 

A  cette  heure  suprême  d'examen  général,  il  comprend 
et  se  rend  compte,  —  avec  une  facilité  lucide  au  delà  de 
toute  expression,  —  des  comment  et  des  pourquoi?  .  .  Les 
faits,  ses  actes,  pensées,  épreuves,  fautes,  les  châtiments  et 
conséquences  de  ses  anciennes  vies,  dans  les  mondes  anté- 
rieurs qu'il  a  habités,  y  compris  le  dernier  de  la  Terre, 
s'expliquent!  .  .  .  Alors,  .  seulement  alors,  .  .  il  reconnaît 
aussi,  avec  5^^  erreurs  et  ignorances  passées,  —  la  pré- 
voyance, la  sagesse,  la  miséricorde,  la  bonté,  l'immense  gé- 
nérosité, et  la  grandiose  autant  qu'absolument  incalculable 
et  indescriptible  Majesté  de  son  Créateur  et  du  Dieu  unique 
de  toutes  choses  !  .  .  .  . 

Dans  son  contentement,  son  bonheur  extrême  le  pousse 
à  oublier,  mentalement,  toute  la  longue  série  des  épreuves 
et  des  peines  subies,  pour  n'admirer  -—  que  les  magnificen- 
ces de  la  grandeur  divine,  qui  l'entoure  de  toutes  parts,  et 
dont  il  se  sent  un  imperceptible  fragment,  ■—  protégé  et 
béni,  mille  fois  au  delà,  non  seulement  de  ses  mérites  légi- 
times, mais  encore  de  ses  espérances  possibles  . 

Et,  dans  le  trop  plein  de  sa  joie  exhubérante,  il  lance  à 
Dieu,  du  plus  profond  de  son  âme,  les  sentiments  de  sa  re- 
connaissance enthousiaste,  par  les  élans  extatiques  de  sa 
transfiguration  récente  l'illuminant: 

«  Que  ta  Majesté  sainte  est  grandiose  et  magnanime,  ô 
mon  Dieu,  et  que  les  effets  de  ta  Bonté  surnaturelle  sont 
puissants,  pour  ine  recueillir  ainsi,  moi,  misérable  atome 
d'un  des  innombrables  Mondes  perdus  dans  l'immensité  de 


\ 


^ 


LES    ROSES  503 

l'espace  infini  !  ...  Et  que  je  suis  peu  de  chose,  à  mes  pro- 
pres yeux,  malgré  tous  mes  efforts  passés  !..  » 

«  Ô  mon  Dieu,  mon  Père,  mon  Maître  et  mon  Roi,  en 
éternel,  .  .  toi,  mon  commencement  et  ma  fin,  parce  que  tu 
es  mon  tout,  depuis  mes  débuts  insignifiants  jusqu'aux  plus 
vastes  limites  des  esprits  supérieurs  qui  t'entourent,  en  di- 
rigeant,  sous  ta  Volonté  irrésistible,  les  légions  des  autres 
esprits  élevés,  placés  sous  leurs  commandements,  pour  veil- 
ler à  l'entretien  constant  et  à  la  subsistance  régulière  des 
éléments  —  qui  forment,  défendent,  protègent  et  dévelop- 
pent  les  Mondes,  avec  tous  les  êtres  qui  y  naissent,  —  dans 
les  myriades  de  Planètes,  qui  brillent  à  Tombre  de  la  nuit 
comme  au  sein  de  Tazur  éthéré  et  resplendissant;  .  .  . 
sois  béni,  mille  et  mille  fois,  non  seulement  par  l'infime  en- 
fant  qui  se  prosterne  aujourd'hui  devant  tes  magnificences 
intraduisibles,  mais  aussi  et  en  même  temps,  par  la  Créa- 
tion toute  entière  !:...» 

«  O  mon  Créateur,  veuille  encore  me  permettre,  à  mon 
tour,  d'entrer,  graduellement,  dans  les  phalanges  successives 
de  tes  enfants  les  plus  épurés  .  —  De  ceux  qui,  au  sortir  de 
la  Terre  dont  je  viens,  ont  suivi  —  en  des  Mondes  meilleurs, 
—  les  purs  exemples  de  ton  Christ  idéal,  notre  immuable 
guide  de  vérité  infaillible  et  impeccable,  comme,  en  même 
temps  et  surtout,  notre  meilleur  frère,  ami  et  sauveur  glo- 
rieux, pour  l'Eternité  illimitée,  seule  et  unique  dans  son 
principe  de  vie  incessante,  .  .  toujours  nouvelle  !  ...  » 

«  Pardonne,  à  tout  jamais,  6  Puissance  insondable  des 
Cieux,  de  la  Terre  et  de  tous  les  Mondes  inférieurs  et  supé- 
rieurs réunis,  aux  fautes  et  jusqu'aux  mauvaises  pensées  les 
plus  minimes,  de  celui  de  tes  innombrables  fils  repentants, 
qui  t'adore  et  s'humilie  sincèrement,  à  cette  heure,  devant 
les  eflPets  imprévus  de  ta  Clémence  imposante  et  divine,  par 
la  volonté  royale  et  paternelle  de  ton  amour  de  Père,  de 
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Créateur  et  de  Dieu,  tenant  en  ses  mains  parfaites  et  protec- 
trices, —  la  vie,  la  mort  et  la  transformation,  —  par  la  re- 
naissance successive  et  infinie,  de  tout  ce  qui  existe  et  com-      y 
pose  rUnivers!  ....  » 

((  Je  vois,  maintenant,  quel  chemin  immense  j'ai  encore 
à  parcourir,  pour  continuer  et  achever  mon  instruction, 
commencée  avec  le  souffle  et  la  vie  même;  cette  instruction, 
dont  la  Terre  et  le  séjour  récent  que  je  viens  d'y  accomplir, 
n'étaient  —  qu'une  école,  —  et  comme  ambiant  et  comme 
programme  à  remplir  !  ...  » 

((  Jamais  je  n'aurais  pu  croire,  étant  sur  Terre,  que  le 
mouvement  perpétuel  et  réternité  des  choses,  étaient  des 
expressions  d'une  portée  aussi  impossible  à  approfondir, 
aux  habitants  de  celle  des  Planètes  d'où  je  sors,  encore  sous 
la  domination  presque  totale  du  mal,  qui  y  règne  en  perma- 
nence; .  .  par  le  fait,  des  ignorances  ténébreuses  et  des 
volontés  irritées,  qui  y  doivent  séjourner  un  ou  plusieurs 
temps,  —  a/în  d'y  apprendre  ce  qui  leur  est  nécessaire,  — 
chacun,  suivant  sa,  ou  ses  vies  antérieures  ;  ou,  comme  tu 
le  veux  aussi  quelquefois,  supérieures,  pour  y  servir,  alors, 
d'esprit  dirigeant!  ...» 

(c  Mais,  depuis  que  plusieurs  de  mes  voiles  sont  tombés, 
par  ton  ordre,  je  vois,  ô  mon  Dieu,  que  ta  Justice  et  ta  Sa- 
gesse parfaites,  autant  que  ton  Amour  et  ta  Science,  incom- 
parables, —  préparent  une  voie  graduelle,  sans  limites 
appréciables,  à  travers  la  succession  continuelle  des  existen- 
ces en  éternel,  à  toutes  celles  des  créatures  qui,  de  toi, 
reçoivent,  précisément,  le  souffle  et  la  vie  ;  —  et  que  tu  ne 
permets  pas,  que  des  uns  soyent  enrichis  d'immenses  dons, 
tout  d'un  coup,  ainsi  qu'une  récompense  disproportionnée  à 
une  tâche  de  peu  de  j^aleur  relative  ....  Mais  bien,  —  que 
tous  passent  par  les  mêmes  chemins  universels,  équivalents 
et  semblables  sinon  pareils,  —  afin  qu'ils  y  acquièrent  les 


^ 


LES    ROSES  505 

mêmes  leçons  de  la  science  unique  qui  vient  de  toi;  et  dont 
chacun  de  non^  s'imprègne^  forcément,  à'unQ  façon  plus  ou 
moins  lente  ou  rapide  ;  .  .  suivant  les  efforts  positifs,  ou 
négatifs,  de  la  bonne  volonté  individuelle  du  moi,  en  cha- 
cune des  existences  !  ...  » 

((  Tu  ne  veux  pas,  toi.  Créateur  et  Bienfaiteur  merveil- 
leux, que  Tétre  humain,  femme,  soit  condamné  à  ce  sexe 
pour  réternité,  ni  que  son  frère,  homme,  reste  constamment 
affranchi  des  charges  et  privilèges,  dans  les  transformations 
à  venir,  qui  incombent  au  premier,  et  vice  versa  ;  ce  que 
croyent,  généralement,  mes  anciens  compagnons  terrestres, 
quoique  ayant  cependant  déjà  compris  —  que  Tun  et  l'autre, 
pris  séparément,  ne  sont  que  deux  moitiés  d'un  tout,  devant 
former  l'ensemble  d'une  seule  et  même  volonté,  doublement 
et  complètement  satisfaite  »  . 

«  Et  pourtant,  les  légions  des  bienheureux,  qui  résident 
ordinairement  dans  les  régions  célestes  qui  t'environnent 
plus  directement,  sont  des  anges  de  beauté,  de  force,  de 
grandeur,  de  science,  de  pureté,  de  bonté  et  d'amour,  dont 
les  formes,  divinement  idéalisées,  ont  un  sexe  unique,  avec 
des  vertus  et  des  qualités  resplendissantes  ;  auprès  desquelles, 
celles,  —  si  enviées,  —  de  la  Terre  et  beaucoup  d'autres 
Planètes,  .  .  ne  peuvent  absolument  pas  être  comparées, 
tant  elles  offrent  de  côtés  défectueux  et  vulnérables  au  mal 
qui  se  multiplie  ....  » 

c(  Et  ces  anges,  qui  forment  encore  des  peuples  extrê- 
mement nombreux,  sont  des  esprits  purifiés  de  très  longue 
date,  graduellement  parvenus  aux  degrés  suprêmes  de  ta 
hiérarchie  du  bien  !....» 

((  Non,  je  le  vois  clairement,  aujourd'hui,  tu  n'as  créé 
aucun  de  nous  pour  le  maudire  fatalement,  en  le  vouant  au 
mal;  mais,  jt?owr  le  conduire  au  bien,  même  contre  son  gré  . 
Car,  malgré  nos  si  nombreuses  et  regrettables  imperfections 
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de  tous  genres,  —  (Tune  existence  à  Vautre  tu  modifies  nos  ca- 
ractères, nos  constitutions  et  nos  conditions  sociales,  —  ce 
qui  brise  forcément  et  arrête,  les  trop  longues  manifesta- 
tions de  nos  fautes  et  vices  invétérés  ;  .  .  autant  pour  nos 
semblables,  si  ce  n'est  plus,  parfois,  que  pour  nous-mê- 
mes et  les  nôtres  !  ...  » 

«  Aussi,  est-ce  joyeux  et  plein  d'un  zèle  frais  et  nouveau, 
que  je  vais  au-devant  de  la  nouvelle  activité  progressive  à 
laquelle  tu  me  destines,  pour  mon  bien,  dans  Tincarnation 
spéciale  où  je  devrai  agir,  par  ton  ordre  sacré,  —  lui,  qui 
est  l'expression  vivante  de  ma  vie  à  peine  commencée  — 
jusqu'en  éternel;  .  .  parce  que  je  saisis,  nettement,  dans  la 
vision  des  siècles  à  venir,  qui  m'attendent,  —  que  nulle  âme 
et  nul  esprit,  ne  restent  endormis,  inutilement,  en  quelque 
recoin  inconnu  ;  —  que  tous,  au  contraire,  doivent  contri- 
buer effectivement  au  travail  ininterrompu  de  leurs  progrès 
divers,  généraux  et  détaillés,  par  leur  propre  coopération,  et 
que  tu  répètes  sans  cesse,  tout  au  fond  de  leur  conscience, 
quand  ils  défaillent  à  tes  si  justes  exigences:  «  Aide-toi  et 
le  Ciel  t'aidera  / .  .  .  » 

«  Béni  sois-tu,  mille  et  mille  fois,  ô  Dieu  incomparable, 
toi,  qui  QS  si  grandiosement  charitable  et  tendrement  pater- 
nel, en  prenant  soin  de  chacun  de  tes  enfants,  de  chacune  de 
tes  créatures,  dans  tous  les  Mondes  de  l'espace,  à  quelque 
règne  qu'ils  appartiennent!  .  .  Et  que  tu  es  autrement  bon, 
noble  et  indulgent,  en  disant  aux  tombés:  «  A  tout  péché 
miséricorde,  si  vous  vous  en  repente {  sincèrement  »  ;  .  .  au 
lieu  de  te  complaire  dans  des  cruautés  et  des  vengeances  per- 
pétuelles, comme  le  pensent  encore  tant  d'humains,  aveuglés 
par  les  traditions  de  l'ignorance,  de  la  superstition,  du  mal 
qu'ils  ont  en  eux  et  dont  ils  te  chargent,  sous  l'apparence 

d'une  prérogative  céleste  et  divine  ! 

» 
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«  Mais,  voici  que  je  sens  s'approcher  le  moment  attendu 
de  mon  association  nouvelle,  au  germe  d'un  autre  corps,  — 
par  la  renaissance  imminente  qui  me  vient  chercher,  — 

suivant  tes  instructions  précises  à  mon  sujet Bientôt, 

j'aurai  pour  un  autre  temps,  obligé  et  provisoire  toujours, 
oublié  —  mes  incarnations  antérieures,  ma  clairvoyance  du 
présent  et  ma  conception,  à  nu,  du  plan  général  de  mon  ave- 
nir, tracé  à  l'infini  !  ....  Je  m'abandonne  tout  entier,  dans 
les  bras  de  ton  amour  de  Père,  ô  mon  Idéal  et  mon  Tout, 
rempli  de  confiance,  de  reconnaissance  et  d'admiration  sans 
bornes,  pour  ton  génie  infaillible,  seul  puissant,  de  Créateur, 
de  tout  ce  qui  existe  !....» 

((  O  mon  Dieu,  éclaire  de  tes  flambeaux  saints,  jaillissant 
des  vérités  de  ta  Lumière  transcendante  et  divine,  les  êtres 
des  Mondes  primitifs,  —  encore  plongés  dans  les  erreurs  et 
les  puérilités  de  leurs  enfances  planétaires,  —  afin  de  leur 
abréger,  comme  toi  seul  peux  le  faire,  les  épreuves  pénibles 
et  douloureuses,  aux  prises  avec  les  maux  les  plus  dispara- 
tes, dont  tant  d'autres,  —  avec  mes  frères  terrestres,  — 
payent  les  tributs  prolongés  parce  que  mérités  !..  » 

<c  Tu  peux  tout,  puissant  Seigneur  et  Maître  de  TUnivers 
entier,  et  aucune  sorte  de  puissance  ne  peut  lutter  contre 
toi  victorieusement,  .  .  ni  contre  tes  actes,  ni  contre  tes  vo- 
lontés, une  fois  que  tu  as  ordonné  !..  » 

ce  Eh  bien,  exauce  mes  vœux  les  plus  ardents  avec  la 
prière  constante  de  mon  cœur,  .  .  tant  de  fois  déchiré  aussi, 
— par  les  circonstances,  les  épreuves  amères  et  mes  propres 
faiblesses  personnelles,  —  d'une  vie  à  l'autre  !  .  .  malgré 
mes  nombreux  repentirs  et  efforts  soutenus  ;  .  .  nuls,  sans 
Vefficace  que,  par  l'enseignement  de  Jésus  et  ton  Saint- 
Esprit,  tu  consens  à  y  mettre  .  .  Et  abrège-les,  en  les  facili- 
tant graduellement,  par  tes  voies  douces  les  plus  multiples, 
pour  moi  et  tous  ceux  de  mes  frères  et  sœurs  terrestres, 
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encore  dans  les  angoissants  stages  primaires  et  successils. 
par  lesquel  je  viens  de  passer,  .  .  avant  d'en  recommencer 
d'autres  !..  » 

«  Et  donne-moi,  en  même  temps  qu'à  eux,  ô  Seigneur 
notre  Père,  de  toujours  mieux  te  comprendre,  t' aimer,  fa- 
dorer  et  t* obéir ,  en  suivant  avec  une  parfaite  docilité  et  une 
confiance  sans  limites,  .  .  le  chemin  que,  chaque  jour  à  nou- 
veau, tu  traces  pour  chacun  de  nous,  dans  le  Monde  où  tu 
juges  à  propos  de  nous  placer! » 
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